【正文】 文藝思想或沒有文藝?yán)碚摚@大概是暗指他沒什么文憑或沒留過洋的緣故。我認(rèn)為恰恰是他沒這方面的束縛，造就了他獨(dú)特的觀察視角和行文風(fēng)格，以及獨(dú)特的審美魅力的所在。我這里以新文化人物中胡適，林語堂，梁實(shí)秋等為例，他們中的思想基礎(chǔ)和文藝?yán)碚摱际茄笕说?，只不過他們拿到中國來照一下西洋鏡罷了。所以他們的作品多是穿著洋馬掛的洋丘兒?？缮驈奈膭t不同，他是戴洋手表穿中山裝的土博士。這里我們不妨再多看一下沈從文的《創(chuàng)作雜談》。例如：“讀小說就是讀社會(huì)史”“真理和熱情是可傳遞的”這些文學(xué)觀點(diǎn)多精辟。有些文學(xué)觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)可以在文學(xué)作品中反映出來。如當(dāng)今中國的社會(huì)現(xiàn)象的縮影也可從民間俗語中反應(yīng)出來，如“走到北京才覺得官小，走到廣洲好像錢太少，走到上海才知道自已是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，走到重慶才發(fā)現(xiàn)原來自已結(jié)婚太早”。沈從文的故事極為豐滿，湘西的，北京的，上海的等等，這與當(dāng)今世態(tài)多少有點(diǎn)相似。所以生活本身就有故事，社會(huì)處處都有知識(shí)。這是沈從文的獨(dú)特視角所在之處。沈從文的一生極富有傳奇色彩，在軍閥混戰(zhàn)的年月里，他以一個(gè)小兵從所見的兵匪殺人上千中，竟然多次化險(xiǎn)為夷。只身獨(dú)闖北京求學(xué)寫文，饑寒交迫，如同乞丐茍且偷生。為愛情，不惜師生名份窮追不舍。在文壇罵戰(zhàn)紛雜中，不惜自成一家，政治運(yùn)動(dòng)頻繁的歲月里能潔身自好。在一些閑語碎語中，能把北京胡同街坊里，拾出祖先幾千年的歷史文化遺物來。他在文壇上的趣事也不少，他的京派與海派言論引出一場紛爭，解放后他又被定性為“桃紅色”作家。沈從文的個(gè)性極其重要。他是個(gè)老實(shí)人，他很坦誠地說出他的隱私，如他當(dāng)年考北大“一問三不知，得個(gè)零分，連兩元報(bào)名費(fèi)都退還”，“剛到北京，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都還不知道”。“這只算是為其他各研究部門打打雜，作后勤工作，說不上什么真正研究成績”，他說寫小說只是寫故事。他的性格中有其獨(dú)特的一面，他好動(dòng)膽大，十三四歲就獨(dú)闖江湖，二十歲就闖北京。他善良，能同各種人物打交道，能從各種人物和土俗風(fēng)情中挖掘出美的品性。他明智而自信，不達(dá)目的不罷休。他執(zhí)著，堅(jiān)韌而刻苦。他重情講義，就人格和品味講，我認(rèn)為沈從文是一個(gè)相當(dāng)完美的大文人。從沈從文的一生中，我們可看到許多值得當(dāng)代人思索的問題。一個(gè)人的成才之路，并不全在于文憑。沈從文只有高小文化，他曾經(jīng)想就讀于北京大學(xué)而未被錄取，多次投稿被別人當(dāng)面扔進(jìn)廢紙簍去。相反三年后，他卻成了各個(gè)名牌大學(xué)競相聘用的教授。這對(duì)于那種以文憑和專業(yè)來妄自菲薄的行為是一種很好的警示。同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到“社會(huì)是一本大書”，是一本永遠(yuǎn)學(xué)不完，畢不到業(yè)的大學(xué)堂，它所承載文化底蘊(yùn)是無盡的創(chuàng)作源泉和知識(shí)寶藏。沈從文的一生給我另一啟迪作用時(shí)是面對(duì)挫折和責(zé)難，要有一種耐力和精神。千萬不能在挫折和困難面前自暴自棄。以上只是雜七雜八的說點(diǎn)片面印象，真正要了解沈從文其人，還得找個(gè)時(shí)間去一下那湘西邊城，去親自領(lǐng)略一下鳳凰鄉(xiāng)土風(fēng)情才好。魯迅的生活智慧 孔慶東 戰(zhàn)士不是時(shí)時(shí)刻刻都在戰(zhàn)斗的?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭越來越重視后勤工作，甚至有的軍事專家認(rèn)為，現(xiàn)代戰(zhàn)爭打的就是后勤。對(duì)于一個(gè)思想戰(zhàn)士來說，生活質(zhì)量的好壞會(huì)直接影響到戰(zhàn)斗的情緒和戰(zhàn)斗的結(jié)果。 魯迅是個(gè)非常有生活情調(diào)、生活智慧的人。 他的人生觀是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。后來又解釋道：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！? 魯迅很重視錢，絕不假裝清高。有個(gè)書商騙了我和余杰、摩羅等人的錢，我們跟他交涉，他卻對(duì)我們說：你們知識(shí)分子怎么這么庸俗、這么愛錢啊？你們是靈魂工作者??！我不聽他的欺哄，就學(xué)習(xí)魯迅，一定要跟他算賬。 魯迅的日記里仔仔細(xì)細(xì)地記著他的幾乎每一筆收入支出。他的收入主要來自三個(gè)方面：薪水、講課費(fèi)、稿費(fèi)。后兩者是不定的，所以他很看重固定的薪水。他在教育部每月可以拿300大洋。那時(shí)北京市民的最低生活標(biāo)準(zhǔn)是兩三塊大洋。一塊大洋購買基本生活品的購買力大約是今天一塊人民幣的七八十倍到一百倍。舉個(gè)例子：根據(jù)老舍的回憶，當(dāng)時(shí)老舍當(dāng)個(gè)“勸學(xué)員”——教育分局局長，每月100元，小學(xué)校長40元，小學(xué)老師25元，學(xué)校的勤務(wù)員6元。毛澤東在北京大學(xué)圖書館當(dāng)臨時(shí)工性質(zhì)的管理員8元，而館長李大釗300元。老舍說當(dāng)時(shí)1毛5就可以吃頓很好的飯：一份炒肉絲，三個(gè)火燒，一碗餛飩帶兩個(gè)雞蛋，這些只要1毛二三，如果1毛5，就可以再來一壺老白干喝喝了。這一頓飯現(xiàn)在在北京，15元恐怕還未必能拿下吧！ 在這樣的情況下，魯迅很看重他的300大洋。所以前邊說的，他跟章士釗打官司，也有經(jīng)濟(jì)原因，一定要保住自己的鐵飯碗——章士釗免了魯迅的職，許多人等著謀他的缺呢。后來，他離開了官場，也離開了大學(xué)，由廣東到上海。領(lǐng)導(dǎo)教育部的蔡元培先生每月給他干薪300大洋，他也接受了。有人不理解魯迅的做法，說魯迅為什么拿著國民黨政府的錢，還要罵國民黨。在魯迅看來，錢是該拿的，但罵也是該罵的。跑到外國去，在帝國主義的大旗下面罵中國，那是沒出息的表現(xiàn)。我就在國內(nèi)以筆作槍，貶惡揚(yáng)善，這才是真正的愛國主義，真正的勇士，真正的豪杰。 魯迅有個(gè)學(xué)生叫李秉中，在軍隊(duì)當(dāng)官，想辭職不干了，寫信征求魯迅意見。魯迅反對(duì)，認(rèn)為飯碗可以跟理想分開。魯迅回信說：“人不能不吃飯，因此即不能不做事……我看中國謀生，將日難一日也。所以只得混混。”魯迅居然說出“混混”這樣的話，很不英雄吧？很不容易理解吧？其實(shí)重視飯碗，重視物質(zhì)生活對(duì)于精神生活的決定作用，正是馬克思主義的唯物態(tài)度。魯迅不是從馬克思主義那里得到的這個(gè)真理，而是從長期的生活實(shí)踐中得到的。 魯迅在《娜拉走后怎樣》里說：“錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論?！彼?，我也不避諱“錢”字。到飯店吃飯，我一般不說什么“買單”那種文理不通的話，我就直接說：算錢。而且還要檢查一下賬單——當(dāng)然，如果跟女朋友吃飯，就算了。 可見，魯迅的生活智慧是建立在實(shí)實(shí)在在的日常生活上的。生活搞不好，仍然追求理想，當(dāng)然也值得尊敬，我們應(yīng)該幫助這樣的“有志”青年。但是不要把二者絕然分開，一味追求理想，不顧生活實(shí)際，那就可能成為“幼稚”青年了。 他在生活中的智慧，使他在思想上、在文章里都明察秋毫。 所以，他知道如何應(yīng)付不同的場面。比如他說如何聽高人講話：“與名流學(xué)者談，對(duì)于他之所講，當(dāng)裝做偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜?！保ā缎‰s感》） 這是世故，但這世故背后是對(duì)虛偽的社會(huì)風(fēng)氣的冷嘲。他也有直率的時(shí)候，比如日本請他主持中日通航典禮，他拒絕逢場作戲。他說：“不能把太太小姐敲碎一個(gè)啤酒瓶子的事要我做?！庇浾呒m纏說：“如果您不答應(yīng)，我就非常為難了?！濒斞复鸬溃骸叭绻掖饝?yīng)您，我就非常為難了?！敝腔鄄灰欢ǘ际菆A融婉轉(zhuǎn)的，有時(shí)候也表現(xiàn)為斬釘截鐵的果斷。 魯迅在《世故三味》中寫道：人世間真是難處的地方，說一個(gè)人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一樣，不可不通，而亦不可太通的。 然而據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，得到“深于世故”的惡謚者，卻還是因?yàn)椤安煌ㄊ拦省钡木壒省? 那么，魯迅的世故到底是一種什么狀態(tài)的世故呢？他的好友許壽棠說：“有人以為魯迅長于世故，卻又有人以為他不通世故，其實(shí)都不盡然，只是與時(shí)宜不合罷了?！?