【正文】 rson gets a kind of flavor from reading the Book of Changes at forty, and gets another kind of flavor reading it at fifty, after he has seen more changes in life. Therefore, all good books can be read with profit and renewed pleasure a second time.9 Reading, therefore, is an act consisting of two sides, the author and the reader. The net gain es as much from the reader’s contribution through his own insight and experience as from the author’s own. I regard the discovery of one’s favorite author as the most critical event in one’s intellectual development. There is such a thing as the affinity of spirits, and among the authors of ancient and modern times, one must try to find an author whose spirit is akin with his own. Only in this way can one get any real good out of reading.▇ 課文參考譯文 讀書的藝術(shù)林語堂1 讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權(quán)利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。2 那個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱斔闷鹨槐緯臅r候，他便立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的逝者交流；當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界里生活二小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境：這當然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。3 這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙，并不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。4 據(jù)我看來，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩人黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎”。他的意思當然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索?？死锼沟淖髌凡豢?，我非讀伊里奧特博士的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人。”我敢說那個人永遠不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀畢好像由一個噩夢中醒轉(zhuǎn)來，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處。一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。5 所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。講到談吐的風味，那完全要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風味來。6 所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質(zhì)。教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。7 所以，世間沒有什么一個人必讀之書。因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著，或象河水那樣地流著。只要有適當?shù)臉湟?，樹便會生長起來，只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會流著。當水流碰到一個花崗巖石時，它便由巖石的旁邊繞過去；當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒；當水流涌到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊；當水流沖下急流時，它便趕快向前涌去。這么一來，雖則它沒有費什么氣力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海。世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或姻緣注定的?？v使某一本書是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味?？鬃釉唬骸拔迨詫W《易》?！北闶钦f，四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。8 且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如讀某位作者的書，在與其面對面交談，或見過其相片之后，再讀其書，自有更深切的理會。或與其人絕交之后，再讀其書，亦別有一番味道。四十學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。9 由是可知讀書有二方面，一是作者，一是讀者。對于所得的實益，讀者由他自己的見識和經(jīng)驗所貢獻的份量，是和作者自己一樣多的。我認為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。Good Usage (Para. 1)has always been regarded among…is respected and envied by…those who rarely give themselves that privilegeGood Usage (Para. 2)falls into a set routineFrom this prison there is no escape.takes up a bookenters a different worldunburdens to him some of his personal regretsa privilege to be envied by people shut up in their bodily prisonGood Usage (Para. 3)is really similar tois always carried away into a world of thought and reflectionleads us into this contemplative moodare mainly concerned withcontemplative valueGood Usage (Para. 4)reading gives a man a certain charm and flavorthink of improving his mindbee an educated manGood Usage (Para. 5)the cultivation of personal charm of appearance and flavor in speechbe interpreted asother than physical beautyphysical uglinessit all depends on one’s way of readinggets the flavor of bookscannot help also having a flavor in his writingGood Usage ()it necessarily follows thatis sure ofWhat is one man’s meat may be another’s poison.Good Usage ()so long asgoes around itit finds itself in a pleasant low valleyit is content to stay thereat a certain time in a given place under given circumstances and at a given period of his lifehave not reached a certain point for reading a masterpieceleave only a bad flavor on his palatebees matureGood Usage (Para. 8)gets a different flavor out of ita personal talk with the author himselfhas broken off friendship withseen more changes in liferenewed pleasureGood Usage ()an act consisting of two sidesregard…asin one’s intellectual developmentget any real good out of readingKey Words and Expressions for Text Aprivilege n.a special advantage limited to a particular person or group （特定個人或階層的）特權(quán)，特惠待遇e. g. 1. Members of the book club have theprivilegeof purchasing books at a discount. 2. He had no special privileges and was treated just like every other prisoner. 他沒有享受任何特權(quán)，與其他囚犯一樣同等對待。immediate a.nearest in time, space, or degree。 next （時間、空間或程度）最接近的；緊接的；直接的；即刻的e. g. 1. Guards were posted in the immediate neighborhood of the palace when the prince stayed there. 2. The effects of global warming, while not immediate, are potentially catastrophic. 全球變暖的后果，即使不是即刻呈現(xiàn)，也可能是災難性的。 3. His immediate superior, General Lee, had singled him out for special mention. 他的直接上司李將軍特地提到了他。Usage:the immediate future 最近one’s immediate family 直系親屬the immediate concern / problem 當務(wù)之急the immediate area 附近fall into 1. pass into a new state or condition 陷入（某種狀態(tài)）e. g. 1. While waiting for the bus, I somehow fell into conversation with someone who said he knew me. 2. The house had fallen into disrepair. 這所房子已經(jīng)年久失修了。Usage:fall into conversation with... 與……開始聊天fall into a doze 打瞌睡fall into decay 腐朽fall into bad habits 養(yǎng)成壞習慣fall into a trap