【正文】 的描述:翻譯就是打開窗戶,讓光線進(jìn)入。翻譯就是撬開外殼,讓我們品嘗果仁。翻譯就是撩開幕布,讓我們能窺見最圣潔的地方。翻譯就是移去井蓋,讓我們獲得水源。翻譯讓我們能接觸到世界的文學(xué)。它使得我們了解其它時(shí)代和地方的人們的思想。它是對(duì)他者的慶祝,是一場(chǎng)沒有彩球和喧囂、真正的文化交流盛事。它不僅豐富了我們個(gè)人的知識(shí)和藝術(shù)辨別力,也豐富了我們的文化、文學(xué)、語(yǔ)言和思想。要把一種拉丁美洲的音樂介紹到北美所需要的一切無非是一群拉丁美洲的音樂家或者就是一本專輯。但是要把一位拉丁美洲作家介紹到美國(guó),介紹給那些不懂西班牙語(yǔ)或葡萄牙語(yǔ)的人,還需要另一位藝術(shù)家即譯者。如果沒有加布里埃爾加西亞馬爾克斯早期作品的翻譯,當(dāng)代的美國(guó)文學(xué)將會(huì)非常不同。陽(yáng)光、食物、水和宗教,這些是欽定本《圣經(jīng)》翻譯家認(rèn)為翻譯讓我們接觸到的生活的必需品,最起碼對(duì)清教徒是這樣。設(shè)想一下如果我們不能閱讀《圣經(jīng)》或古典名著或塞萬提斯、伏爾泰、康德、托爾斯泰、弗洛伊德,如果我們所閱讀的作家自己也只是讀過幾個(gè)歷史上或他們時(shí)代偉大的作家或思想家,我們將是什么樣子?我們將依然愚昧無知,缺少知識(shí),渴求藝術(shù)。我寫本書的目的是讓人們接觸給我們引路的人和他們用以引路的這門藝術(shù)。而且這樣做的同時(shí)還要不失幽默和激情。我將談到要成為一個(gè)好的譯者所需要的條件,譯者與他們翻譯的文學(xué)作品、譯者與作家、譯者與和他們一起工作為他們服務(wù)的編輯之間的關(guān)系。我也會(huì)談到譯者所作的工作以及他們所做的大大小小的決定。我還會(huì)談到譯者的公共形象,以及譯者、出版商、評(píng)論家、教授、作家甚至讀者對(duì)于改變這一形象能做些什么。換言之,我將改變?nèi)藗儗?duì)翻譯及譯者的看法。但我的主要目的是讓讀者明白翻譯究竟是什么,以便他們能欣賞這一隱性的藝術(shù)。這種愛與快樂的勞動(dòng)本身也應(yīng)該被人喜愛和欣賞。事實(shí)上,這本書如果能讓讀者嘗試親自動(dòng)手去翻譯,這是我最樂意看到的,因?yàn)槲宜f的任何東西都不能告訴人們翻譯是多么困難或是多么有趣。人們通常對(duì)翻譯有很多誤解,更別說還有很多真正的障礙和一點(diǎn)懶惰阻止人們?nèi)バ蕾p文學(xué)翻譯。我將盡力去消除其中的一些障礙,告訴人們誤解形成的原因及方式。我也會(huì)告訴人們近來文學(xué)翻譯的下降反映了我們的智力文化看待文學(xué)特別是詩(shī)歌方面的重要變化。我主要是根據(jù)譯者們所寫的以及在很多采訪中告訴我的來寫作這本書的。但是我也會(huì)提出一些自己的觀點(diǎn)。既然沒有人給譯者一個(gè)供他們表演的舞臺(tái),我的目標(biāo)就是給他們一群觀眾。Therootsofmyambition我的母親雖然已經(jīng)離開這個(gè)世界，但是她的形象常浮現(xiàn)在我的腦海里，在破曉前提醒我黎明即將到來?！叭绻也荒艹袚?dān)一件事，那么就是懦夫我一輩子老是聽到他說這句話?，F(xiàn)在，在黑暗中醒過來，躺在床上，在我想回去在睡覺而不是勇敢的面對(duì)新的一天時(shí)，我便能感受到她與一無是處的懶漢的對(duì)抗是如此激烈我暗暗抗議道：我已經(jīng)不是小孩子了，我可以自己處理一些事情的，我有權(quán)利睡遲些的“羅素，你還沒有原木上的凸起那么進(jìn)取”當(dāng)我還是個(gè)穿著開襠褲的孩子時(shí)，他就已經(jīng)用這些口號(hào)來敦促我“試著自己完成一些事情”“不要做一個(gè)輕易放棄的人”“要有一些小志向”這世界上有教養(yǎng)的人包括我在內(nèi)，在成功之后便嘲笑唯物主義：他讀懂哲學(xué)家和社會(huì)評(píng)論家。他認(rèn)為窮其一生去追求金錢，權(quán)利，名聲，以及——“有時(shí)你表現(xiàn)得你不該被這些子彈所摧毀”，是很膚淺也很不值得的自從我父親去世后，生活便變得很困難，因?yàn)槲腋赣H除了一筆債務(wù)什么都沒有留下。房子沒有了，孩子們被分散了。我母親的母親，不幸的患上了結(jié)核病，意氣消沉的想自殺并且遭受收容機(jī)構(gòu)所產(chǎn)生的不良影響。剛上大學(xué)的母親不得不輟學(xué)去找工作然后，維持五年的婚姻，她的丈夫死于1930年，留下和三個(gè)孩子，我的母親很貧苦，以至于他不得不把小奧德麗送給別人收養(yǎng)。或許他做過最勇敢的事就是放棄只有十個(gè)月大的奧黛麗，把她送給湯姆叔叔和歌迪亞嬸嬸。湯姆叔叔，我父親的一個(gè)兄弟，在鐵道局有一份好工作，可以提供奧黛麗舒適的生活我母親帶著我姐姐和我去投奔他的哥哥阿倫，這個(gè)善良的窮親戚。他后來在一家洗衣店找到一份工作，是縫補(bǔ)食品雜貨商的工作服，一周十美元母親希望我長(zhǎng)大后可以成為總統(tǒng)或者富商，但是她是如此的愛我，所以他并沒有擅自決定。在我小學(xué)畢業(yè)前，他就看出了我沒有能力賺上百萬也沒有能力萬人景仰。自此之后他便開始將我引向從事文字工作這條路文學(xué)為他的家人所共有。好像是他母系外祖父的文學(xué)基因一代一代遺傳了下來。他是一名教師，他的女兒陸莉?qū)戇^詩(shī)，他的兒子查理是紐約駐馬里蘭州巴爾的摩港市的先驅(qū)特約記者。世紀(jì)之交的南美，因?yàn)槊褡鍛?zhàn)爭(zhēng)而窮困潦倒，然而從事文字工作依然是條出路最顯著的證明是我母親的大表哥愛德溫。他是《紐約泰晤士報(bào)》的總編輯。他曾經(jīng)游歷整個(gè)歐洲，證明了文學(xué)可以帶你遨游壯麗的地方，也可以帶你遠(yuǎn)離你的所在地，是你的親戚只有張口結(jié)舌和嫉妒的份。我母親以愛德溫為例，告訴我，一個(gè)人就算沒有什么天資也可以很出色“愛德溫詹姆斯沒有比別人聰明多少，但是你看看他今天的成就。”我的母親說，說，反復(fù)的說，以至于我長(zhǎng)大后，認(rèn)為愛德溫詹姆斯是個(gè)遲鈍的呆子，只不過運(yùn)氣比較好而已。他就以這種方式來講述他，但是他還有更深層的意思。他要告訴我的，不是要我像愛德溫那樣那么輝煌，而是想讓我知道到達(dá)頂峰的途徑是工作，工作，工作當(dāng)我的母親看到我擁有文學(xué)天分時(shí)，他開始嘗試著使它有所發(fā)展。雖然極其貧困，但是他簽了一份協(xié)議，這份協(xié)議是每個(gè)月花39分供一卷名為《世界上最偉大的文學(xué)》的書我很尊敬那些偉大的作家，但是我喜歡的讀的是報(bào)紙。我逐字逐句的研讀那些駭人聽聞的犯罪活動(dòng)，令人恐懼的事件以及可怕的殺人案。大量的兇手死于電椅，這使我很著迷，我還記錄死刑囚犯點(diǎn)的最后的晚餐1947年，我從巴爾的摩港市的約翰霍普金斯大學(xué)畢業(yè)，了解到巴爾的摩港太陽(yáng)報(bào)需要一名警方記者。兩三個(gè)霍普金斯的同學(xué)也去應(yīng)征這份工作。很奇怪的，我被錄取了。這份工作周薪是30美元。當(dāng)我抱怨說這周薪對(duì)于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的人來說是一種侮辱，我的母親并不諒解我如果你很努力的工作，”他說，“你也許可以從中得到一些提升。那么他們就必須給你升工資?！逼吣旰螅短?yáng)報(bào)》派我去白宮采訪。對(duì)絕大部分記者來說，能夠去白宮采訪就如同你快要接近天堂一樣。那年我29歲，驕傲的趾高氣揚(yáng)。我很高興的去見我母親，并告訴他這件事。我應(yīng)該被別人所熟知?！班?，羅素，”他說，“如果你做好白宮這份工作，你會(huì)有所收獲的”她所設(shè)立的方向就是不斷向前，不斷向上攀登。小小的進(jìn)步不能作為自我滿足的借口。那些固步自封的人是不會(huì)有所長(zhǎng)進(jìn)的。即使到達(dá)頂峰，你也不能放松?！迸赖迷礁撸さ迷酵??！边@是他最喜歡的格言之一早年在報(bào)社工作時(shí)，我就抱著幼稚幻想，想要報(bào)復(fù)愛德溫表哥。如果我成為一名很出色的記者，《泰晤士報(bào)》在不知道我和偉大的愛德溫之間的關(guān)系的情況下，雇用了我，想想就覺得高興。如果愛德溫親自請(qǐng)我去他的辦公室，并說：”年輕人，介紹一下你自己吧？”，我報(bào)復(fù)性的回答道：”我是你的窮親戚露西伊麗莎白羅賓遜的獨(dú)子”，想想就覺得有趣而我這個(gè)幼稚的幻想，有一天還真的就發(fā)生了。我被《泰晤士報(bào)》錄用了，雖然在我到這之前，愛德溫表哥已經(jīng)去世了。最終我得到了美國(guó)新聞業(yè)最華而不實(shí)的獎(jiǎng)賞之一：在《紐約泰晤士報(bào)》擁有一個(gè)專欄它不是一個(gè)播報(bào)新聞的專欄，而是一個(gè)運(yùn)用不同的文學(xué)形式去評(píng)論新聞的專欄，這些文學(xué)形式有：議論的形式，諷刺的手法，詼諧的方式，有時(shí)還會(huì)用虛構(gòu)的手段。這也證明了我母親所做的一切是完全正確的，他從小就看出我的潛能，引導(dǎo)我走上了文學(xué)這條路這個(gè)專欄獲得了多方好評(píng)，還在1979年獲得了專為新聞業(yè)設(shè)立的普利策獎(jiǎng)。我的母親在此之前不知道他的腦電圖會(huì)衰竭，之后他便住在療養(yǎng)院，永遠(yuǎn)的跟我失去了聯(lián)系我只能想象當(dāng)知道我得到普利策獎(jiǎng)時(shí)他的反應(yīng)。我肯定他會(huì)這么說：”不錯(cuò)。這表明只要你全力以赴，努力工作，總有一天，你會(huì)得到屬于你的東西”我母親反復(fù)灌輸?shù)膬r(jià)值觀及時(shí)的發(fā)生作用，我也以此生活下去。在19世紀(jì)六七十年代，那些承認(rèn)想成為重要人物的人，都被認(rèn)為是愚蠢的唯物主義者，把生命浪費(fèi)在毫無意義的競(jìng)爭(zhēng)中一開始，我嘗試開創(chuàng)一個(gè)新紀(jì)元。雖然我的母親曾經(jīng)用那些要求他們成為重要人物的訛化的古說迫使我走他想好的路，但是我還是決定不逼迫我的孩子新紀(jì)元贊頌愛，自我滿足以及豁達(dá)的哲人態(tài)度。豁達(dá)的哲人態(tài)度有助于人們安于現(xiàn)狀。這個(gè)過程在我看起來十分可笑，但是我必須承認(rèn)我的母親使我變成了粗俗的唯物主義者（她的規(guī)范有一個(gè)缺點(diǎn)，就是很重視金錢和地位），所以我一直保持著自我懷疑的異端思想之后，我發(fā)現(xiàn)我無法激發(fā)起我的孩子的野心，便放棄了。一天晚上在吃飯時(shí)，我聽到我自己在喊：”你不想成為重要人物嗎？”孩子們一臉茫然。成為重要人物？多么奇怪的表情。我知道他們?cè)谙胧裁矗翰皇前职衷诤鸾?。是他飯前喝的馬提尼在作怪不是因?yàn)榫凭鸬暮敖校俏业哪赣H。酒精只是賦予我勇氣向他們宣告那些。我一直相信成功，一直相信如果不努力工作和自律，你便成不了重要人物，也得不到你想要的事實(shí)最后證明，那些曾使我感到黯淡無光的成績(jī)單并沒有預(yù)示我的孩子們一敗涂地，而預(yù)示了它們拒絕平庸，這令我應(yīng)該感到欣慰。而今它們都已長(zhǎng)大成人，也有了自己的孩子。我們彼此都懷著好感，家庭團(tuán)聚時(shí)過得非常愉快。家庭就是如此，我們?cè)谧约荷砩铣袀魅ナ赖睦弦惠?，并將它們傳給將來四散在各地的后代，讓已經(jīng)去世安息在教堂墓地的人們很久以后任然活在我們心中。