【正文】 連綴童年、愛河、對(duì)談、等待、兩忘??無不反映了她做好樸素真實(shí)的自己和達(dá)觀的人生態(tài)度，這種生命與藝術(shù)交互作用的境界，正是安妮寶貝以一個(gè)普通人的心態(tài)著力追求的一種自然和超脫。她用這樣的文字告訴我們：無非是樸素的一年，花團(tuán)錦簇般的時(shí)分，有一種珍惜當(dāng)下、及時(shí)體會(huì)的意味。 作為文字氣質(zhì)獨(dú)特的女性作家，安 妮寶貝一直擁有極具個(gè)人色彩的風(fēng)格和立場(chǎng)。無論是《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，還是《二三事》、《清醒紀(jì)》，均以告別、流浪、宿命、性、死亡為題材；《蓮花》里增添了歷險(xiǎn)和宗教；而《素年錦時(shí)》則是多了自然和歷史，同時(shí)又帶著善意溫暖的情感和獨(dú)立思辨的觀點(diǎn)?？傮w來看，它們基本上是因循的，作者在成長(zhǎng)，作品也在成熟，但相去不遠(yuǎn)。 此外，這本《素年錦時(shí)》還呈現(xiàn)出一個(gè)自由寫作者在多年寫作之中，持續(xù)開拓的文字疆域和思考力。但安妮寶貝還是寫景物、寫思緒、寫回憶最為精彩，寫感悟則格局較小，這或許是因?yàn)樗^于依賴自己的感受，像一個(gè)真實(shí)可愛卻又長(zhǎng)不大的孩子在逼迫自己進(jìn)行深度思考，顯出某種單純。 從閱讀的角度來說，我比較青睞安妮寶貝“嘗試做一次清談，且談?wù)摰亩际顷P(guān)于自己”、“寧?kù)o時(shí)分傾訴前世今生”，用“清談”和“傾訴”的方式來表露自己的情感，還是頗為真實(shí)、大可玩味的。雖然她的“散文和小說之間沒有明顯的 界限”，但只有當(dāng)她“做好樸素真實(shí)的自己”，傳遞內(nèi)心素淡的感受，才是她作為女性拒絕熱鬧、抗拒喧囂的情懷里落寞的美麗和感動(dòng)。 第五篇：素年錦時(shí)讀后感 下面的感想說是素年錦時(shí)的讀后感，其實(shí)只是月棠記 的讀后感而已。我認(rèn)為安妮在這部小說中表達(dá)出來的態(tài)度遠(yuǎn)大于其他所有散文的總合。 在小說中安妮闡述了自己對(duì)于婚姻作用的看法。她的觀點(diǎn)既不東方也不西方，超越東方的性和愛與婚姻三者綁定式觀念，以唯物的客觀觀念承認(rèn)愛情的有限性（作者原話“人體內(nèi)的化學(xué)元素和生理性，注定人對(duì)另一個(gè)人的愛戀，就是如此短暫，無常。會(huì)用荊會(huì)完結(jié)。以后的局面如何支撐，要看對(duì)幻滅感的忍耐還能支持多久。”），但仍然十分重視婚姻的價(jià)值，鄙夷沒有婚姻結(jié)果的婚外情。在這點(diǎn)上，安妮的婚姻觀與西方人將性和愛與婚姻三者分開并且不過分強(qiáng)調(diào)婚姻價(jià)值的觀念有所區(qū)別。在安妮的觀點(diǎn)中，一個(gè)女人的人生終極幸福在于，在青春完全逝去之前找到一個(gè) 心靈與自己契合的男性，與之戀愛并通過婚姻方式將之作為終身伴侶。而這個(gè)目標(biāo)從客觀上來說是如此地不現(xiàn)實(shí)而顯得虛無縹緲，她自己也知道這樣的定義已經(jīng)超越了人世間的規(guī)則而變成哲學(xué)里的形而上。這是一個(gè)打不開的死結(jié)，因?yàn)槔硐胫械男腋Ｊ侨绱送昝?，并且在理論上似乎可以有這樣的男性存在，另一方面她亦知曉自己會(huì)忍受不了與一個(gè)和理想差距太大的男性步入婚姻生活，所以這些都成為她為自己尋找幸福的力量。然而現(xiàn)實(shí)始終不能遂她的愿，因此她在小說中透露出來難以抑制的疲倦感，并以女主角最終找到一個(gè)還能湊合的歸宿這個(gè)結(jié)果給出一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，用以衡量 她對(duì)于自己以十幾年的努力為代價(jià)在最低程度上所能接受的結(jié)局。 事實(shí)上，擁有這種理想的不止安妮一個(gè)人，許多善于思考并描寫情感的女作家都是如此，或是最終放棄追求湊合著找一個(gè)勉強(qiáng)接近理想中的男性結(jié)婚，或是始終不愿妥協(xié)走結(jié)婚這條路而選擇對(duì)她們來說不算太過于糟糕寂寞的自由，但是這兩個(gè)選擇的共同點(diǎn)就是：它們不是那些對(duì)情感要求苛刻的女人們最終想要的，對(duì)于這個(gè)結(jié)局她們不能感到滿足。女性在生理上被賦予的使命和角色使得她們從本能上無法像男性那樣過分脫離情感的依賴，而窮盡一生追求一個(gè)連自己都明白不可能達(dá)成的理想正是許多善于 自省卻并重視情感價(jià)值的女人們最痛苦的事之一。 當(dāng)人類無法采取任何手段保護(hù)自己不受某些自身欲望對(duì)自己進(jìn)行刺激和傷害時(shí)，人類的本能自我保護(hù)機(jī)制就會(huì)選擇各式各樣的辦法來減輕這種痛苦，比較容易實(shí)現(xiàn)的方法就是自我欺騙和自我暗示，比如為了追求某事物受了較多的傷害就開始對(duì)該事物嗤之以鼻滿不在乎，降低該事物在自己心目中的價(jià)值；或是通過另外一些辦法轉(zhuǎn)移這些傷害，將之與某些強(qiáng)大的未知力量聯(lián)系在一起，視作一種自己必須承擔(dān)的痛苦，而后者這種心理常見于宗教崇拜。對(duì)于那個(gè)始終不能實(shí)現(xiàn)的理想，安妮選擇了通過研究佛教的哲學(xué)思想來緩 解自己的痛苦煩躁，為自己的疑惑尋找答案，她在小說中提到佛經(jīng)，并說道“要像煎熬疾病一樣。煎熬過生活中每一個(gè)抑郁的時(shí)刻。必須要尋求信仰所在”。在她的觀點(diǎn)中，治療痛苦的方法就是擁有某種宗教式的信仰。的確在基— 督教中對(duì)于痛苦的解釋是痛苦是人類必須背負(fù)的原罪，而在佛教中解釋則是痛苦皆由人類欲望得不到滿足而招致，并鼓勵(lì)和提倡禁欲，這兩種減壓辦法都是符合心理學(xué)的治療方案的。 但事實(shí)上，由于技術(shù)問題，古人在認(rèn)知不可避免地存在局限性，因此許多哲學(xué)的邏輯論證都是建立在假設(shè)的基礎(chǔ)上。隨著科學(xué)的發(fā)展，越來越多的假設(shè)被推翻， 科學(xué)替代哲學(xué)解釋描述了越來越多的現(xiàn)象和事物規(guī)律，哲學(xué)的空間被逐漸壓縮。一些哲學(xué)的假設(shè)和基于該假設(shè)的分支被證實(shí)是不符合現(xiàn)實(shí)的多余的，許多哲學(xué)家的畢生思考和推斷都不可避免地因?yàn)樵诳陀^上存在漏洞而被否定，更不用說某些古人的宗教哲學(xué)中某些由于認(rèn)知上的不足而以非邏輯形式推導(dǎo)出的論斷部分已被確認(rèn)存在謬誤。而許多作家在科學(xué)方面的知識(shí)比較薄弱，因此比較容易忽略那些他們不能理解的科學(xué)深刻性而反而能理解并接受各種鬼神宗教中的哲學(xué)深刻性。從這方面來看，雖然佛經(jīng)因?yàn)榇嬖诳陀^錯(cuò)誤而并不能完美地闡述這個(gè)世界的規(guī)則，但是對(duì)于安妮來說這并 不重要，她需要的僅僅是去研究佛經(jīng)中的建立在空想基礎(chǔ)上的哲學(xué)，并以自己的理解為自己解惑，以此來完成她個(gè)人的終極自我救贖。 我想我是喜歡安妮的，但有的時(shí)候我回主動(dòng)地拒絕。因?yàn)榘材菘偸墙o我大 — 片大 — 片措手不及的空洞以及內(nèi)心流離失所的荒蕪。然而空洞確是一種真實(shí)的存在?？墒呛芏鄷r(shí)候我需要一些敏銳細(xì)小的疼痛，讓我低空呼嘯而來的麻木。 四維曾說安妮像是一朵水中的藍(lán)色鳶尾，有著破碎的激 — 情和精致的美麗，可是易碎且易逝。安妮的文字總能抽離人們身邊的氧氣，然后直到別人窒息。 這些天來，一直在讀安妮的《素 年錦時(shí)》，在她陰郁冷艷的文字又一次給我?guī)砹藗诤托√弁春?，我學(xué)會(huì)安靜。十八年來，我真正意識(shí)到我應(yīng)該做個(gè)安靜的人。沉靜、篤定、孤獨(dú)、優(yōu)雅、堅(jiān)定；女童、父親、女子、男子、寫作。她亦多次寫到夢(mèng)境。這些短句，這些斷章，源自時(shí)間深處，抑或盡頭，帶有某種自足的迷戀、神秘，但不乏深刻，頑強(qiáng)保持著清醒、獨(dú)立。像是她的囈語，無需回應(yīng)，無關(guān)對(duì)錯(cuò)。 纖細(xì)筆觸，有著她贊賞的自控、優(yōu)雅，生出一種質(zhì)樸躍動(dòng)的力量?？此瓶陀^、近如真理，不容置疑，字里行間卻無不是縝密的主觀心緒，應(yīng)是她對(duì)生命的一次次回眸完成的確認(rèn)。懷著愛與痛楚、歡 愉，抽身回望，她看到今生、前世。那聲音悠遠(yuǎn)清涼，那畫面凄美寥廓，仿佛荒涼仙境中兀自靜默的樹，她或許就是她心中的那位“植物女子”。 面對(duì)那些形式或緊密或疏稀句子，常常只能是無語?！懊總€(gè)人的生活，需要一種可以得到內(nèi)心支撐的形式”，作者、讀者皆通過文字的重量完成對(duì)內(nèi)心的確認(rèn)或糾正，殊途同歸，獲得片刻的喘息與寧?kù)o。 落筆有大朵大朵的梔子，言及盛放，又重彩凋謝。 —— 依然是令人心怵神傷的女性氣質(zhì)。在一些文字下劃下一條條灰線，這也是我的確認(rèn)嗎？ 素年，錦時(shí)，確是印在紙上的灰燼。我們終憶起它的舊日模 樣，我們終識(shí)得它的舊日模樣。它曾熊熊燃燒，爆裂如蓮花開放。 —— 大聲，再大聲。 等待末世，接受宿命。