【正文】 失去前夫后便認識了一個美國的男人，并希望跟著他去美國生活。不管美國男人是不是騙她，她也希望一直等下去，因為那是她唯一離開日本的希望。而她的女兒并不想去美國，她女兒很喜歡那些貓，可是她媽媽不讓她帶著貓離開，甚至還拿去河邊淹死了那些無辜的貓?? 生活的掙扎與矛盾，讓故事也變得有趣。雖然結尾沒有交代一切結局，也許結局就在每個人的腦海里，朝著心中的那個結局結束。 《遠山淡影》讀后感 4 讀完《遠山淡影》后，腦海里只有一個模糊的印象，盡管作者敘述了“我”回憶起一件 久遠的往事，在主人公“我”的敘述和思考中提供了直觀外的線索，但那也只是片斷的內容，就連那件往事也是，此時此刻也是。于是，合上書，我仿佛置身于一片茫茫的原野，那里綠草如茵，陸離的花叢從我的腳下延伸，從平緩的丘陵背面一直到畫卷的最遠端，那里崇山疊嶺，高高的杉木從整齊的樹林里突兀一個尖角，就像傳統(tǒng)建筑的屋頂上的翼角，一切籠罩在一層灰色的氤氳之下，宛如閬苑仙境。造成這種錯覺抑或說是遐想的原因恰是山隱去了其形體，而留下簡單的輪廓與淡淡的影子，空白處自然的會由想象力來填充。 作者是以第一人稱寫作，但也只局限于“ 我”的范圍，這就意味著，敘述的角度不超過“我”，沒有多余的旁白（當然不可能完全沒有，但極少）與心理分析，僅有的猜測與所思同樣拘于純粹的“我”之內；其次，作者及“我”只著眼于眼前看到的、發(fā)生的和回憶的，而這些事沒有來龍去脈，于是，就造成一個不完整的印象，就像不斷延綿的山脊被畫卷兩端突然的攔腰折斷；最后，盡管印象是不完整的，但作者有意提供斷斷續(xù)續(xù)的線索并讓它們產生聯(lián)系，讓空白不是那么的空白，而是留下淺淺的灰色，正如到小說結束為止，對于景子是這個人的印象都是殘缺近乎了無的，但相較于小說肇始 —— 只告訴了景子的自縊以 及純日本血統(tǒng) —— 我們慢慢了解到了，景子名字的由來、景子的出身、早年的生活環(huán)境、以及她音域的性格等，景子便是這遠山淡影，空白處則是她為什么要自縊。之外，還有“我”、長崎的陰影和萬里子的去向一并構成了漶漫的群山遠景。因此，我十分的佩服作者的自制力與忍痛割愛的決心。 比較有意思的是，作者從一開始就提到景子的死卻不打算描寫這件事對“我”內心造成如何巨大的波瀾，轉而回憶起有相似命運的佐知子，而通過佐知子的冷漠映射了“我”的冷漠，直到最后盡管感情有了起伏，在景子曾經的房間流連，但仍然能夠感受到“我”身上的冷漠， 于是淺層的冷漠與深層冷漠、現在與過去構成了畫卷里的近景清晰與遠景模糊的照片聚焦后的效果。另外小說中的每次對話總是會在某一句話上重復幾遍，就像蕩漾在曠谷間的回音，加深了距離感，從而在聲音上也加強了淡薄感。 不得不感喟石黑一雄的技巧純熟。 《遠山淡影》讀后感 5 半個世紀，走完人生大半，悅子因為女兒回來，五天時間回憶起近二十年的過往。 二十年前，因為長崎被轟炸而亡夫，后嫁給一位電器公司職員二郎，已經懷孕。所住之處，有山有河，卻充斥著戰(zhàn)爭和爆炸后的悲涼氣息，很多存活下來的人時時會想起 曾經的生活和親人朋友。 偶然認識萬里子的母親佐知子，或許是看著這對孤獨的母女，心有同感，很想接近，或者是也想逃離這個地方。佐知子為了自己也為了孩子，想離開死氣沉沉的日本，等待某個英國人帶她移民，雖然等待的日子不斷延后。她曾經是大家閨秀，舒適安閑的日子被戰(zhàn)爭化為烏有，不愿寄人籬下卻無所依靠，自傲又自卑，讓她情緒偶有失控，言語舉動都是從小到大的教育和日本的人文環(huán)境熏陶下該有的得體，卻突然會失去對萬里子的耐心，當面溺死萬里子的三只貓，讀來隱隱脊背發(fā)涼。多么想離開這個全是死人的地方，才能做出這等殘忍的事情。 佐知子近看已經老去，大抵是經常操心卻隱忍不發(fā)的緣故。 二郎的父親緒方先生，是老一輩的代表，道出許多對故人的牽念，和兒子二郎的交流也像一盤棋一般，少到獨自去走。二郎拼命工作，客氣的挽留父親，父親識趣的表示仍然要離開。前一晚下棋不愉快，早上，父親等待兒子走后才出房間吃早飯。老人不愿給孩子添任何麻煩，孩子只能做了父親或者年齡漸長才能體會這隱忍的愛。 面店老板藤原太太是里面最樂觀的人，適應了不可抗力造成的生活轉折，丈夫和大兒子已經離開，還有二兒子。面店不大，招待只有簡單的面，活下去。 景子是 大女兒，回憶里她孤僻，成年后自殺而死。景子或許就是萬里子，而悅子就是佐知子，為了離開日本，移民國外，搬家讓小孩難以適應新的環(huán)境，無法融入新環(huán)境造成的自閉，無法選擇的無奈造成的自卑，這些都讓萬里子或者景子長大后，發(fā)現自己與世界格格不入，死亡是一種妥協(xié)和解脫。 妮基是二女兒，與大女兒關系惡劣。出生就在國外，生活不富足卻安穩(wěn)，自然無法理解姐姐敏感的性格。她也是有一些與眾不同的，獨自居住在倫敦，結婚對于她也不重要。 書中很多事情都沒有起因后果，跟隨悅子的主觀回憶挑選場景，畫面般一幕一幕上演。佐知子究竟去了美國嗎？二郎為何與悅子分開了？景子就是萬里子嗎？緒方先生為何收養(yǎng)悅子？ 意識流小說的印象還停留在卡夫卡的《變形記》，導致經常對著墻上的斑點腦洞大開，《遠山淡影》的描寫也有相似，看似沒有一點刻意，潑墨于白宣，絲絲渲染延伸，隨你去看，每一個分支都在，卻沒有終點，不能窮盡。 第五篇：淡的是遠山 ,濃的是追憶的散文 回憶于我，往往也有許多不真實的存在 悅子說：“回憶，我發(fā)現，可能是不可靠的 東西?！? 翻開《遠山淡影》沒幾頁，女主這句話就觸動到我?？梢恢狈阶詈笠豁?，小說結束了，故事卻像是剛剛才鋪陳開，每一個人物的情節(jié)都還沒交代完整，更別提結局。 這就是 2021 年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的巨著 ,三十多年來不斷再版的他的處女作？ 不忍心也不甘心放下書，開始閱讀“譯后記”。 才發(fā)現石黑一雄著著實實令人咂舌，他讓我在合上書之后，才開始回味他描繪的遠山和淡影。書中處處埋著伏筆還有大片留白，在看似疏淡的平鋪直敘里。 “回憶，我發(fā)現，可能是不可靠的東西?！? 小 說中只有兩處地域場景，一處是英國鄉(xiāng)下的居所，一處是戰(zhàn)后的長崎。小說也只有兩個時段，一段是現實中的 5 天，一段是回憶中二十年前的初夏。 小說中有兩對母女，在我合上書之后就明白了，其實就只那一對母女。母親悅子被埋進了她終身難逃的回憶和自責里。 我在我的回憶中重新構建一下故事的時間、地點、人物。 在英國鄉(xiāng)下居所的 5 天時間里，悅子和她跟英國丈夫所生的次女妮基在一起。悅子與日本前夫所生的長女景子自殺了，妮基的父親也已逝去。次女從倫敦回鄉(xiāng)下來陪伴寡居的母親 5 天。這 5 天中，她們不愿提及景子自殺的事， 但她們各自淪陷在躲不開的事實里。 5 天中，悅子斷斷續(xù)續(xù)回憶著 20 年前，她在長崎結識的那對母女。 好，切換鏡頭。二十年前，戰(zhàn)后重建的長崎。 在戰(zhàn)火和政府的推土機中幸存下來的破爛不堪的小木屋里，住著孤立無援的佐知子和女兒萬里子。悅子是她們母女唯一的朋友。那段回憶中，悅子正懷著孩子（應該就是景子），跟丈夫二郎住在臨時過渡的公寓里。 佐知子母女的背景是個謎。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶；她講流利的英語，籌劃著帶萬里子跟她的美國情人移居海外；她常常把幼小的萬里子獨自留在破屋子里。悅子的出現總是在 悉心照應著萬里子。 回憶中的佐知子飽受戰(zhàn)爭苦難一心逃離日本，并以替女兒尋找一個更好的未來為必然的理由。她反復告訴悅子，去美國才有機會成為獨立自主的女性。 萬里子抵抗著母親的強制安排，她要帶著她的小貓們留在日本，而佐知子當著女兒的面溺死小貓。 記憶中的日本海邊，真實的存在 “回憶，我發(fā)現，可能是不可靠的東西。” 我恍然，悅子原來是在編造回憶。 “譯后記”里石黑一雄說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器?；貞浤：磺寰徒o自我欺騙提供機會?！? 悅子在回憶里自欺欺人。她就是佐知子，景子就是萬里子。 石黑一雄還說他在倫敦收留無家可歸的慈善機構做社工時，傾聽流浪者講述故事，他們不會坦白那就是自己的經歷。太過苦難和傷痛，往往不忍直視。 回憶從一開始就陷在自我抗爭里，悅子只有將自己的故事藏在佐知子身上，她才敢推開記憶的門。 悅子在自編的回憶中企圖替佐知子贖罪，她幻想出一個溫柔賢良的孕媽媽形象，在戰(zhàn)后的廢墟中試圖補償對萬里子的愛。她在回憶里彌補當年對景子情感的漠視，追悔自己以犧牲景子的幸福來成全自己的追求。 景子自殺的果是悅 子播下的因。 石黑一雄，見識了他如此精妙的小說構架，更佩服他暗藏的情感力量。書中隱現的各處留白，像中國畫一樣。 小說不長，回味卻很綿長。 《遠山淡影》，我想知道原版英文書名是怎樣的，會不會像很多電影 那 樣 ， 采 用 意 譯 來 輔 助 內 涵 的 表 達 ， 諸 如 《 亂 世 佳 人 》（ Gonewiththewind）和《燃情歲月》（ LegendsoftheFall）。搜出來一看： 。 小說中沒有遠遠的山，也沒有淡淡的影，那是我們腦子里不可靠的回憶。 回憶于我，常常也有許多不真實的存在，抑或是不存在的真實。