【正文】 的凡人瑣事的細(xì)節(jié)序列展現(xiàn)、碎物閑語(yǔ)，以及酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)等表層，在描述自己的坎坷人生旅程和傾吐內(nèi)心真情的波瀾中，將陰柔和陽(yáng)剛高度地統(tǒng)一起來(lái)。柔中透剛，剛中顯柔，兩根琴弦一起合奏，渾然一體，相互輝映著、熔鑄著，奏出諧美動(dòng)人的和聲，給廣大讀者“一種身心快適的優(yōu)美的審美享受。” 二、異域風(fēng)情的新奇美 “入帷求歸，物帷求新；新者也，天下事物之美稱(chēng)也?！笔?界上人人向往新向往美、追求新追求美，正所謂“愛(ài)美之心人皆有之?！碑愑虻娘L(fēng)土人情美，首先是樸素而新奇的自然風(fēng)光美，總是給人以耳目一新的感覺(jué)，使人獲得極大的美感享受，興味大增。俗話(huà)說(shuō)“文學(xué)不是無(wú)情物。”作家的作品都是以情感人、以情動(dòng)人的。美在“情”中，“情”通過(guò)美展現(xiàn)，寫(xiě)大自然也概莫如此。大自然優(yōu)美的形態(tài)、繽紛的色彩，透過(guò)我們的視覺(jué)，給我們心靈上以種種美的感受，使我們心曠神怡?！包S昏了，太陽(yáng)正在落下地平線，遼闊的沙漠染成一片血色的紅?！保ā锻尥扌履铩罚┻@大漠中落日“一片血色的紅”，引起我們多少情懷，多少遐思。“ 清晨八點(diǎn)多，太陽(yáng)剛剛上來(lái)不久，我們己經(jīng)到了高崖上。下了車(chē)，身后是連綿不斷神秘而又寂靜的沙漠，眼前是驚濤裂岸的大海和亂石，碧藍(lán)的天空沒(méi)有一絲云霧，成群的海鳥(niǎo)飛來(lái)飛去 ??”（《素人漁夫》）大海邊、高崖上、碧藍(lán)天、神秘的大漠、裂岸的濤聲、成群的海鳥(niǎo)，構(gòu)成了一幅多么美妙的電影畫(huà)卷，渾然逼真，有聲有色，這異域的自然風(fēng)光，給人多少新奇愉悅的感受??！ 三毛在《撒哈拉的故事》里所表現(xiàn)的異域風(fēng)土人情，具有濃郁的大沙漠氣息。她將風(fēng)土人情和大漠中撒哈拉威人的不幸人生渾然揉在一起寫(xiě)，而且傾注了深深的愛(ài)心，竭盡全力著重描寫(xiě)后 者。不但使人有領(lǐng)略新奇的異域風(fēng)土人情的強(qiáng)烈喜悅感，更有為窮苦的撒哈拉威人這樣愚昧落后的深深嘆息聲，這是這部著作之魂。三毛對(duì)撒哈拉的風(fēng)俗和撒哈拉威人的觀察是細(xì)致入微的，因而能夠準(zhǔn)確地把握他們的性格和心理素質(zhì)，將他們的憂(yōu)愁與歡樂(lè)、痛苦與 4 喜悅、愚昧與智慧、粗俗與文雅、愛(ài)情與理想，都鮮明地賦予大漠人的那種特有的粗獷和與世離絕的大沙漠印記。這部書(shū)共有十二篇佳作，不管捧讀哪一篇，使人都有一種“啊，我可認(rèn)識(shí)撒哈拉大沙漠和撒哈拉威人了！”這感覺(jué)飽含著新奇的喜悅和驚訝，也飽含著人世間的同情和嘆息。這里的 女孩一律不知道自己的年齡，別人問(wèn)起，讓問(wèn)父親，而且很小就結(jié)婚。結(jié)婚這樣的大事，還必須由別人轉(zhuǎn)告女兒。有一天，鄰居罕地突然對(duì)三毛說(shuō)“我女兒快要結(jié)婚了，請(qǐng)你有便時(shí)告訴她?！薄澳悴挥X(jué)得姑卡還太小嗎？，她才十歲。”罕地很不以為然地說(shuō)“小什么，我太太嫁給我時(shí)才八歲?！???結(jié)婚新郎迎親時(shí)，必須抓住新娘硬往外拖，新娘還必須奮力掙扎，大哭大鬧，并抓破新郎的臉皮，因?yàn)椤斑@是風(fēng)俗 ??這樣拚命打才是好女子?！保ā锻尥扌履铩罚┻@風(fēng)俗真是古怪而殘忍！在“近乎一千里的西屬撒哈拉海岸幾乎全是巖岸沒(méi)有沙灘”，只有勃哈多海灣有沙灘。這里有世 界聞所未聞的奇聞一一人洗澡不但要“洗身體外面，里面也要洗?！保ā渡衬^浴記》）三毛好奇心極強(qiáng)，有一天約荷西驅(qū)車(chē)來(lái)觀看。只見(jiàn)： “ ??有三五個(gè)全裸的撒哈拉威女人在提海水。 “這些女人將水桶內(nèi)的海水提到沙灘上，倒入一個(gè)很大的罐子內(nèi)，這個(gè)罐子的下面有一條皮帶管子可以通水。 “一個(gè)女人半躺在沙灘上，另外一個(gè)將皮帶管塞進(jìn)她體內(nèi)，如同灌腸一樣，同時(shí)將罐子提在手里，水經(jīng)過(guò)管子流進(jìn)她腸子里去。 “ ?? “水流光了一個(gè)大罐子，旁邊的女人又倒了一罐海水，繼續(xù)灌躺著的女人，三次灌下去，那個(gè)女人忍不住呻吟起來(lái)，接著又再灌一大桶水，她開(kāi)始尖叫起來(lái)，好似在忍受著極大的痛苦。 “我們?cè)谑瘔K后面看得心驚膽裂。 “這條皮帶管子終子拉出來(lái)了，又插進(jìn)另外一個(gè)女人的肚內(nèi)清洗，而這邊這個(gè)已經(jīng)被灌足了水的女人，又在被口內(nèi)灌水。 “據(jù) ??說(shuō)，這樣一天要洗內(nèi)部三次，一共洗七天才完畢，真是名副其實(shí)的春季大掃除 ??” 這種撒哈拉大沙漠特有的風(fēng)俗習(xí)慣，實(shí)屬“這一個(gè)”，真是天下奇觀！多么令人不可思議。更有 不可思議者，因?yàn)椤按说靥臎隽恕?，“真正的社?huì)敗類(lèi)，地痞流氓，在沙漠倒是沒(méi)有”，監(jiān)禁的輕罪犯，大部分是為了搶酒女或打群架的工人。白天，警方讓他們可以自由地在天臺(tái)上觀景、玩笑、戲逗。三毛居住的阿雍鎮(zhèn)，駕駛執(zhí)照“考場(chǎng)的筆試和車(chē)試都在同一個(gè)地方，恰好對(duì)面就是沙漠的監(jiān)獄?！蹦翘?，三毛和許多男女應(yīng)試者“等著進(jìn)考場(chǎng)，對(duì)面的犯人就站在天臺(tái)上看。每當(dāng)有一個(gè)單身西班牙女人來(lái)應(yīng)考，這些粗人就鼓掌大叫‘哇！小寶貝，美人兒，你他媽的好好考試啊，不要怕，有老子們?cè)谶@替你撐腰，嘖嘖 ??真是個(gè)性感妞兒’！”（《天梯》）誰(shuí)考好了，他們就鼓 掌喝彩，歡呼雀躍。天底下誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么多淋漓盡致、 5 興高采烈的犯人，真是今古奇觀又一章。在這荒涼的大沙漠里，可笑、可悲而又可嘆的“荒唐”新鮮事實(shí)在太多了。但是，不論怎么說(shuō)，這異域的風(fēng)土人情，確實(shí)給人帶來(lái)了非常強(qiáng)烈的新奇之感，使人在驚訝和惻隱之心中，大大獲得美的享受。三毛說(shuō)得好：“那是他們?nèi)龉说娘L(fēng)俗，我不能用太主觀的眼光去批評(píng) ??”人只有“走鄉(xiāng)隨俗”才能生存下去。人世間“有了人的地方，就有了說(shuō)不出的生氣和趣味。生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方一樣欣欣向榮地滋長(zhǎng)著，它，并不是掙扎著在生存， 對(duì)于沙漠的居民而言，他們?cè)诖说氐纳喜∷蓝己盟剖侨绱俗匀坏氖?。我看著那些上升的煙火，覺(jué)得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來(lái)?！碑?dāng)然，我們不需要、更不應(yīng)該強(qiáng)加自己的觀念對(duì)人家說(shuō)三道四，應(yīng)和三毛為伍，把那里所發(fā)生的一切，都看成是很“自然的事”，“優(yōu)雅起來(lái)”。只有這樣，才能領(lǐng)略、體味三毛筆下真實(shí)動(dòng)人、渾然天成的異域風(fēng)土人情給我們帶來(lái)的乍驚乍喜的新奇美。 三、精當(dāng)幽默的語(yǔ)言美 歸根結(jié)底，文學(xué)創(chuàng)作是靠語(yǔ)言來(lái)完成的，語(yǔ)言的優(yōu)劣至關(guān)重要。高爾基說(shuō)得好：“文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言。語(yǔ)言是文學(xué)的主要工具，它和各種事實(shí)、生活現(xiàn) 象一起，構(gòu)成了文學(xué)的料材。”“文學(xué)的根本材料，是語(yǔ)言一一給我們的一切印象、感情、思想等以形態(tài)的語(yǔ)言，文學(xué)是借語(yǔ)言來(lái)做雕塑描寫(xiě)的藝術(shù)?！庇斡浬⑽膭?chuàng)體成就的高下，在很大程度上取決于作家運(yùn)用和創(chuàng)造文學(xué)語(yǔ)言的成功與否。況且，游記散文又不同于其他文學(xué)樣式，因?yàn)椤吧ⅰ倍蹋詫?duì)語(yǔ)言的要求就顯得更加“高中之高?！鄙⑽募冶桃罢f(shuō)：“正因?yàn)樯⑽氖敲赖模杂迷~措句要苦心推敲，做到句句優(yōu)美，字字精煉。”三毛的游記散文集《撒哈拉的故事》，之所以能引起廣大讀者的興趣，經(jīng)得起長(zhǎng)久咀嚼，除了有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值外，關(guān)鍵是語(yǔ)言好， 獨(dú)具特征，做到了“句句優(yōu)美，字字精煉”，顯得樸實(shí)、清新、精當(dāng)、幽默。在《芳鄰》中三毛的語(yǔ)言功力得到了充分顯露、發(fā)揮，特別是三處用的“傷害了我的驕傲”這句話(huà)，最為貼切、入情，讀后使人興味盎然，不禁捧腹大笑，浮想聯(lián)翩。三毛住到小鎮(zhèn)阿雍來(lái)之后，“聽(tīng)說(shuō)同住的鄰居都是沙漠里的財(cái)主，心里不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢(qián)人做鄰居的好處。”可是，“說(shuō)起來(lái)以后發(fā)生的事情實(shí)在是我的錯(cuò)?！庇幸惶欤嫉哪赣H要把一只剛死的“小山也似的駱駝”放進(jìn)三毛家“如鞋盒一般大的冰箱”里，三毛搖頭、嘆氣。拉布的母親非常惱火，臉繃了快一個(gè)月。當(dāng)時(shí)她 只對(duì)三毛說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“你拒絕我，傷害了我的驕傲?！庇忠淮?，三毛的火柴用完了，跑到隔壁房東家去求助，她說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有?！比峙艿搅硗庖患业膹N房，發(fā)生了如下妙趣橫生的對(duì)話(huà)： “給你三根，我們自己也不多了?！惫僖畬?duì)我說(shuō)，表情很生硬。 “你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎么忘了？”我生起氣來(lái)?！皩?duì)啊，現(xiàn)在只剩下一盒了，怎么能多給你?！彼桓吲d了?！澳銈α宋业尿湴痢！蔽乙矊W(xué)她們的口氣時(shí)哈蒂耶說(shuō)。 最后一次說(shuō)這句話(huà)的是姑卡。有天晚上，三毛要去當(dāng)?shù)貒?guó)家旅館參加一個(gè)酒會(huì)，“ 發(fā)覺(jué)平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見(jiàn)了”，卻放著一雙“黑黑臟臟的尖頭沙漠鞋”，三毛 6 一眼看就認(rèn)出來(lái)是姑卡的鞋，非常生氣。第二天早晨，姑卡提著弄臟了的高跟鞋還三毛，三毛“瞪了她一眼，將鞋子一把搶過(guò)來(lái)?！薄昂?，你生氣，生氣，我還不是會(huì)生氣。”姑卡的臉也脹紅了，氣得不得了說(shuō)：“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要?dú)狻！比?tīng)到這荒謬透頂?shù)慕忉專(zhuān)滩蛔〈笮ζ饋?lái)。接著，又一段對(duì)話(huà)語(yǔ)言更為精彩： “ ??姑卡，我先請(qǐng)問(wèn)你，你再去問(wèn)問(wèn)所有的鄰居女人，我們這個(gè)家里，除了我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，還有你們不感興趣，不來(lái)借的東西嗎？” 她聽(tīng)了如夢(mèng)初醒，連忙問(wèn)：“你的牙刷是什么樣子的？”我聽(tīng)了激動(dòng)得大叫 :“出去 ,出去。” 姑卡一面退一面說(shuō) :“我只要看看牙刷，我又沒(méi)有要你的丈夫，真是 ??” 等我關(guān)上了門(mén)，我還聽(tīng)見(jiàn)姑卡在街上對(duì)另外一個(gè)女人大聲說(shuō)：“你看，你看，她傷害了我的驕傲?！? 美學(xué)大師朱光潛說(shuō)：“言是固定的，有跡象的；意是瞬息萬(wàn)變的、是飄渺無(wú)蹤的。言是散碎的，意是混態(tài)的 ，言是有限的，意是無(wú)限的。以言達(dá)意，好像用斷續(xù)的虛線畫(huà)實(shí)物，只能得以近似?！比蜕钪O這“得以近似”的奧妙，三處“傷害了我的驕傲”，“言是有限的，意是無(wú)限的。”生動(dòng)形象地展露、揭示出了三毛的表情和心態(tài)，用得何等精當(dāng)、恰切而又富于幽默感啊！談來(lái)使人如吸香茗，如飲佳釀，在呵呵大笑中，余香滿(mǎn)口，回味無(wú)窮。三毛就是這樣運(yùn)用、創(chuàng)造精當(dāng)、幽默的文學(xué)語(yǔ)言，把某一現(xiàn)象、某一事件、某一局部加以特別突出強(qiáng)調(diào)，從而將那一表象分外強(qiáng)烈地傳訴給讀者，使讀者如聞其聲，如見(jiàn)其貌，似置身之中，觸手可及，調(diào)動(dòng)極其積極的感情，去體味，去聯(lián)想， 從而受到美的熏陶、美的感受和深刻影響。三毛是在用自己的方式駕馭語(yǔ)言，樸實(shí)無(wú)華，精當(dāng)幽默，信筆所致，象磁石一般獨(dú)見(jiàn)風(fēng)韻和功力，令人拍案叫絕。文人說(shuō)，語(yǔ)言是能開(kāi)花結(jié)果的。從三毛的語(yǔ)言看，開(kāi)的是真情之花，結(jié)的是有滋味之果。比如她在《白手成家》中，描寫(xiě)家里一切都布置就緒后，只差植物，沒(méi)有綠意，和荷西一起去沙漠中唯一的總督家后花園里“控”花的情景就很有滋味： “那個(gè)晚上，我們爬進(jìn)了總督家的矮墻，用四只手拼命挖他的花?！啊?，塞在塑料袋里，快，還要那一棵大的爬墻的?！啊彀?，這個(gè)鬼根怎么長(zhǎng)得那么深??！’“‘泥 土也要，快丟進(jìn)來(lái)。’ “‘夠了吧，有三棵了。’荷西輕聲說(shuō)?！啊僖豢茫僖豢梦揖秃昧?。’我還在拔。 “突然，我看到站在總督門(mén)前的那個(gè)衛(wèi)兵，慢慢踱過(guò)來(lái)了，我嚇得魂飛膽裂，將大包塑料袋一下塞在荷西胸前，急叫他。 “‘抱住我，抱緊，用力親我，狼來(lái)了，快！’“荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間?！啊斐鋈?，這里不是給你們談情說(shuō)愛(ài)的地方?！? 7 “我們彼此用手抱緊，走大門(mén)跑掉了，我還向衛(wèi)兵鞠了個(gè)十五度的躬?！? 可見(jiàn)，三毛在語(yǔ)言上的功力不同凡響，大放異彩。字里行間全 無(wú)刻意雕琢的痕跡，詞藻也不華麗，就像未經(jīng)加工過(guò)的口語(yǔ)一般，但卻在樸實(shí)精當(dāng)中透出才華，幽默警策的語(yǔ)句叫人應(yīng)接不暇，捧腹大笑，給人以極大的美感享受。同時(shí)，把三毛和荷西那種熱愛(ài)生活、熱受自然、有青春活力、機(jī)智多謀的形象，栩栩如生地突現(xiàn)了出來(lái)。正如黑格爾所說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)的顯現(xiàn)通過(guò)它本身而引到它本身以外?！比沁@樣，運(yùn)用她具有強(qiáng)烈個(gè)性的語(yǔ)言本身，把我們引到了“它本身以外”，達(dá)到了“言在耳目之內(nèi)，情寄八方之表”的藝術(shù)境界。 《撒哈拉的故事》是一朵芳香醉人、永遠(yuǎn)開(kāi)不敗的沙漠奇葩。筆者以為，這個(gè)評(píng)價(jià)并不過(guò)分。 （作者附言：本文剛剛付梓，驚悉三毛突然離世，不禁萬(wàn)分悲痛。人雖離去，文章、人品、情彩和靈明智慧長(zhǎng)存！筆者謹(jǐn)以此文作祭文，送祭三毛芳靈九泉安息） 8