【正文】 的凡人瑣事的細(xì)節(jié)序列展現(xiàn)、碎物閑語，以及酸甜苦辣、喜怒哀樂等表層，在描述自己的坎坷人生旅程和傾吐內(nèi)心真情的波瀾中，將陰柔和陽剛高度地統(tǒng)一起來。柔中透剛，剛中顯柔，兩根琴弦一起合奏，渾然一體，相互輝映著、熔鑄著，奏出諧美動人的和聲，給廣大讀者“一種身心快適的優(yōu)美的審美享受?！? 二、異域風(fēng)情的新奇美 “入帷求歸，物帷求新；新者也，天下事物之美稱也。”世 界上人人向往新向往美、追求新追求美，正所謂“愛美之心人皆有之?！碑愑虻娘L(fēng)土人情美，首先是樸素而新奇的自然風(fēng)光美，總是給人以耳目一新的感覺，使人獲得極大的美感享受，興味大增。俗話說“文學(xué)不是無情物?！弊骷业淖髌范际且郧楦腥?、以情動人的。美在“情”中，“情”通過美展現(xiàn)，寫大自然也概莫如此。大自然優(yōu)美的形態(tài)、繽紛的色彩，透過我們的視覺，給我們心靈上以種種美的感受，使我們心曠神怡?！包S昏了，太陽正在落下地平線，遼闊的沙漠染成一片血色的紅?！保ā锻尥扌履铩罚┻@大漠中落日“一片血色的紅”，引起我們多少情懷，多少遐思?！?清晨八點(diǎn)多，太陽剛剛上來不久，我們己經(jīng)到了高崖上。下了車，身后是連綿不斷神秘而又寂靜的沙漠，眼前是驚濤裂岸的大海和亂石，碧藍(lán)的天空沒有一絲云霧，成群的海鳥飛來飛去 ??”（《素人漁夫》）大海邊、高崖上、碧藍(lán)天、神秘的大漠、裂岸的濤聲、成群的海鳥，構(gòu)成了一幅多么美妙的電影畫卷，渾然逼真，有聲有色，這異域的自然風(fēng)光，給人多少新奇愉悅的感受?。? 三毛在《撒哈拉的故事》里所表現(xiàn)的異域風(fēng)土人情，具有濃郁的大沙漠氣息。她將風(fēng)土人情和大漠中撒哈拉威人的不幸人生渾然揉在一起寫，而且傾注了深深的愛心，竭盡全力著重描寫后 者。不但使人有領(lǐng)略新奇的異域風(fēng)土人情的強(qiáng)烈喜悅感，更有為窮苦的撒哈拉威人這樣愚昧落后的深深嘆息聲，這是這部著作之魂。三毛對撒哈拉的風(fēng)俗和撒哈拉威人的觀察是細(xì)致入微的，因而能夠準(zhǔn)確地把握他們的性格和心理素質(zhì)，將他們的憂愁與歡樂、痛苦與 4 喜悅、愚昧與智慧、粗俗與文雅、愛情與理想，都鮮明地賦予大漠人的那種特有的粗獷和與世離絕的大沙漠印記。這部書共有十二篇佳作，不管捧讀哪一篇，使人都有一種“啊，我可認(rèn)識撒哈拉大沙漠和撒哈拉威人了！”這感覺飽含著新奇的喜悅和驚訝，也飽含著人世間的同情和嘆息。這里的 女孩一律不知道自己的年齡，別人問起，讓問父親，而且很小就結(jié)婚。結(jié)婚這樣的大事，還必須由別人轉(zhuǎn)告女兒。有一天，鄰居罕地突然對三毛說“我女兒快要結(jié)婚了，請你有便時告訴她?！薄澳悴挥X得姑卡還太小嗎？，她才十歲。”罕地很不以為然地說“小什么，我太太嫁給我時才八歲?！???結(jié)婚新郎迎親時，必須抓住新娘硬往外拖，新娘還必須奮力掙扎，大哭大鬧，并抓破新郎的臉皮，因?yàn)椤斑@是風(fēng)俗 ??這樣拚命打才是好女子。”（《娃娃新娘》）這風(fēng)俗真是古怪而殘忍！在“近乎一千里的西屬撒哈拉海岸幾乎全是巖岸沒有沙灘”，只有勃哈多海灣有沙灘。這里有世 界聞所未聞的奇聞一一人洗澡不但要“洗身體外面，里面也要洗?！保ā渡衬^浴記》）三毛好奇心極強(qiáng)，有一天約荷西驅(qū)車來觀看。只見： “ ??有三五個全裸的撒哈拉威女人在提海水。 “這些女人將水桶內(nèi)的海水提到沙灘上，倒入一個很大的罐子內(nèi)，這個罐子的下面有一條皮帶管子可以通水。 “一個女人半躺在沙灘上，另外一個將皮帶管塞進(jìn)她體內(nèi)，如同灌腸一樣，同時將罐子提在手里，水經(jīng)過管子流進(jìn)她腸子里去。 “ ?? “水流光了一個大罐子，旁邊的女人又倒了一罐海水，繼續(xù)灌躺著的女人，三次灌下去，那個女人忍不住呻吟起來，接著又再灌一大桶水，她開始尖叫起來，好似在忍受著極大的痛苦。 “我們在石塊后面看得心驚膽裂。 “這條皮帶管子終子拉出來了，又插進(jìn)另外一個女人的肚內(nèi)清洗，而這邊這個已經(jīng)被灌足了水的女人，又在被口內(nèi)灌水。 “據(jù) ??說，這樣一天要洗內(nèi)部三次，一共洗七天才完畢，真是名副其實(shí)的春季大掃除 ??” 這種撒哈拉大沙漠特有的風(fēng)俗習(xí)慣，實(shí)屬“這一個”，真是天下奇觀！多么令人不可思議。更有 不可思議者，因?yàn)椤按说靥臎隽恕?，“真正的社會敗類，地痞流氓，在沙漠倒是沒有”，監(jiān)禁的輕罪犯，大部分是為了搶酒女或打群架的工人。白天，警方讓他們可以自由地在天臺上觀景、玩笑、戲逗。三毛居住的阿雍鎮(zhèn)，駕駛執(zhí)照“考場的筆試和車試都在同一個地方，恰好對面就是沙漠的監(jiān)獄。”那天，三毛和許多男女應(yīng)試者“等著進(jìn)考場，對面的犯人就站在天臺上看。每當(dāng)有一個單身西班牙女人來應(yīng)考，這些粗人就鼓掌大叫‘哇！小寶貝，美人兒，你他媽的好好考試啊，不要怕，有老子們在這替你撐腰，嘖嘖 ??真是個性感妞兒’！”（《天梯》）誰考好了，他們就鼓 掌喝彩，歡呼雀躍。天底下誰見過這么多淋漓盡致、 5 興高采烈的犯人，真是今古奇觀又一章。在這荒涼的大沙漠里，可笑、可悲而又可嘆的“荒唐”新鮮事實(shí)在太多了。但是，不論怎么說，這異域的風(fēng)土人情，確實(shí)給人帶來了非常強(qiáng)烈的新奇之感，使人在驚訝和惻隱之心中，大大獲得美的享受。三毛說得好：“那是他們?nèi)龉说娘L(fēng)俗，我不能用太主觀的眼光去批評 ??”人只有“走鄉(xiāng)隨俗”才能生存下去。人世間“有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方一樣欣欣向榮地滋長著，它，并不是掙扎著在生存， 對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來?！碑?dāng)然，我們不需要、更不應(yīng)該強(qiáng)加自己的觀念對人家說三道四，應(yīng)和三毛為伍，把那里所發(fā)生的一切，都看成是很“自然的事”，“優(yōu)雅起來”。只有這樣，才能領(lǐng)略、體味三毛筆下真實(shí)動人、渾然天成的異域風(fēng)土人情給我們帶來的乍驚乍喜的新奇美。 三、精當(dāng)幽默的語言美 歸根結(jié)底，文學(xué)創(chuàng)作是靠語言來完成的，語言的優(yōu)劣至關(guān)重要。高爾基說得好：“文學(xué)的第一要素是語言。語言是文學(xué)的主要工具，它和各種事實(shí)、生活現(xiàn) 象一起，構(gòu)成了文學(xué)的料材。”“文學(xué)的根本材料，是語言一一給我們的一切印象、感情、思想等以形態(tài)的語言，文學(xué)是借語言來做雕塑描寫的藝術(shù)。”游記散文創(chuàng)體成就的高下，在很大程度上取決于作家運(yùn)用和創(chuàng)造文學(xué)語言的成功與否。況且，游記散文又不同于其他文學(xué)樣式，因?yàn)椤吧ⅰ倍?，所以對語言的要求就顯得更加“高中之高?！鄙⑽募冶桃罢f：“正因?yàn)樯⑽氖敲赖模杂迷~措句要苦心推敲，做到句句優(yōu)美，字字精煉?！比挠斡浬⑽募度龉墓适隆?，之所以能引起廣大讀者的興趣，經(jīng)得起長久咀嚼，除了有很高的認(rèn)識價值和審美價值外，關(guān)鍵是語言好， 獨(dú)具特征，做到了“句句優(yōu)美，字字精煉”，顯得樸實(shí)、清新、精當(dāng)、幽默。在《芳鄰》中三毛的語言功力得到了充分顯露、發(fā)揮，特別是三處用的“傷害了我的驕傲”這句話，最為貼切、入情，讀后使人興味盎然，不禁捧腹大笑，浮想聯(lián)翩。三毛住到小鎮(zhèn)阿雍來之后，“聽說同住的鄰居都是沙漠里的財主，心里不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處?！笨墒?，“說起來以后發(fā)生的事情實(shí)在是我的錯?！庇幸惶欤嫉哪赣H要把一只剛死的“小山也似的駱駝”放進(jìn)三毛家“如鞋盒一般大的冰箱”里，三毛搖頭、嘆氣。拉布的母親非常惱火，臉繃了快一個月。當(dāng)時她 只對三毛說過一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲?！庇忠淮?，三毛的火柴用完了，跑到隔壁房東家去求助，她說：“沒有，沒有?！比峙艿搅硗庖患业膹N房，發(fā)生了如下妙趣橫生的對話： “給你三根，我們自己也不多了。”哈蒂耶對我說，表情很生硬。 “你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎么忘了？”我生起氣來?！皩Π?，現(xiàn)在只剩下一盒了，怎么能多給你。”她更不高興了?！澳銈α宋业尿湴??！蔽乙矊W(xué)她們的口氣時哈蒂耶說。 最后一次說這句話的是姑卡。有天晚上，三毛要去當(dāng)?shù)貒衣灭^參加一個酒會，“ 發(fā)覺平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見了”，卻放著一雙“黑黑臟臟的尖頭沙漠鞋”，三毛 6 一眼看就認(rèn)出來是姑卡的鞋，非常生氣。第二天早晨，姑卡提著弄臟了的高跟鞋還三毛，三毛“瞪了她一眼，將鞋子一把搶過來?！薄昂?，你生氣，生氣，我還不是會生氣?！惫每ǖ哪樢裁浖t了，氣得不得了說：“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要?dú)??！比牭竭@荒謬透頂?shù)慕忉?，忍不住大笑起來。接著，又一段對話語言更為精彩： “ ??姑卡，我先請問你，你再去問問所有的鄰居女人，我們這個家里，除了我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，還有你們不感興趣，不來借的東西嗎？” 她聽了如夢初醒，連忙問：“你的牙刷是什么樣子的？”我聽了激動得大叫 :“出去 ,出去?！? 姑卡一面退一面說 :“我只要看看牙刷，我又沒有要你的丈夫，真是 ??” 等我關(guān)上了門，我還聽見姑卡在街上對另外一個女人大聲說：“你看，你看，她傷害了我的驕傲?！? 美學(xué)大師朱光潛說：“言是固定的，有跡象的；意是瞬息萬變的、是飄渺無蹤的。言是散碎的，意是混態(tài)的 ，言是有限的，意是無限的。以言達(dá)意，好像用斷續(xù)的虛線畫實(shí)物，只能得以近似?！比蜕钪O這“得以近似”的奧妙，三處“傷害了我的驕傲”，“言是有限的，意是無限的?！鄙鷦有蜗蟮卣孤?、揭示出了三毛的表情和心態(tài)，用得何等精當(dāng)、恰切而又富于幽默感啊！談來使人如吸香茗，如飲佳釀，在呵呵大笑中，余香滿口，回味無窮。三毛就是這樣運(yùn)用、創(chuàng)造精當(dāng)、幽默的文學(xué)語言，把某一現(xiàn)象、某一事件、某一局部加以特別突出強(qiáng)調(diào)，從而將那一表象分外強(qiáng)烈地傳訴給讀者，使讀者如聞其聲，如見其貌，似置身之中，觸手可及，調(diào)動極其積極的感情，去體味，去聯(lián)想， 從而受到美的熏陶、美的感受和深刻影響。三毛是在用自己的方式駕馭語言，樸實(shí)無華，精當(dāng)幽默，信筆所致，象磁石一般獨(dú)見風(fēng)韻和功力，令人拍案叫絕。文人說，語言是能開花結(jié)果的。從三毛的語言看，開的是真情之花，結(jié)的是有滋味之果。比如她在《白手成家》中，描寫家里一切都布置就緒后，只差植物，沒有綠意，和荷西一起去沙漠中唯一的總督家后花園里“控”花的情景就很有滋味： “那個晚上，我們爬進(jìn)了總督家的矮墻，用四只手拼命挖他的花。“‘快，塞在塑料袋里，快，還要那一棵大的爬墻的。’“‘天啊，這個鬼根怎么長得那么深??！’“‘泥 土也要，快丟進(jìn)來?！? “‘夠了吧，有三棵了。’荷西輕聲說?！啊僖豢?，再一棵我就好了?！疫€在拔。 “突然，我看到站在總督門前的那個衛(wèi)兵，慢慢踱過來了，我嚇得魂飛膽裂，將大包塑料袋一下塞在荷西胸前，急叫他。 “‘抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！’“荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間。“‘快出去，這里不是給你們談情說愛的地方。’ 7 “我們彼此用手抱緊，走大門跑掉了，我還向衛(wèi)兵鞠了個十五度的躬?！? 可見，三毛在語言上的功力不同凡響，大放異彩。字里行間全 無刻意雕琢的痕跡，詞藻也不華麗，就像未經(jīng)加工過的口語一般，但卻在樸實(shí)精當(dāng)中透出才華，幽默警策的語句叫人應(yīng)接不暇，捧腹大笑，給人以極大的美感享受。同時，把三毛和荷西那種熱愛生活、熱受自然、有青春活力、機(jī)智多謀的形象，栩栩如生地突現(xiàn)了出來。正如黑格爾所說：“文學(xué)藝術(shù)的顯現(xiàn)通過它本身而引到它本身以外?！比沁@樣，運(yùn)用她具有強(qiáng)烈個性的語言本身，把我們引到了“它本身以外”，達(dá)到了“言在耳目之內(nèi)，情寄八方之表”的藝術(shù)境界。 《撒哈拉的故事》是一朵芳香醉人、永遠(yuǎn)開不敗的沙漠奇葩。筆者以為，這個評價并不過分。 （作者附言：本文剛剛付梓，驚悉三毛突然離世，不禁萬分悲痛。人雖離去，文章、人品、情彩和靈明智慧長存！筆者謹(jǐn)以此文作祭文，送祭三毛芳靈九泉安息） 8