【正文】 居所。作家曾如此說過：“故鄉(xiāng)對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿?！? 他安詳、貪婪地感受和享受著家園帶給他的幸福和滿足，家園永遠(yuǎn)是那心靈的棲居地，哪怕是破敗的草屋荒蕪的庭園也是心靈憩息的地方。在不斷地遷徙，不停地漂泊中，我們在何處守望自己的精神家園，也許《一個人的村莊》是個很好的去處。 我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我 們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術(shù)。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止。而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。 “小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大 椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎”？ —— 莊子的《秋水》 寒蟬和灰雀這兩個小東西懂得什么！小聰明趕不上大智慧，壽命短比不上壽命長。怎么知道是這樣的呢？清晨的菌類不會懂得什么是晦朔，寒蟬也不會懂得什么是春秋，這就是短壽。楚國南邊有叫冥靈的大龜，它把五百年當(dāng)作春，把五百年當(dāng)作秋；上古有叫大椿的古樹，它把八千年當(dāng)作春，把八千年當(dāng)作秋，這就是長壽。可是彭祖到如今還是以年壽長久而聞名于世，人們與他攀比，豈不可悲可嘆嗎？ 朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。這是上古 最智慧的人發(fā)的精辟言論，劉亮程給這些小蟲一下子翻案了，而且說的極為在理，只此一段，就值得為劉亮程的文字與哲思叫好。 記得那一年在野地，我把干草垛起來，我站在風(fēng)中，更遠(yuǎn)的風(fēng)里一大群馬，石頭一樣靜立著，一動不動。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個遠(yuǎn)處。根本沒在意我這個割草人的存在。 我停住手中的活，那樣長久羨慕地看著它們，身體中突然產(chǎn)生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把雙手落到地上，撒著歡子跑到馬群中去，昂起頭，看看馬眼中的明天和遠(yuǎn)方。我感到我的喉管里埋著一千匹馬的嘶鳴，四肢涌動著一萬只馬蹄的奔騰聲。而我只是低下頭，輕輕嘆息了一聲。 我站在風(fēng)中，更遠(yuǎn)的風(fēng)里一大群馬，石頭一樣靜立著，一動不動。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個遠(yuǎn)處。根本沒在意我這個割草人的存在。 —— 《逃跑的馬》 你讀著讀者就會被感染，也和劉亮程一樣，像一個愚拙的割草人，只能一動不動地站 在那里，但是你的心中早已抑制不住的激動與澎湃，恨不得也變成那一群馬中的一個，隨著它們一起向遠(yuǎn)方奔跑，或者，你已經(jīng)不用真的去奔跑了，在表面看似寧靜安逸的字里行間，你早已經(jīng)隨著心中的思緒飄飛到無止盡的遠(yuǎn)方了。所以說懂得這種意境旨趣的人，他不必周游世界，甚至于不想去周游世界，他卻已經(jīng)繞著每一個國度走了很遠(yuǎn)了，這大概就是閱讀的樂趣之一吧。 一個人的村莊讀后感 早就有朋友推薦《一個人的村莊》，他們都對這本書大加贊賞，我便被引燃了興趣。當(dāng)我滿懷欣喜地找來閱讀之后，卻大失所望。從體裁上看，像散文？像小說？ 什么都像，可又什么都不像！從內(nèi)容上看，除了馬呀，驢呀，狗呀，甚至螞蟻，小蟲的，還有那個荒蕪的村莊，他到底要表現(xiàn)什么根本沒看懂。只是感覺語言粗劣、甚至是無厘頭，根本讀不下去，因此沒讀完便放下了。假期開始了，有充足的時間供自己支配，也想讀點(diǎn)書充充電，便又想起了《一個人的村莊》。我相信朋友們的審美情趣，相信他們的文學(xué)鑒賞水平，他們建議我去讀的書，也一定不會錯。因此我再一次捧起這本書，認(rèn)真地開始了閱讀。我希望能夠咀嚼出它的味道?！兑粋€人的村莊》語言很獨(dú)特，毫不修飾的純粹的泥土氣息中，充斥著遍野的莊稼，馬嘶牛哞，鵝鴨 成群，雞鳴狗吠??記得有人這樣寫他：“鄉(xiāng)土氣的，樸素到平凡，樸素到不平凡”。我覺得很深刻。就是這樣的文字將泥土的芬芳融進(jìn)他的靈魂深處，從而表現(xiàn)出別具一格的獨(dú)特魅力 —— 也許就是那種叫“鄉(xiāng)土感”的東西吧。 鄉(xiāng)土的語言同樣有著極為細(xì)膩地表達(dá)。如他在《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敲門聲》中寫到：“我時常懷想起這樣一個場景：我從屋里出來，穿過雜草擁圍的沙石小路，走向院門??”他在此特別這樣自問：“我不理解自己為什么牢牢記住了這個場景?！睘槭裁辞∏∈恰拔覐奈蓍T出來，走向院門??兩道門之間的這段距離，是我一直不愿走完，在心中一直沒讓它 走完的 — 段路程?！比欢岸嗌倌曛笪也畔朊靼祝哼@是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一個地方。”所以在這里“我走得輕松自在，不像是趕路，只是在家園里的一次散步。一出院門，就是外面了。馬路一直在院門外的荒野上橫躺著，多少年后，我就是從這道門出去，踏上滿是燙土的馬路，變成一個四處奔波的路人?！标P(guān)于“家”，我們常常形容為“港灣”，形容為“母親的懷抱”，但是從文化語境上講“家”只是一個詞義相對單薄的詞，而“鄉(xiāng)”的內(nèi)涵相對則要顯得豐富深厚得多。這兩個詞的意義看似相近，而實(shí)則有別，只有把它們合在一起，才會讓你感 到意味深長。所以劉亮程在他的文字中，看似僅僅在寫著獨(dú)屬于自己那個鄉(xiāng)村里的家，但對于有“家”而實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的人，卻不難從中讀出很深的感觸。他的這類鄉(xiāng)土感受，顯然不是那種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土感所能完全加以涵蓋的。我常常聽到關(guān)于寫作中的獨(dú)特，另類，我想這應(yīng)該是一個作家身上最重要的東西之一，也正是這種東西，決定著一個作家的前途和命運(yùn)吧。 資料介紹，劉亮程的家在新疆古爾班通古特沙灣縣的一個小村莊—— 黃沙梁，這是一個十分貧瘠的沙漠邊緣地帶。在這里生活著一群日出而作，日落而息的純樸農(nóng)民，也孕育了劉亮程這樣一個與眾不 同的作家。劉亮程的文字透視著他的孤獨(dú)。 說到孤獨(dú)，劉亮程在《孤獨(dú)的聲音》中這樣寫道：“離開野地后，我再沒見過和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一只了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。他曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說了那么多動聽的鳥語。可我，只是個地道的農(nóng)民，沒在天上飛過，沒有在高高的枝頭上站過，我怎會聽懂鳥說的事情呢？”我想這里所隱喻的，不正是他自己的內(nèi)心感受嗎？在那樣一個閉塞的地方，那樣一群人們，只知道春種秋收，在沙土地上尋找生命，只知道“牲畜、草木、天氣、一小片陽光，吃、勞動、睡覺。除 了這些小事再沒啥想頭”。至于他的什么散文啊，小說啊，文學(xué)意像啊，沒人會感興趣。因此那種找不到“同類”的感覺，怎能是“孤獨(dú)”這樣一個詞語便可以解釋的！ 在《家園荒蕪》中作者寫到：“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘?！碑?dāng)“我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活”，昔日的黃沙梁沒有變成想象中的樣子，卻是更荒蕪了。又是時間，不僅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毀了。這種摧毀比興旺和繁榮都要“更強(qiáng)大，也更深遠(yuǎn)地浸透在生活中、靈魂中”留給人一種蒼涼和無奈。 有人常說，因?yàn)楦淖儯詰涯?。故?，這蒼涼，是時間匆匆流逝的結(jié)果，是作者內(nèi)心最真實(shí)的感受，也只有經(jīng)過時間磨礪的孤獨(dú)才如此真實(shí)而感人。我想，是不是我們的內(nèi)心深處都有一個人的村莊呢？自己的靈魂就棲居在村莊里，無論世界怎樣車水馬龍，怎樣喧囂沸騰，自己都是孤獨(dú)的，心底的蒼涼，只有自己才會真正的理解。 在劉亮程的文字中，所有的雞鴨貓狗、驢馬牛羊、草木魚蟲、風(fēng)土山水，都被他賦予詩情畫意般的臆想的升華。 劉亮程的散文寫“物”明顯要多于寫“人”。似乎他對那些極其普通的草木與牲畜，也總能別有一種了然和會心，所以它們一經(jīng)出現(xiàn)在他筆下，往往都會給 人帶來一種很新鮮、很深邃的感覺。但劉亮程回過頭來會不無狡黠地告訴你：“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自認(rèn)為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己?！闭怯捎谒軌蛟谑挛镞@面“鏡子”里，看清了人生的某種面貌或意味，所以他才能夠時常把物境和人境寫“通”了。比如他這樣寫到狗：“一條狗能活到老，真是件不易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行?？傊?，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住?！痹谶@里他看似在感嘆狗的一生，其實(shí)筆筆道出的，不也是人間的 滄桑嗎 ?做人難?。? 《一個人的村莊》是極端的，他對一切鄉(xiāng)土的東西毫無保留地贊頌，這種不計(jì)客觀的近乎沉湎的偏偏執(zhí)的愛，令我異常驚訝，又不能不去贊賞。 其實(shí)一直到今天，我都還在懷疑，我到底有沒有真正的讀懂《一個人的村莊》呢？我的這些文字所表述的是不是有點(diǎn)意思呢？如果有人說你懂了，你的解讀很準(zhǔn)確，那我一定會心花怒放。至于好在哪里，我還是說不出來，“很特別”是我給的定位。對于這種特別的文字，我心存敬仰！ 第五篇：走進(jìn)《一個人的村莊》 走進(jìn)《一個人的村莊》 在初學(xué)寫作的時候，我 常常埋頭苦想：怎樣才能編出一個曲折的故事，才能寫出一段動情的文字？然而，即便費(fèi)盡心思，多數(shù)時候卻總是失望地發(fā)現(xiàn)，那些算盡機(jī)關(guān)編出來的故事其實(shí)不好看，那些字字雕飾抒發(fā)出來的情語其實(shí)未必動人。 直到有一天，我無意中進(jìn)入了劉亮程的村莊，進(jìn)入那個一條蟲，一棵草，一條狗都有靈性的黃沙梁。在這個村莊里，風(fēng)會把人吹向天空，山坡的花草會發(fā)出吟吟笑聲，一頭驢子會有自己的心思，茫茫白雪會照見人的孤獨(dú)?? 我學(xué)寫散文的那扇門，就是這本《一個人的村莊》給我打開的?！拔一畹锰珖?yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木，忘了對一 朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動??”這使我第一次意識到，鄉(xiāng)村的泥土上其實(shí)遍布靈氣，我們眼中最尋常不過的花枝草葉里也包藏著快樂和寂寞。一顆平靜、敏感的心，就是寫散文的源泉。 讀高中的時候，我把這本書放在寢室的枕頭底下，睡覺之前總要翻一翻。每當(dāng)熄燈了，夜深人靜了，我躺在床上，閉上眼睛，一陣睡意蒙蒙，似乎看見了劉亮程從遙遠(yuǎn)的荒野彌漫而來的那份孤獨(dú)。這份孤獨(dú)，不僅是遠(yuǎn)離村人，獨(dú)自看守麥田的離群之苦，也是在荒野上勞忙半世、此生被寒風(fēng)吹徹的靈魂慨嘆。 我想，對于文學(xué)創(chuàng)作而言，體悟“孤獨(dú)”是很重要的。劉亮 程筆下的這個村莊，不禁勾起了我童年的回憶。我小時候也生活在農(nóng)村，是個病弱的孩子，找不到玩伴的時候，就喜歡一個人在村里的小路上走。那些落寞的田野，那些蒼涼的飛鳥魚蟲，其實(shí)我都真真切切地見過呀！《一個人的村莊》里的物象，草木、牲口、農(nóng)人，其實(shí)它們在我的生命里都存留著痕跡，只是我對它們還從來沒有引起過注意，不知道該怎么樣把它們在筆下喚起。 劉亮程的作品，把這些都教給了我。在今后的創(chuàng)作中，每當(dāng)素材無處可覓，每當(dāng)才思枯竭的時候，我就會想起這本書，想起那個村莊。我靜靜觀察天上的鴿群，看著它們從村西頭飛到村東頭， 于是寫了《鴿子與村莊》；我悄悄窺看昆蟲的世界，想著萬物有靈，于是寫了《送藥的小甲蟲》?? 在我構(gòu)思人生中的第一個長篇幅的小說的時候，我又想起了劉亮程。在村莊的田野里，草會開花，花會說笑話。于是，一個以草為起點(diǎn)構(gòu)想出來的童話形象――“草嬰”就在我腦海里出現(xiàn)了。我在這篇小說里寫道：“那是六年級放假的第一天午后，我正蹲在離家不遠(yuǎn)的楊樹下面，合眼入神地嗅一朵野花。嗅著嗅著竟睡著了。不知怎么的，睜眼時，我已躺在了一塊夏蟲叫得最熱鬧的田壟上??”就是在這片草地間，我遇見了草嬰，一個帶給我快樂的精靈兒??追究起構(gòu) 思的最初靈感，其實(shí)都是從劉亮程那里來的。 文學(xué)需要有根，每個寫作的人都需要找到自己的根。黃沙梁是劉亮程的根。那么我們在文學(xué)的漫漫長路上，是不是也需要找到自己的根呢？ 【主持人語】 有時候我們尋遍了全世界，才發(fā)現(xiàn)自己的根，原來就在自己起始的地方。 劉亮程的文字給人的啟迪，就是這樣。通過協(xié)克的筆觸，我們也能感受到《一個人的村莊》帶給他的巨大影響。一本好書，就是讓他在閱讀之余，時時有所感悟。在以后的寫作與人生道路中，也能時時回味。