【正文】 或愁，年復(fù)一年，是這世界改變了我還是我改變了這世界？抑或是我們 都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中忘了初衷仍舊停留在原地？沒(méi)有答案，短暫的一生學(xué)不會(huì)世界上的一切道理。誰(shuí)曾意氣風(fēng)發(fā)地走出去，誰(shuí)又曾猶猶豫豫的留了下來(lái)，是劉亮程，是我，也是這世上的所有人。 作者通過(guò)細(xì)膩的筆觸向我們展現(xiàn)了他兒時(shí)生活在黃沙梁的許多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草樹(shù)木，甚至幾只小蟲(chóng)與老鼠間，也走進(jìn)了我們的視野。儼然一個(gè)多彩的鄉(xiāng)村大世界。 劉亮程的文章，并不那么華麗，也沒(méi)有過(guò)多的修飾，散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文字里還透著各種各樣的人生哲理。我的心仿佛也跟著作者，來(lái)到了黃沙梁，隨他一起看那里的生老病死、春耕秋收；隨他一起聽(tīng)鳥(niǎo)的耳語(yǔ)、蟲(chóng)的呢喃。他告訴我們，懷著感激之心看這萬(wàn)物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界的美麗。 書(shū)中這樣寫(xiě)道： 靠近我的兩朵（花），一朵面朝我張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我也禁不住笑了起來(lái)，先是微笑，繼而哈哈大笑。 作者對(duì)一朵花露出笑容，為一片新葉歡欣激動(dòng)，這是多么美好的事。 在如今快節(jié)奏的繁忙生活中，人心變的較為浮躁不安，這時(shí)候讀一讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，他那樸素的語(yǔ)言和濃濃的戀鄉(xiāng)情緒，深深的打動(dòng)了我的心靈。在心情煩躁時(shí)不妨找一個(gè)僻靜的角落讀一讀這本書(shū)，偶爾閉上雙眼靜悄悄的呆在劉亮程的身邊以劉亮程的角度去看黃沙梁，而我們看到的畫(huà)面中多了一個(gè)人，那就是作者劉亮程，這時(shí)候的我們就像書(shū)中所說(shuō) 我在偷窺馮四時(shí)，肯定有很多雙眼睛已暗暗觀察了我很多年 .這種視覺(jué)角度猶如觀看 戲中戲 給人以更加奇妙的新鮮感。在品嘗寂寞的同時(shí)，尋找讀書(shū)的樂(lè)趣。 第五篇：一個(gè)人的村莊 醒來(lái) 在家中很早就會(huì)醒來(lái)。 早晨六點(diǎn)的時(shí)候，天色黑暗。看不到日出的跡象。睜著眼睛，不發(fā)出任何聲音，頭腦異常清醒。有時(shí)將胳膊裸露在外面，會(huì)凍得渾身打哆嗦?？諝饩褪侨绱饲謇洹? 聽(tīng)到父親起床的聲音。打開(kāi)燈，捅開(kāi)爐子，填上碳。洗刷完不久便會(huì)聽(tīng)到木柴燃燒的噼啪聲。我就在這時(shí)起床。刷牙時(shí)看到在灶前做飯的父親，臉上跳躍著微弱火焰。彼此間并不說(shuō)話。 母親的身體一直不好，懼怕寒冷。天冷的時(shí)候不能夠出門(mén)，漫長(zhǎng)的冬季非常難熬。天氣好的時(shí)候，在早晨七點(diǎn)鐘會(huì)看到陽(yáng)光。一日 白天大部分的時(shí)間都 在田地里度過(guò)。 隔著一層透明薄膜，外面建筑物和樹(shù)的輪廓像是被水泅濕的油畫(huà)模模糊糊的不真切。塑料薄膜也經(jīng)常被風(fēng)吹的劇烈起伏抖動(dòng)，仿佛要塌陷下來(lái)。 我用父親教給我的方法侍弄眼前的植物。 這些溫室里的植物在冬季依然顯示出強(qiáng)大的生命力。枝葉青翠盤(pán)繞，生長(zhǎng)迅速。不受自然法則的約束，自成天地。于是經(jīng)常需要控制它的生長(zhǎng)。 工作簡(jiǎn)單而機(jī)械，也就顯得乏味。然而必須繼續(xù)下去。對(duì)于父親而言，那些開(kāi)花結(jié)果枯榮輪回的植物，便意味著全部的生活。 面對(duì)這些植物長(zhǎng)期沉默，需要自?shī)首詷?lè)的精神，非?？简?yàn) 忍耐力。用指甲掐斷莖葉，它們沒(méi)有疼痛，抑或疼痛卻發(fā)不出聲音。只有濃綠色的汁液涂在皮膚上流進(jìn)指甲縫中，時(shí)間一長(zhǎng)就被氧化成了黑色。不能洗掉。作為從事這項(xiàng)職業(yè)的標(biāo)志而長(zhǎng)期保存。 于是任何保養(yǎng)皮膚的方法都顯得笨拙而徒勞。手指一直被土壤腐蝕，臉部經(jīng)常從高溫潮濕的環(huán)境里直接出現(xiàn)在寒冷干燥的大風(fēng)中。像是一朵嬌滴滴的水仙花，瞬間喪失了所有水分。只用一些廉價(jià)護(hù)膚品涂在手背，但仍然凍開(kāi)許多小裂口。晚上要涂上手油膏放在火上烤，感覺(jué)整個(gè)手背被針撩撥一樣的酥癢，非常舒服。 下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候停止工作，天空已經(jīng)非常昏暗。 這樣的日子因?yàn)閼T性而前往，失去了重量，因而太過(guò)迅疾。你永遠(yuǎn)不會(huì)記得你昨天的這個(gè)時(shí)間在干什么，然后日復(fù)一日在重復(fù)中尋找意義。你親手導(dǎo)演著輪回重生并與之抗衡，又目睹花開(kāi)花落。生命的強(qiáng)盛與不朽。 你終究一敗涂地， 你開(kāi)始疲倦，且已經(jīng)衰老。閱讀 閱讀的時(shí)間大都在晚上。房間很冷。三攝氏度。 閱讀是一件非常私人的事情，跟寫(xiě)作一樣，適合在黑夜里發(fā)生。 我在有寫(xiě)字臺(tái)的房間，將寫(xiě)字臺(tái)上的雜物全都清理干凈，只留下黑色的插排。然后將電腦，鍵盤(pán)，小臺(tái)燈，小說(shuō)依次擺放上去。拉緊窗簾。 桌面很寬闊，仍有很多的空余。我想我可以在這個(gè)房間里寫(xiě)作，雖然很多時(shí)候我對(duì)著電腦，長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)不出一個(gè)字。 閱讀并不在這個(gè)房間。因?yàn)樘?。白天的室溫有時(shí)會(huì)在零攝氏度以下，晚上更難忍受。我穿很厚的棉襖，再披上羽絨服，腿上蓋上厚毛毯。依然會(huì)覺(jué)得冷，膝蓋骨好像要被凍出裂縫。那樣疼痛。只是因?yàn)榘察o。 我戴上露出手指的手套，帶上一本書(shū)，到母親的臥室。隔著門(mén)可以聽(tīng)到電視喧嘩的聲音。抬起頭的時(shí)候會(huì)看到自己呼出的熱氣，裊裊的升騰，擴(kuò)散。有時(shí)也會(huì)到爐子旁邊。這時(shí)便會(huì)想起葉芝的《當(dāng)你老了》。你就這樣，帶著不甘，垂垂 老去。 而時(shí)光并不兜轉(zhuǎn)停留。青春又似轉(zhuǎn)眼即逝，不給人以余地。漫漫寒夜，燈火燭明。爐子里冒出紅色的火焰，壺里的水沸騰翻滾，咕嚕嚕的冒著熱氣。仿佛時(shí)空倒置，一切都沒(méi)改變。我也年幼。只是漫不經(jīng)心間已經(jīng)長(zhǎng)大。這是一種沉重的力量，無(wú)法拒絕，只能承擔(dān)。但常常又感到措手不及。令人徒生恨意。 托在廣東上學(xué)的朋友從香港買(mǎi)回《靈山》。臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社 2021年的紀(jì)念版。豎排繁體字。令人內(nèi)心歡喜。喜歡一切舊的，有磨損的事物。文字亦然。 一夜 躺在床上的時(shí)刻與黑暗相知。 仿佛沉降在一百五十米的海底，失去了光的牽引。你的眼睛盲了，不能呼吸亦忘記了恐懼。只感到寒冷。 我知道又會(huì)是一整夜的失眠。 打開(kāi)燈，在玻璃杯中倒四分之三的白水?？諝饫镉星謇涞臒熁饸馕?。鞭炮的炸響的聲音越來(lái)越密集，將會(huì)持續(xù)整個(gè)夜晚。這樣熱鬧。你就突然想起孤獨(dú)來(lái)，想聽(tīng)到人說(shuō)話的聲音。 打開(kāi)電視，到處都是狂轟濫炸的晚會(huì)，轉(zhuǎn)到體育臺(tái)，有斯諾克的比賽。像一條游魚(yú)，冷暖自知。 跑到外面看煙花。夜風(fēng)呼嘯，從脖子灌進(jìn)身體里，瞬間涼透?？礋熁ㄔ诳罩姓?，璀璨的光芒倏而不見(jiàn)。猶如一場(chǎng)繁盛至 極的幻覺(jué)。而夜空依舊是沉郁肯定的臉。消失了表情。那一刻帶來(lái)的悸動(dòng)。像是冰川期里瞬間冰封的魚(yú)，在億萬(wàn)年后卻突然恢復(fù)心跳。帶著物是人非后的一臉茫然。又突然間不知在何時(shí)何地。感覺(jué)生命在劇烈消耗，卻找不到節(jié)制的方式。 凌晨三點(diǎn)，煙花止歇。回到房間，關(guān)掉電視。玻璃杯中的水依然停留在四分之三的位置。脫掉羽絨服，牛仔褲。關(guān)燈。深吸一口氣。 你。終于在日升月沉的村莊，在新年第一縷陽(yáng)光到達(dá)前的四個(gè)小時(shí)，沉沉睡去。拉開(kāi)窗簾，天已轉(zhuǎn)暮。小布跑出去玩了，不見(jiàn)了蹤影。屋頂上灰色的鴿子正在啄食玉米然后交疊著翅膀啪啪飛遠(yuǎn) 。屋脊和樹(shù)枝灰色的輪廓漸漸變暗。 這樣的時(shí)刻。沒(méi)有要想的人，沒(méi)有要忘的事。只剩一顆心，不悲不喜。而時(shí)間就這樣過(guò)去了。真好。