【正文】 并上。 縣財政財力有限，女高的日常經(jīng)費來源還有社會捐助。 2020 年 7月，麗江華坪桂梅助學會成立，目前已收到捐款超過 1000 萬元 ，主要用于學生的生活與學習。但這些錢如果用來持續(xù)擴招，仍然不足。華坪縣教育局黨工委書記胥國華透露，張桂梅目前暫時沒有擴招的打算。 由于招生規(guī)模不夠，女高一直沒有進入到云南省一級完 (高 )中榜單。這是由云南省教育廳評定的一個重要排名，雖然名為完全中學，即為初中、高中教育都囊括的學校，但純高中也在評定之列。全省共有 112 所學校入選，相當于公認的 100 強。排名靠前的學校，每年會得到中央和省級層面一定的資金獎勵。 據(jù)楊文華介紹，這個排名有一套考核機制，在教學質(zhì)量上，最重要的五個指標分別是 600 分以上學 生占比、一本率、本科率、學業(yè)水平和統(tǒng)測通過率。如果僅依據(jù)這五個指標，女高早就應(yīng)該進入榜單，且位居前列。但入選還有兩個硬指標，一是教學規(guī)模必須在 1000 人以上 。二是學校高級和中級教師占比至少達到 70%，由于女高是新建高中，以年輕老師居多，職稱晉升比較緩慢。華坪縣教育局希望女高能進入排名，但實現(xiàn)的前提是女高擴招。 楊文華認為，女高無法擴招的根本原因在于，女高是全免費辦學，不但免除了學生全部的學雜費，還經(jīng)常要補助困難學生的生活費。他多次建議張桂梅適度收費，在他看來，女高一些學生的家庭并不太困難，適度收費既 能減輕學校的資金壓力，也能擴大招生規(guī)模，相當于幫助更多孩子走出大山，和她的初心并不矛盾?！暗龍詻Q不干?！睏钗娜A說。 在多位受訪者看來，張桂梅性格的最大特點是堅定，一旦認定一件事，不管多少人反對都要做成，絕不妥協(xié)。華坪縣教育局黨工委書記胥國華說，最初要辦女高，縣里擔心只辦女子高中被說成封建，社會影響不好，建議張桂梅先在高中辦一個女子班，試驗一下，她堅決反對，說要辦就辦一所學校，多救一些山里的女孩。楊文華建議她不要邊建邊招，張桂梅堅持，她說，你等得起，孩子等不起。 多年來，楊文華覺得張桂梅的教 學理念和辦學思路逐漸成熟，但在她理想主義的一面，仍葆有不變的天真，“她是一個特別純粹的人”。 張桂梅事跡觀后感 3 2021 年，女高創(chuàng)辦一學期后，首批招來的 17 名老師走了 9 個。張紅瓊是留下的老師之一，她對《中國新聞周刊》說：“走的人大多是因為吃不了苦?！? 張桂梅一開始就很明確，山里的孩子基礎(chǔ)差，要想出成績，學生必須要“苦學”，老師更要“苦教”。她面試張紅瓊時，反復(fù)對她強調(diào)，去女高一定要能吃苦。和張紅瓊同去的還有另外兩個女生，也畢業(yè)于云南師范大學，張桂梅看她們瘦弱，搖搖頭。 女高 老師流失超過一半，學校面臨崩潰。最艱難的時候，張桂梅發(fā)現(xiàn)，剩下的 8 名老師中有 6 名都是黨員，于是把他們召集到一起說：“如果是在抗戰(zhàn)年代，這個陣地上剩一個黨員，這個陣地都不會丟掉。我們剩 6 個黨員，我們能把這塊扶貧的陣地給黨丟掉 ?”會后，老師們在教學樓二層墻上畫了一面很大的黨旗，然后面向黨旗，宣誓。所有黨員都哭了。 在張桂梅事后的多次敘述中，這件事被視為女高辦學的轉(zhuǎn)折點。從這一刻起，紅色教育被提升到了新的高度。此前，她雖然在教學中有一些紅色教育，但還沒有形成完整體系。老師的流失讓她意識到，面對女高的艱苦辦 學條件和諸多客觀局限，要想留住老師，就必須激發(fā)她們內(nèi)心的理想信念，培育奉獻精神。與其說這是女高辦學的轉(zhuǎn)折點，毋寧說，這是張桂梅在辦學逆境中找到了堅持下去的錨點。 《中國新聞周刊》記者問張桂梅：“在女高采取紅色教育的模式，是和個人的堅定信仰有關(guān)，還是這是最適合女高的一種培養(yǎng)模式 ?” 她說：“兩者都有?！? 從效果看，這種策略是成功的。在張紅瓊的回憶中，這次會議之后，張桂梅開始帶領(lǐng)老師們唱紅歌。每天下午五點半，學生們在吃飯，老師們在黨旗下集體唱《紅梅贊》，這是張桂梅最喜歡的歌劇《江姐》的主 題曲。她一句一句教給老師，“三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開向陽開”。最初，張紅瓊覺得很尷尬，心想這都什么年代了，還唱這么老掉牙的歌曲，后來慢慢進入到角色中，大家都在唱，也不覺得奇怪了?！皩W生一開始都在圍觀，后來甚至會跟著唱。我們老師學生隨口哼出來的都是紅歌?！彼f。 張桂梅在日常的每個環(huán)節(jié)滲透紅色元素，力圖在女高構(gòu)建出一片紅色凈土。她不允許老師學生聽流行歌曲，學生去食堂吃飯時，她把手機放在小喇叭旁放紅歌。音樂課上大部分時間也在教唱紅歌，課間操時間則是紅歌會。 2020 年 11 月 4 日上午九點半，記者在現(xiàn)場看到，女高學生列隊集合后，先集體朗誦《卜算子詠梅》，然后大聲喊出口號：“感黨恩，聽黨話，跟黨走，做黨的好女兒”“學習、學習、再學習”“奮斗、奮斗、再奮斗”。熱身環(huán)節(jié)結(jié)束后開始跳操，第一首是《英雄贊歌》，這是電影《英雄兒女》的主題曲，第二首是《紅色娘子軍》。此前還曾跳過《南泥灣》和《紅梅贊》。這些歌曲都由張桂梅精心挑選，旋律由專人改編后節(jié)奏感很強，既有年代感也有時代感，再請專人以此設(shè)計出系列動作。今年，為了讓學生和大山外的世界有更多接軌，在跳第三套操時，張桂 梅特意選擇了抖音上很火的鬼步舞，配樂是近幾年的廣場舞金曲《山里紅》。這種舞蹈節(jié)奏感很強，整個場景看起來大型蹦迪秀，有一種穿越回到 1980 年代的魔幻感。 從 2021 年開始，每周一的課間操新增了宣誓環(huán)節(jié)。黨員老師要宣讀入黨誓詞，學生們則重溫入團誓詞，然后齊唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。每學期開學時，全體師生要抄黨章。每周六上午有一節(jié)思政課，由張桂梅親自執(zhí)教，最長時可能持續(xù) 2~3 小時。課上，她會講自己最愛的江姐、趙一蔓和紅軍長征故事，不斷強調(diào)要學習紅軍的吃苦耐勞精神。每周日晚上七點半，高一學生要去階梯教室 看紅色電影，既有經(jīng)典老片《孔繁森》《焦裕祿》，也有新片如《我和我的祖國》。除電影外，還會每周追劇，讓 2021 級女高學生陳法羽印象最深的是《雪豹突擊隊》，“當時每周看一集，我們都邊看邊哭?！? 紅色信仰還以一種更具象化的方式體現(xiàn)于整個校園。最初，教學樓里有一面手繪黨旗，后來在新建的足球場上新增了一面“巨無霸”黨旗，旁邊立著“共產(chǎn)黨人頂天立地代代相傳”幾個紅色大字?！胺浅延^，站在這里你會很震撼，這么大一面黨旗，你站在下面，想說句臟話都不可能了?！睆埣t瓊這樣感慨。 和學生的作息接近，女高老師的一天 也從早晨五點半開始。地理老師張紅瓊是班主任，如果有早自習，她要五點多起床，臉來不及洗就騎車趕往學校，中午 11 點下班后，吃個飯， 12 點就要回來，下午課從 2 點開始，五點半結(jié)束，老師可以吃飯半小時， 6 點繼續(xù)上晚自習，直到 11 點半，天天如此。張桂梅要求，無論有課沒課，老師都得全天在女高，這樣學生有問題就可以及時找老師解答。 在女高，老師結(jié)婚、懷孕都不是偷懶“摸魚”的理由，想請長假很難，建校至今，沒有一個老師成功請過長假。 2021 年，張紅瓊懷孕了，但還要管全校衛(wèi)生，早晚和學生一起掃地。為躲避掃地，她故意在宿舍 不出門，張桂梅就批評了她。對此她回憶說：“當時，我們的關(guān)系就有點冷淡了。后來孩子一歲多，我就主動和張老師申請當班主任，她說，你是一個老師，不能為了家庭就這樣松懈，還是要把自己的價值能力體現(xiàn)出來。” 有人問張桂梅，為何女高學生基礎(chǔ)差，老師年輕，高考成績還那么好 ?她毫不猶豫地說：“因為我們能吃苦，因為我們有理想信念教育?！? 2021 年，女高第一屆學生高考成績出來后，震驚了整個縣城，縣委和縣教育局在華坪縣各中學組織了一輪又一輪“學習女高精神”，在全縣推廣女高黨建工作的經(jīng)驗，要求其他學校校長每學期都 去女高聽張桂梅講思政課，向女高學習教學管理經(jīng)驗。 但胥國華也坦言，女高的模式復(fù)制不了，能學的只有女高精神?！跋衽呃蠋熞粯臃瞰I得那么徹底，其他學校老師很難做到?！? 現(xiàn)任華坪縣通達傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的潘興陳曾在華坪一中任教，他告訴《中國新聞周刊》，當時，華坪一中學習女高，要求老師在晚自習前、后一小時內(nèi)都不得離校，要給學生義務(wù)答疑。雖然不算作課時工作量，但和上課一樣嚴格考勤，不出席就算曠課，進行處罰，“結(jié)果收效很明顯，老師對學生的成績、心理狀況都能更準確地掌握，便于采取更針對性的管理和教學。”他說。但 這只是復(fù)制了女高的一個具體措施。更多學校只是短暫地嘗試過女高做法，便很快放棄。 在 9 名老師陸續(xù)走后，張紅瓊也有過放棄的念頭。一天晚上，她準備向張桂梅辭職。走到她的辦公室門口，看到她的桌上堆滿了藥瓶，她正費力地往身上貼藥膏，很受觸動，也很羞愧。“張老師自己身患那么多種疾病，仍在為大山里的孩子堅持，我們年輕人怎么還不如她，我于是想跟著張老師再堅持一下?！彼@樣說道。 實際上，女高人的精神支柱就是她們的校長。張桂梅丈夫早逝、沒有子女、沒有房和車，也沒有任何個人財產(chǎn)，每個月的 5423 元退休金，也被全 部用來資助貧困學生或給老師發(fā)獎金。她事必躬親，用自己的一言一行親身實踐自己的理想。 張桂梅只有一個，從這個角度而言，女高模式是不可能復(fù)制的。作為旁觀者，華坪一中的老師對此看得很清醒。多位一中老師告訴《中國新聞周刊》，女高成功的核心并不是軍事化管理，而是找到了一條紅色教育的模式來統(tǒng)領(lǐng)全校，從課堂內(nèi)延伸到課堂外，貫穿高中三年學習的全過程。而能夠?qū)⑦@套教育模式有效推行下去的靈魂人物，就是張桂梅。 一個因此產(chǎn)生的問題是，張桂梅之后，誰來執(zhí)掌女高 ?63 歲的張桂梅早已過了退休年齡，身體狀況也不佳，身患骨 瘤、肺纖維化、小腦萎縮等 23 種疾病， 2021 年初，就被下過一次病危通知書。今年春節(jié)，她再次病危入院。但記者在詢問華坪縣教育局、縣政府領(lǐng)導(dǎo)后發(fā)現(xiàn)，對于女高接班人，大家目前都還沒有一個清晰的想法。 張桂梅事跡觀后感 4 張桂梅現(xiàn)在耿耿于懷的，是女高學生中還沒有一個考上北大、清華。她在學校不斷強化著這個目標，每天課間操的最后一個環(huán)節(jié)，所有學生要齊喊：“加油 !上清華 !加油 !上北大”。宿舍旁的圍墻上寫著“北大清華我來了 !”背景是列隊整齊的學生在操場跑步，盡頭處則是清北的標志性校門。 但這些行動能 起的實際作用有限。張桂梅對《中國新聞周刊》坦言，學生們的發(fā)展遇到了瓶頸，不是她們不努力，而是成績到了一定的水平就再也無法更進一步，夠不到最頂尖的名校。目前，女高成績最好的學生考上了浙江大學，靠得就是下死功夫。其他學生也是如此，一本課本 6 遍地背，遇到不會的題就干著急?！艾F(xiàn)在這個節(jié)我們死活打不開?！彼钡卣f。 張桂梅最初以為，女高學生最大的問題是沒有理解課本上的知識點，只會僵硬背誦，需要“一個老師幫她們點一下”。她咬咬牙，請長沙的一位名師來女高講課，一天給 3 萬元課時費。這位名師帶過的畢業(yè)班中，有一 半考上清北。“我不吃飯也要把這些老師請來。結(jié)果他來了以后，啪啪講完，學生們都傻了，一點也聽不懂。是他講得太高深了嗎 ?還是他的思維太超前 ?都不是。但他給他的學生們可以這么講，我們的孩子就不行?！? 楊文華對此解釋說，這沒什么好奇怪的，“即使是北京四中的老師來華坪教課，也會把這些孩子教得一塌糊涂。他對這些學生的基礎(chǔ)薄弱情況、學習和行為習慣都不了解，用針對中國最優(yōu)秀的高中生那一套來教大山里的學生，這些學生聽得懂嗎 ?” 于是，張桂梅意識到，女高學生缺的不是方法，而是“如何更好地把基礎(chǔ)知識教給她們”。無 論是外地名師，還是名校的大學生志愿者，都無法從外部來解決一所鄉(xiāng)村中學面臨的困境?！罢堖M來”并不是破局之法，一定會遭遇水土不服。 與“請進來”相比，楊文華認為，“走出去”是一個更有效的辦法。他指出，女高的問題是自己的老師培訓跟不上，外出培訓不夠多。相比之下，華坪一中就更重視教師的外出培訓，并有一套嚴格的監(jiān)督制度。 華坪縣通達傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長潘興陳在華坪一中任教時，曾去臨滄市參加培訓。他說，教育從來不是一個閉門造車的過程，外出培訓也并非是為了簡單模仿或達到其他老師的高度，而是在拓展視野的同時，激發(fā)教 師去思考，什么才是真正適合自己的教學方法，如何提高自身素質(zhì)。 華坪女高的辦公室主任張曉峰對《中國新聞周刊》解釋，女高老師外出培訓確實不多，造成這個問題的原因是學校老師數(shù)量少，缺席就會影響教學進度，且女高老師不僅要管學習，還要管生活。楊文華則認為，這雖然是原因之一，但并非無法克服。實際上，在師生比上，華坪一中的老師要比女高更加緊張，平均每個老師要教 14 名學生 。而女高由于學生數(shù)量少，在編 40位教師只需負責 457 名學生，平均下來，每位老師對應(yīng)的學生不超過 12 名，比一中還少一些。 在楊文華看來，張桂 梅不鼓勵女高老師外出培訓，真正的原因可能是擔心女高老師們“思想滑下去，受到一些不好的影響”?！氨热?，外面學校的老師待遇更好，而女高是個講奉獻的地方，如果送出去后心收不回來怎么辦。她最喜歡說的一句話是，某某學校把我老師的心搞亂了。我就和她說，既然女高的理想信念那么堅定，百毒不侵，你怕什么 ?” 張桂梅事跡觀后感 5 12 年來，張桂梅的每一天從清晨的教學樓巡視開始。 5 點 30 分，張桂梅打著手電筒，將 5 層教學樓的樓道一一點亮，早些年，她要趕走因為沒有院墻而進入學校的蛇和各種小動物，低飛的蝙蝠會劃破學生的 臉。她站在二樓，手持喇叭，催促學生跑步進教室。 她希望