【正文】 斜斜地照著。 ②趴在木椅后靠背上的父親衣襟反穿，赤裸著略顯肥胖而皮肉松弛、“雀斑”點點的背。母親操著一枚讓我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮著父親的背。那專注的神情一如她在菜園里耕種那一垅貧瘠而瀕臨荒蕪的地。一道道“痧痕”顯現(xiàn)在父親背上，乍一看，猶如掛在西邊天空中的一片片紅彤彤的云霞。 ③我一震！難道，這就是我年少時經(jīng)常見到的那個寬厚壯實的背嗎？ ④第二天，經(jīng)我再三攛掇，從不肯輕易花錢看醫(yī)生的父親才答應去醫(yī)院就診。 ⑤我背著父親，匆匆走向停在環(huán)村公路上的轎車。一路上，盡管父親的身重壓得我氣喘吁吁，但我的內(nèi)心卻是踏實而欣慰的。走過村前的小路，跨過河邊的小橋，我盡力讓自己的腳步邁得穩(wěn)健些。父親趴在我像他當年一樣壯實的背上，淺淺地呻吟著，帶著難挨的病痛與滿心的幸福。 ⑥走著，走著，在我恍惚的記憶里，突然泛起一幕與此時此境何等相似的情景： 40 多年前，我目睹父親也曾這樣背著他的父親 —— 我的爺爺，一步步地走向鎮(zhèn)上的醫(yī)院。那是夏熟上場季節(jié)的一 個中午，父親弓著壯實的背，背起爺爺?shù)囊宦暵暽胍??？上菚r條件差，爺爺?shù)牟∮址傅弥?，父親才蹲身放下爺爺，爺爺就咽氣了??這樣幽幽想著時，我的眼眶禁不住濕潤了。有什么辦法？這是無法逆轉(zhuǎn)的生命輪回啊！父親背著兒子，兒子背著父親，就是這樣。 ⑦或許，我背上的父親感受到了我的凝重、我的傷感，也就開始一遍遍地說：“歇一會兒吧，要不，讓我自己慢慢地走?！蔽艺f“沒事，我背你。” ⑧大叔大嬸們見我如此背著父親，嘖嘖稱贊：“你看，老頭有福，生了個多么孝順的兒子。”我一聽，反倒不安起來，這可是我有生以來第一次把父親背在自己的背上！而僅僅這一次，又何以償還我兒時父親無數(shù)次背著我時積下的深深父愛？孩子們也來了，嘻嘻哈哈笑個不停，而這笑聲分明因好奇而生，挾揶揄而來。我邊背著父親走，邊在心里嘀咕：“孩子，你還小，等你長大后也當上父親或者母親時自然會明白的?！? ⑨吊了幾天鹽水后，父親終于枯木逢春一般慢慢康復起來。只是，父親那張蒼白、稍顯浮腫的臉依然催人憐憫、惹人傷感。 ⑩中 午，病榻上的父親望著一縷溫暖的陽光，喃喃自語：“我已經(jīng)好久沒有換內(nèi)衣了，身上黏糊得難受?！蔽荫R上接話說“讓我替你擦個背，然后把你的內(nèi)衣?lián)Q了，好嗎？”父親用深透而充滿慈祥的目光看著我，好一陣后才說：“兒，你在城里清潔慣了，還是等你媽來了再說?！? ⑾我完全懂得父親這話的意思，而事實也是這樣，父親作為一個普普通通的鄉(xiāng)下老人，從皮屑剝落、皺褶縱橫的體膚上，或者從殘牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿邊透出點什么氣味來也是不可避免的。然而，我是無論如何也要替父親好好擦個背的。 ⑿于是，我慢慢扶著父親，讓父親坐起身來 ，輕輕地替父親脫去內(nèi)衣。果然黏糊得很，讓酸臭的汗液漬濕了的內(nèi)衣豆腐衣一般貼著父親的背。父親有些不好意思，說“看我有多臟?！蔽艺f：“還好?！闭f著，我把熱氣騰騰的毛巾蓋在父親背上，然后，是一陣小心翼翼的左拭右擦。頓時，細面條似的污垢從父親背上紛紛滾落。父親問“都生出污泥條了？”我答“嗯。” ⒀其實，我并不在用心回答父親，而是躲在下意識里的條件反射又讓我追憶起兒時的情景 —— 或許在夏天村邊的河埠頭，或許在冬天鎮(zhèn)上的澡堂里，父親一邊替我擦背，一邊笑著嬉罵：“你看有多臟，那些污泥條都可以肥上三畝地啦?！? ⒁我樂著，默認，而背上的那份爽快與愜意實在讓人無法形容。 ⒂現(xiàn)在，我但愿，父親也能享受到我兒時的那份爽快與愜意。 全文故事情節(jié)均圍繞“背”字展開，可依次概括為①（ 7 個字）；②（ 7 個字）；③（ 6 個字）。（ 3 分）文章表現(xiàn)的主題是④（ 4 個字）（ 2分） 請結(jié)合語境解釋文章第⑤段和第⑩段中加點部分的含義。（ 4分） 踏實而欣慰： 好一陣后才說： 以文章第⑿段為例，分析作者是通過什么手法表現(xiàn)文章主題思想的。（不超過 150 字）（ 6 分） “孩子，你還小 ，等你長大后也當上父親或者母親時自然會明白的”，你能說說孩子們會明白什么嗎？ 文章以“父親的背”為題，卻花大量的筆墨去描繪“我”“背”父親的情景，這樣寫矛盾嗎？說說你的看法。 參考答案： （ 5 分）①母親為父親刮背②“我”背父親去看?、邸拔摇睘楦赣H擦背（以上每空 1 分）④父子情深（ 2 分） （ 4 分）踏實而欣慰：作為長年在外的兒子，能有機會做點孝順父親的事，既是一種責任，也是一種補償，所以內(nèi)心感到踏實而欣慰。（ 2 分）好一陣后才說：兒子已經(jīng)是城里人、文明人、愛干凈的人，這樣的臟活不忍心再讓他去干。表現(xiàn)了一種淳樸的、濃濃的父愛。（ 2分） （ 6 分）答案示例：這段主要運用細節(jié)描寫的手法來表現(xiàn)文章主題。例如語段中“慢慢扶”、“輕輕??脫”、“小心翼翼地左拭右擦”等處的動作描寫，寫出了“我”對父親照顧得非常細膩，表現(xiàn)了兒子對父親無微不至的愛；同時文中對父子二人對話的描寫，表現(xiàn)了父子之 間的互相體諒。文章就是這樣表現(xiàn)了“父子情深”這個主題的。 評分標準：這一段所運用的主要手法（細節(jié)描寫）（ 1 分） —— 細節(jié)舉例并分析（ 2 分） —— 從而有效表現(xiàn)了“父子情深”這個主題（ 1分）語言表達通順有條理（ 2 分） 明白一個“無法逆轉(zhuǎn)的生命輪回??！父親背著兒子，兒子背著父親，就是這樣。”小時候，我們在老爸背上趴著，我們長大了，老爸在我們身上趴著。 不矛盾。爸爸年輕時是“寬厚壯實的背”而年紀大了是“雀斑”點點的背。以此來描述爸爸的辛勞，為這個家付出了很多很多，讓孩子體驗父親的艱辛。 第五篇：父親的背經(jīng)典散文 給父親洗澡，輕搓著父親的背，我看到了如暗沙般，遍布于父親脊背上的點點斑紋，它們似歲月的刻痕，無情地昭示著父親的衰老。 一一題記 1 月 10 日，連續(xù)多日的凍雨之后，久違的冬陽，終于露出了溫熱的笑容，它以磅礴的氣勢，驅(qū)散了寒魔，令氣溫由持續(xù)多日的 O℃上下，迅速攀升到了正午的 12℃。氣溫的快速回升，讓我感受到了寒冬中，難得的溫暖。我便想到要回鄉(xiāng)下去，給因中風而行動不便的父親洗個澡，祛除掉連續(xù)的嚴寒，給他帶來的困乏。 下午兩點，我沐浴著冬日里難得的陽光 ，驅(qū)車近 30 公里，趕到鄉(xiāng)下的家中時，已是 85 歲高齡的父親，正裹著厚厚的棉衣，坐在屋外的院子里曬太陽。見我回來，因中風而說話已不太利索的父親，高興但有些含混不清地說道 :“你回來、了？今天、不是、周末吧？”父親的言下之意，是我不要因為他，耽擱了工作。父親的關懷，讓我頓時感受到了，比陽光更溫暖的親情。我便輕聲地回答道 :“是的，今天是星期三，我是特意趕回來，趁天氣好，給你洗個澡?！? “洗澡？這么冷的天，洗、洗什么澡！”父親小聲地囁嚅道。 “現(xiàn)在的氣溫有 10多度呢。前段時間下凍雨，氣溫只有 0度上下，你說怕冷。今天的氣溫，可是難得的暖和呢。洗完澡，渾身就舒服了。”我對父親說道。 “過幾天洗、洗吧，太冷、冷了。”父親結(jié)結(jié)巴巴地說道，對于洗澡，似乎十分地畏懼。特別是當他說到“冷”字時，我依稀看到父親的身體，仿佛微微地顫抖了一下。 “馬上就要降溫了，我看了天氣預報，過幾天又要來寒潮了。不趁著今天的好天氣，不知要到什么時候才洗得成呢！”我一邊說服父親，一邊去找父親的換洗衣服。接著，我又打開了熱水器，調(diào)好了水溫。 然而，父 親仍然坐在太陽下，不愿動。 我便走到父親的身邊，一邊攙扶起他，一邊柔聲安慰他說 :“不冷的，洗個澡很快的，最多十幾、二十分鐘的事。” 在我的安撫下，父親終于還是跟著我，來到了浴室。但他的渾身，卻不由自主地有些發(fā)抖。為了讓父親鎮(zhèn)靜下來，我便一邊給他脫衣服，一邊把噴頭的水，擰到了最大，讓騰騰熱氣充盈了浴室。“現(xiàn)在浴室里面熱烘烘的，不冷吧？”我安慰著父親道。“嗯，不冷。但是，熱水會把你、身上的衣服、打濕的?！备赣H雖然說話很吃力，卻仍然不忘對我的關心?? 說話之間，我已脫掉了父親的衣服，便拿起 噴頭，往父親的身上噴射起熱水。之后，我開始給父親搓背。搓著背，我忽然感覺，父親的背似乎很粗糙，甚至有些扎手，便瞪大眼仔細地看了看父親的背。此時，我驀然發(fā)現(xiàn)，父親的背上，嚇然遍布著一圈接一圈，暗黃色的老年斑。這些斑紋，象一團團黃沙，成片地顯現(xiàn)在父親的背上，使得父親的背，看起來如同蒼老的樹干般，遍布著歲月的年輪?？粗@些有如歲月標簽般的印痕，我倍感滄桑與凄涼，便下意識地試著用水去沖掉它，然而沒有用 。我又用力去搓它，可是除了讓父親背部的顏色，有一點發(fā)紅外，這些凸起的“老年斑”，卻頑固地粘附著，沒有絲毫消退的跡象。 看來，歲月的烙印，印下了，便再也無法抹去。我只得暗自神傷。我又下意識地微揚起給父親搓背的手指，祈禱著這指縫中流逝的歲月，能慢些、再慢些，給父親搓背的時間，能多些、再多些?? 我又再仔細地打量了一下父親的腰，它嚇然也已是一道彎彎的曲形了！ 啊，這完全不是我記憶中的背、記憶中的腰！我記憶中的父親的背，他是锃亮而光滑，腰桿，是筆直而挺拔的！ 此時，我的腦海中，忽然閃現(xiàn)出這樣的一幅圖景 :在那并不算很遙遠的小時候，炎炎夏日的傍晚，西邊的天空中晚霞似火，落日的余暉在遠山的后面，化成了最后的一絲亮 光，像一雙告別的眼，在天的盡頭漸漸淹沒。光著膀子的父親，牽著我的手，行走在歸鳥聲聲的田野中，帶我去看電影。此時，若碰到大家都喜歡看的戰(zhàn)斗片，則放映坪里必然人山人海。因為個子太小，人叢中的我，便會無法看得到電影的屏幕。父親則會毫不猶豫地把我舉過頭頂，讓我騎坐在他的肩膀上。端坐于父親的肩膀之上，我感到父親的背，是那么地光滑而柔軟，象一張皮沙發(fā)，讓我可以舒適而愜意地看完電影。那時候，在我的眼中，父親就是一匹強壯而勇敢的“馱馬”，似乎永遠也不知疲倦?? 還有那更不遙遠的上世紀 80 年代初，剛剛分田到戶。為了種 好家里的責任田，確保全家的溫飽。一直從事著手工業(yè)，而很少種地的父親，便會毅然挑起一擔擔豬糞、牛糞，勞碌在田間地頭。此時的我，其實已成長為 1 7 歲的壯小伙了。我想，我應該分擔這些挑擔的重活了吧?？墒歉赣H卻挺直腰桿阻攔道 :“不用、不用。你只要安心讀書，將來跳出農(nóng)門，有出息就行了。不要年紀輕輕就把身子壓壞，耽誤了讀書?！蹦菚r，在我的眼中，父親就是一座山，他挺直的腰桿，就是我人生中最大的依靠?? 然而，不過三十幾年，父親光滑的背、挺直的腰，卻已消遁得無影無蹤了。 “歲月是把殺豬刀，刀刀催 人老?！毕肫疬@句話，看看眼前衰老的父親，我感到了歲月之刀的“冷酷”。我想，如果能夠，我定會去握住這把“殺豬刀”，折掉它的刃口，斷掉它的鞘子，讓它再也沒有了“催人老”的鋒芒?? 然而，這只是個想法，僅此而已。因為它已無法改變父親日漸衰老的事實。但是我想，生而為“人”，便注定了父母與子女之間的代償關系。比如這“人”字的寫法，小時候，父母是“人”字中的一撇，長大后，我們便是“人”字中的一捺。一撇一捺的互撐，才組成了一個“人”字。如果說，一撇是山，一捺便是拐杖。我們依靠著“山”而長大，自然必須在“山”因老而 將傾的時候，伸出“拐”，緊緊頂住那山的脊梁。 “今天，其實，還真不是很冷哩?！本驮谖乙贿吔o父親洗澡，一邊因傷感于父親的衰老而胡思亂想的時候，父親忽然說道。也許是他感受到了我的走神，似乎在有意提醒我 。也許是隨著浴室溫度的不斷升高，激發(fā)了他血液流動的活力，使他真的不再感覺到寒冷吧?？傊歉赣H連講話，居然也變得利索起來了。我便集中了注意力，繼續(xù)認真而仔細地搓洗起父親的每一寸肌膚來?? 洗完澡的父親，一改洗澡前，因畏懼寒冷而不愿走動的萎靡，在院子里面柱著拐杖，慢慢散著步。他那如樹干般蒼老的臉孔上，透 出了絲絲的紅色。 啊，父親，恩重如山的親人！我愿永遠脈搏貼著脈搏，用我的雙手不斷搓洗掉你身上積淀的歲月的塵垢！