【正文】 何宗光問(wèn)指導(dǎo)員要去哪里打仗，但指導(dǎo)員沒(méi)有回答，他也沒(méi)有追問(wèn)，他知道軍人的紀(jì)律，不該知道的就不能問(wèn)。 兩天后，部隊(duì)帶著武器和馬匹，坐上大鐵皮悶罐火車從河南新鄭出發(fā)，開始一路北行，轉(zhuǎn)東而去，戰(zhàn)士們雖然知道坐上火車要去打仗，但他們都不知道到底要去哪里 ! 在沿途的各大公車站停歇，地方政府為戰(zhàn)士們準(zhǔn)備了饅頭、大餅、咸菜等食物。 到了 7 月 22 日，火車終于停下來(lái)了，戰(zhàn)士們下車后才知道已經(jīng)來(lái)到了東北遼寧的海城地區(qū)，之后部隊(duì)駐扎在一個(gè)叫做牛莊的村子里，村里一些年輕的姑娘和婦女紛紛來(lái)到部隊(duì)搶著幫助戰(zhàn)士們拆洗被褥和縫衣服，一些大媽送來(lái)了青菜和雞蛋，她們拉著戰(zhàn)士們的手，噓寒問(wèn)暖，和對(duì)待自己兒子一樣親熱。 海城，位于遼寧省南部遼河下游的左岸，遼東半島的北端，海城的東南方就是邊境城市安東，安東位于鴨綠江畔，江的那邊就是朝鮮。 其實(shí)何宗光早就看到過(guò)報(bào)紙，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在 6 月 25 號(hào)就已經(jīng)爆發(fā)，但當(dāng)時(shí)是以一個(gè)吃瓜群眾的身份看的報(bào)紙，怎么也想不到自己所在 的部隊(duì)會(huì)與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系，如今來(lái)到了東北的邊境，戰(zhàn)火就在對(duì)面的土地上燃燒著，雖然暫時(shí)還沒(méi)有燒到中國(guó)邊境，但是戰(zhàn)士們已經(jīng)感受到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)的威脅。 這時(shí)候何宗光所在的部隊(duì)被稱作為東北邊防軍。 (二 ) 由于之前部隊(duì)長(zhǎng)年作戰(zhàn)，隨后又投入到緊張的修鐵路建設(shè)，部隊(duì)未能休整，戰(zhàn)士們的體力已經(jīng)大大的透支，因此部隊(duì)開展了以往少見的以改善連隊(duì)生活為內(nèi)容的比賽活動(dòng)。 當(dāng)時(shí)地方政府的人員，天天忙著趕豬、趕羊到連隊(duì)，因此天天像過(guò)年一樣熱鬧，每天天還沒(méi)亮，戰(zhàn)士們就聽到豬叫聲，他們也知道炊事班開始?xì)⒇i了，吃飯時(shí)，戰(zhàn)士們們用大臉盆打菜，每天吃的菜不是紅燒肉，就是炒肉和回鍋肉，打菜時(shí)戰(zhàn)士們要求少給幾勺，多了吃不了，炊事班的戰(zhàn)士很生氣，他說(shuō)是不是嫌他們做的不好吃。 日復(fù)一日吃了兩個(gè)月這樣的伙食，戰(zhàn)士們的體重都增加了，何宗光摸了一下自己的胸脯和手臂，確實(shí)比以前粗實(shí)了很多。 除了要恢復(fù)戰(zhàn)士們的體力，另外還要進(jìn)行軍事訓(xùn)練，主要就是熟悉戰(zhàn)士們手中的武器性能和操作技能。 何宗光懂得平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血的道理，如今要打仗了，他渴望掌握更多的軍事技術(shù)，他和戰(zhàn)士們一起摸、爬、滾、打，另外為了適應(yīng)夜間戰(zhàn)斗，何宗光用毛巾蒙住眼睛，將重機(jī)槍的幾十個(gè)零件反復(fù)拆下和反復(fù)裝上，他的要求是練到 5 分鐘內(nèi)可以完成。 何宗光的記憶力很好，加上苦學(xué)苦練，在軍事考核時(shí)取得了優(yōu)異的成績(jī)，受到營(yíng)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。 (三 ) 時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺已經(jīng)來(lái)到 10 月，戰(zhàn)士們做戰(zhàn)前準(zhǔn)備的同時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)也很緊張，邊境安東上空不斷發(fā)生空戰(zhàn)，空襲警報(bào)一天有好幾次嘶鳴，特別是夜間進(jìn)行了嚴(yán)格的 燈火管制。 美國(guó) B29 轟炸機(jī)，多次對(duì)我國(guó)安東和輯安等邊境城市進(jìn)行轟炸，還派飛機(jī)對(duì)青島和煙臺(tái)等地進(jìn)行襲擾，眼看戰(zhàn)火就要燒到東北，戰(zhàn)士們已經(jīng)被美國(guó)的行為所激怒，同時(shí)也振奮著戰(zhàn)士們的愛國(guó)主義情懷。 之后聽到一個(gè)消息，讓戰(zhàn)士們已經(jīng)忍無(wú)可忍。 原來(lái)以美國(guó)為首的 16 個(gè)國(guó)家打著“聯(lián)合國(guó)軍”的旗號(hào)，集結(jié)兵力達(dá) 33 萬(wàn)人之多，他們?cè)?10 月 7 日越過(guò)所謂朝鮮半島的三八線，繼續(xù)向北。 1950 年 10 月 15 日，三四六團(tuán)所有指戰(zhàn)員在牛莊一個(gè)空曠的場(chǎng)地上，隨同全師將士鄭重宣告 :我們都志愿加入中國(guó)人民志愿軍 入朝作戰(zhàn)。 然后就是宣誓。 在宣誓的時(shí)候，何宗光感到有一種強(qiáng)烈的對(duì)祖國(guó)的責(zé)任感、光榮感和幸福感充溢全身，這樣的情感看不著、摸不著，但何宗光卻真切的感受到了，因?yàn)榇丝痰淖鎳?guó)是多么的需要他們，或者他，這讓何宗光和戰(zhàn)士們感到無(wú)比的驕傲。 宣誓之后，新的軍裝發(fā)下來(lái)了，完全是朝鮮人民軍服裝樣式，區(qū)別在于新的軍裝沒(méi)有軍銜，排以上干部的服裝，衣袖和褲子兩側(cè)都鑲有紅色裝飾線條，團(tuán)以上干部一律是綠黃色呢子軍裝，帽子上有紅色裝飾線條，重要的是，為了保密，一切帶有中國(guó)字樣的用品統(tǒng)統(tǒng)不準(zhǔn)帶。 之后何宗光和戰(zhàn)士們開始一些朝鮮語(yǔ)和英語(yǔ)，因?yàn)榉g只有師和團(tuán)才配備，戰(zhàn)士們就是被逼著學(xué)的，據(jù)說(shuō)必須要學(xué)會(huì)關(guān)于“問(wèn)路”的朝鮮語(yǔ)和英語(yǔ)，其他的還有“繳械不殺”、“優(yōu)待俘虜”等。 對(duì)很多戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，別說(shuō)是朝鮮語(yǔ)和英語(yǔ)，連普通話都沒(méi)怎么搞明白，因此很多戰(zhàn)士不僅學(xué)不會(huì)，也記不住，何宗光是讀過(guò)書的，因此他把讀音變成漢字教戰(zhàn)士們，這樣做確實(shí)很有成效，何宗光一時(shí)間成了一個(gè)大忙人，很多班都搶著他去教。 (四 ) 之后請(qǐng)戰(zhàn)書和決心書不斷地送到連長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)處，何宗光所在的連幾十份請(qǐng)戰(zhàn)書和決心書，因?yàn)榇蠖紨?shù) 戰(zhàn)士不識(shí)字，因此幾乎是由何宗光按戰(zhàn)士們的意愿代寫的，會(huì)寫名字的戰(zhàn)士，就歪歪扭扭的在決心書上畫上他的名字，不會(huì)寫的由何宗光代寫，之后戰(zhàn)士們咬破自己的手指，在自己的名字上印上血指印，表示自己對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和決心。 何宗光提到自己是一個(gè)容易激動(dòng)的人，戰(zhàn)士們每摁上一個(gè)血指印，他都被戰(zhàn)士們對(duì)祖國(guó)的赤膽忠心所感動(dòng)，總是控制不住自己的情感，激動(dòng)的熱淚盈眶。 戰(zhàn)士們開始吃不下飯，普遍的食欲下降，他們每天沉浸在無(wú)比憤怒和焦急之中，心被煎熬著，但他們也沒(méi)有辦法，只能一天天地等待，等待著行動(dòng)的命令。 戰(zhàn)士們 反復(fù)的擦拭著武器，擦得锃亮锃亮的，沒(méi)有一點(diǎn)塵土，就像愛護(hù)自己的眼睛一樣，反復(fù)的把自己的鞋帶、背包解開又系上，便于找到最合適的松緊度。 馱槍馱炮的騾馬也被戰(zhàn)士們洗刷的干干凈凈，皮毛都看著油光光的，系在馬肚上的皮帶扣也被反復(fù)試扣，看看哪個(gè)扣眼最合適，馬兒們被拴在料槽柱上，吃著拌有黃豆的料草，肚子吃得滾圓滾圓的。 何宗光說(shuō)連隊(duì)籠罩著難忍的寧?kù)o，只有身臨其境的人才能體會(huì)，而戰(zhàn)士們都知道，要想打破這種寧?kù)o，只有等行動(dòng)的命令來(lái)才行。 (五 ) 1950 年 10 月 21 日，離安東鴨綠江大橋只有十 幾里地，中國(guó)人民志愿軍在此集結(jié)，待命過(guò)江， 下午 6 點(diǎn)整，連隊(duì)急匆匆地來(lái)到鴨綠江邊，何宗光頭一回看到了鴨綠江，望見了安東鴨綠江大鐵橋，橋的那端就是朝鮮的新義州，那時(shí)候天空灰暗，江面青灰，看不見浪花，十分平靜，另外，東北的天黑的早，寒流也來(lái)的早，氣溫降到了零攝氏度一下。 何宗光背著一支小馬槍、四顆木柄手榴彈，一個(gè)工兵用的小鐵鍬、干糧袋、背包和一個(gè)黃布挎包，挎包里放有牙刷和牙膏，還有幾十張紙和數(shù)只鉛筆，何宗光說(shuō)自己身上負(fù)重 40 多斤，比別的戰(zhàn)士背負(fù)的輕多了，但就算這樣，他也被壓的渾身出大汗。 來(lái)到了大橋頭，此時(shí)夜幕降臨，一切都在秘密中進(jìn)行，穿著朝鮮人民軍的服裝，沒(méi)有軍銜，沒(méi)有任何標(biāo)記，就是這樣的一支中國(guó)人民志愿軍的隊(duì)伍，悄悄地踏上了鴨綠江大橋，去往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。 在大橋上急速的行進(jìn)著，除了前面?zhèn)鱽?lái)的低沉的口令聲，戰(zhàn)士們急促的腳步聲，還有有節(jié)奏的馬蹄聲，何宗光來(lái)不及多想，顧不上張望，緊跟著前面戰(zhàn)友的腳步，就這樣走過(guò)了鴨綠江。 當(dāng)他的雙腳踏上朝鮮新義州的土地時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多戰(zhàn)士和他一樣，不約而同的，一次又一次的回首眺望對(duì)岸，沒(méi)錯(cuò)，對(duì)岸就是安東市，那里燈火通明。 在回望的那一刻，在何 宗光的腦海中，對(duì)岸的燈光突然變成了湘西家鄉(xiāng)的油燈，眼前閃過(guò)一張張那熟悉的面孔，此刻，多么希望和他們一起永遠(yuǎn)的在一起。 因?yàn)檫@一去，能不能再回到對(duì)岸那片心里熱愛著的國(guó)土，養(yǎng)育自己長(zhǎng)大的那片國(guó)土。 都是一個(gè)未知數(shù) ! 紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng) 70周年心得體會(huì) 5 1953 年，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字。從這一刻開始，中國(guó)作為擁有全部權(quán)利的平等一員走入國(guó)際社會(huì) —— 中國(guó)真正的現(xiàn)代史開始了，中國(guó)的近代史真正被終結(jié)了。 關(guān)于中國(guó)近代史的起始于何時(shí)，史學(xué)界沒(méi)有任何爭(zhēng)議：那就是發(fā)生于 1840 年的第一次鴉片 戰(zhàn)爭(zhēng)以及因此而簽訂的《南京條約》，包括香港的割讓。中國(guó)的近代史因此而具有兩個(gè)鮮明的特征：其一是中國(guó)無(wú)力保衛(wèi)自己免于侵略 。其二是中國(guó)不得不接受不平等條約。 那么中國(guó)的近代史終于何時(shí) ?中國(guó)現(xiàn)代史開始于何時(shí) ?卻有著不同說(shuō)法。 新中國(guó)成立后的 1954 年，胡繩在《歷史研究》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《中國(guó)近代歷史的分期問(wèn)題》，引起了近代史學(xué)界的強(qiáng)烈關(guān)注和熱烈討論。在文章中，胡繩非常明確地把近代史限定在 1840— 1919 年之間，也就是說(shuō)，以五四運(yùn)動(dòng)為分野，在此之前為舊民主主義革命時(shí)期，是為近代史 。五四運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著中國(guó)無(wú) 產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)，開始取代民族資產(chǎn)階級(jí)成為民主革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，此后則為新民主主義革命階段，是為中國(guó)現(xiàn)代史。 胡繩的這一主張，得到了多數(shù)學(xué)者的認(rèn)可。從這時(shí)開始，中國(guó)歷史學(xué)界出現(xiàn)了中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的明確分界，分界線就是 1919年發(fā)生的五四運(yùn)動(dòng)。 胡繩的斷限方法，應(yīng)該說(shuō)頗有其道理，但缺點(diǎn)似乎在于過(guò)于重視近代中國(guó)的“革命的性質(zhì)”，而忽視了近代中國(guó)“社會(huì)的性質(zhì)”，因此這一劃分雖然被學(xué)界所接受，但也有許多學(xué)者明確表達(dá)過(guò)不同意見。著名歷史學(xué)家優(yōu)秀優(yōu)秀范文瀾就提出，應(yīng)該按照社會(huì)性質(zhì)來(lái)劃分歷史時(shí)期，他認(rèn)為， 1840— 1949 年的中國(guó)是半殖民地半封建社會(huì)，中國(guó)近代史應(yīng)該包含 1840— 1949 年的整個(gè)時(shí)期， 1949 年才應(yīng)該算是中國(guó)現(xiàn)代史的開端。不過(guò)，盡管有不同的聲音，在 1980 年代以前，這種看法并沒(méi)有成為主流，無(wú)論是教學(xué)、研究或者撰著中國(guó)近、現(xiàn)代歷史，全部都 是以 1919年五四運(yùn)動(dòng)為界的。 這種狀況在 1990 年代以后得到了改變： 1999 年以來(lái)，已經(jīng)有數(shù)種中國(guó)近代史著作采用了 1840— 1949 年的分期方式。其中特別值得一提的是 2021 年由高等教育出版社出版的《中國(guó)近現(xiàn)代史綱要》，這本書是中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程的重點(diǎn)教材，是全國(guó)高等學(xué)校本科生的必修教材，該書開篇的第一句就是：“中國(guó)的近現(xiàn)代史，是指 1840 年以來(lái)中國(guó)的歷史。其中從 1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到 1949 年中華人民共和國(guó)成立前夕的歷史，是中國(guó)的近代史 。1949 年中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的歷史，是 中國(guó)的現(xiàn)代史?！边@句話非常重要，它標(biāo)志著中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的新的分期方式，已經(jīng)寫進(jìn)了大學(xué)教材，開始成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)。 但是，如果按照筆者在本文開頭所指出的關(guān)于中國(guó)近代史的兩個(gè)特征來(lái)衡量的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)， 1949 年仍然不能作為近代史的終結(jié)點(diǎn)，原因有兩點(diǎn)：第一，中國(guó)仍然不能證明她有沒(méi)有能力保衛(wèi)自己的主權(quán)獨(dú)立和領(lǐng)土完整 (盡管在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民解放軍已經(jīng)表現(xiàn)出了無(wú)堅(jiān)不摧的戰(zhàn)斗力，但這畢竟僅是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng) )。第二，中國(guó)也還沒(méi)有證明她有沒(méi)有能力擺脫不平等條約 —— 中國(guó)此時(shí)還受著“雅爾塔協(xié)定”的束縛，能不能順利擺脫尚屬疑問(wèn)。況且，僅就社會(huì)性質(zhì)而言，中國(guó)的土地改革是到 1953 年才全面完成的，而直到這時(shí)，我們才能說(shuō)，中國(guó)社會(huì)擺脫了“ 半封建”的性質(zhì)。 也許有人會(huì)質(zhì)疑， 1945 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，難道也沒(méi)有終結(jié)你所說(shuō)的那兩個(gè)特征嗎 ? 筆者的答案是肯定的。 1945 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，日本在中國(guó)大陸還駐有 200 多萬(wàn)軍隊(duì)，占領(lǐng)著中國(guó)中東部地區(qū)的所有大城市和主要交通線，包括當(dāng)時(shí)中國(guó)的首都南京，而擔(dān)負(fù)正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)任務(wù)的國(guó)民黨軍隊(duì)，卻躲在西南一隅，并沒(méi)有開始戰(zhàn)略反攻，也沒(méi)有收復(fù)一座被日軍占領(lǐng)的城市。在敵后戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝，雖然進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，抗擊了侵華日軍的主力，但也仍然沒(méi)有達(dá)到能夠獨(dú)立開展反攻，驅(qū)逐日本帝國(guó)主義出中國(guó) 的程度。簡(jiǎn)言之，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的結(jié)果，中國(guó)作為反法西斯陣營(yíng)中的重要一員，雖然為最后的勝利作出了重要貢獻(xiàn)，但這并不能自然證明，中國(guó)就具備了主要靠自己的力量來(lái)保衛(wèi)主權(quán)獨(dú)立和領(lǐng)土完整的能力。 再說(shuō)不平等條約。盡管在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，舊的不平等條約先后被宣布廢除，但抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府隨即和美國(guó)簽訂了新的不平等條約 —— 《中美友好通商航海條約》 (1946 年 11 月 4 日，由國(guó)民黨政府外文部長(zhǎng)王世杰同美國(guó)駐華大使司徒雷登在南京簽訂 )。 《中美商約》共三十條，它規(guī)定：美國(guó)人有在中國(guó)“領(lǐng)土 全境內(nèi)”居住旅行，從事商務(wù)、制造、加工、科學(xué)、教育、宗教和“慈善事業(yè)”，勘探和開發(fā)礦產(chǎn)資源的權(quán)利，并為此可以在中國(guó)保有、建造、租賃土地及房屋，從事各種職業(yè)。美國(guó)的“法人及團(tuán)體”與中國(guó)的“法人及團(tuán)體之待遇相同”。美國(guó)商品在中國(guó)征稅、銷售、分配或使用，享有不低于任何第三國(guó)和中國(guó)商品的待遇。中國(guó)對(duì)美國(guó)任何種植物、出產(chǎn)品或制造品的輸入，以及由中國(guó)運(yùn)往美國(guó)的任何物品，“不得加以任何禁止或限制”。美國(guó)船舶可以在中國(guó)開放的任何口岸、地方或領(lǐng)水內(nèi)自由航行，其人員和物品有經(jīng)由“最便捷之途徑”通過(guò)中國(guó)領(lǐng)土的自由。美國(guó)船舶，包括 軍艦在內(nèi)，可以在遇到“危難”時(shí)，開入中國(guó)“對(duì)外國(guó)商務(wù)或航業(yè)不開放之任何口岸、地方或領(lǐng)水”。 《中美商約》以彼此“平等”、“互惠”的形式掩蓋著不平等的內(nèi)容及實(shí)質(zhì)，實(shí)際上是中國(guó)對(duì)美國(guó)的單方面全面開放，美國(guó)帝國(guó)主義在中國(guó)土地上可以為所欲為。條約簽訂后，駐美大使顧維鈞竟無(wú)恥地宣稱：“全中國(guó)領(lǐng)土均向美國(guó)商人開放”。 《中美商約》一經(jīng)公布，立即受到全國(guó)各界人士的強(qiáng)烈反對(duì)。上海各界名流馬敘倫、馬寅初、茅盾、千家駒等紛紛發(fā)表意見，抨擊譴責(zé)《中美商約》。上海人民團(tuán)體聯(lián)合會(huì)發(fā)表聲明說(shuō)：“《中美商約》是絕對(duì)不利于 中國(guó)的片面獨(dú)惠的喪權(quán)辱國(guó)的新的不平等條約”。延安