【導(dǎo)讀】現(xiàn)實(shí)，我特別有感觸。有時(shí)候，在孩子的成長(zhǎng)過程中，一個(gè)高級(jí)玩具。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有父母貼心的關(guān)愛與教育來得更珍貴更有意義。大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，那時(shí)小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走。小城里根本就買不到絲帶，這么高級(jí)的頭飾聽說要到大城市才有。意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我常常在早上醒來時(shí)就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，整個(gè)車上沒人回答司機(jī)。不怕拐子佬了嗎？五歲時(shí)，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。了私自上公交車的先例，父親最后還是不敢把我留在柳州。上街的主要目的是通過。一次地在夢(mèng)境中走進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的街市。

　　

【正文】 弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸?？鞓返?。 家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白?? 第五篇：鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落?；蛟谏?，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那 是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村。 就跟山上長(zhǎng)著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節(jié)、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風(fēng)、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草，融進(jìn)了自然，成為自然的點(diǎn)綴。 從生態(tài)上說，村莊，其實(shí)是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合 一、詩意棲居的理念?！熬G樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩的花。 鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個(gè)字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們 欣喜的，不是田園詩這些逸情雅興，而是那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼和豐年好收成?？刻斐燥埖哪甏L(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻??一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。 農(nóng)活歷來又臟又累。記得少年時(shí)，我本家一個(gè)爺爺對(duì)一個(gè)瘦弱的后生嘆息說，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學(xué)走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫 了一首題為《莊稼土地農(nóng)民》的詩：莊稼一茬一茬 /被農(nóng)民收割了 //農(nóng)民一輩一輩 /被土地收割了 //一輩子都在土里刨食 /最后把自己也刨進(jìn)了土地 //活著用汗水滋養(yǎng)莊稼 /死后用身軀肥沃土地 //莊稼根須扎進(jìn)的不是土壤 /是無數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈??我不會(huì)寫詩，我知道這些質(zhì)樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。 很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠(yuǎn)、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實(shí)際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活， 長(zhǎng)年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說外，就是農(nóng)閑時(shí)的大鼓書和春節(jié)時(shí)的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。 因?yàn)槭蔷圩宥?，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀(jì)念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭(zhēng)執(zhí)不下，長(zhǎng)者會(huì)把他們叫到祠堂里，讓他們對(duì)著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說：想當(dāng)年，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來到這里，含辛茹苦，養(yǎng)育了咱們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭(zhēng)我奪互不相讓 ，老人家心里會(huì)怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。 鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會(huì)耍嘴皮，不會(huì)拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠(chéng)感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點(diǎn)粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會(huì)被鄉(xiāng)下人罵死。 鄉(xiāng)村是城市的根。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個(gè)渾小子因?yàn)殚熈司蛿[譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。 舊時(shí)的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個(gè)時(shí)代。我只是在每年清明上墳祭祖時(shí)回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn)，像兒時(shí)的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來了。 半個(gè)世紀(jì)前，隨便哪個(gè)鄉(xiāng)村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習(xí)，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳說，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的 民俗符號(hào)。 鄉(xiāng)村，走過長(zhǎng)辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過粗布藍(lán)花對(duì)襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進(jìn)城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時(shí)代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。 華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國(guó)農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。 鄉(xiāng)村，承 載著一方水土一方人的艱難謀生；鄉(xiāng)村，承載著我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)千百年的陣痛與嬗變。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢？寨坡上那座蒼然獨(dú)立容顏斑駁的寨門樓呢？那些個(gè)關(guān)于村名來歷的傳說呢？那“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花?！痹娨夤诺涞泥l(xiāng)村韻味呢？ 樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？ 無處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。