【導(dǎo)讀】父親的肖像是在整理他的遺物時發(fā)現(xiàn)的。他已經(jīng)死了，這個事實真實得虛幻。那天從山上送葬回到土坯小屋，就失去了悲痛的感覺。我極度疲倦又極度清醒，無法入睡，想把父親留下。的東西清理一下。我把擱在橫梁上的那口軟牛皮箱取了下來，打開箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隱秘。的時間深處的氣息。我在平整箱底時忽然感到了中間有一塊稍稍凸了出來，我小心地把手伸進去，慢慢地掏了。出來，湊到燈下一看，是本很薄的書：《中國歷代文化名人素描》。書的封面已經(jīng)變成褐黃色，上海北新書局。民國二十八年出版，算算已經(jīng)三十八年了。我輕輕地把書翻開，第一頁是孔子像，左下角豎著寫了“克己復(fù)。禮，萬世師表”八個鉛筆字，是父親的筆跡。翻過來是一段介紹孔子生平的短文。然后是孟子像，八個字是。有一行簽名，已經(jīng)。景行行止，雖不能至，心向往之。他的同事朱道夫在整風(fēng)會上。朱道夫大感意外，何況，公布的罪狀與當(dāng)時的發(fā)言相去實在太遠(yuǎn)。去教室自習(xí)，剛坐下許小曼就進來了，

　　

【正文】 我想著只要有一點希望，明天就帶董柳過來看看，沒希望呢，就不對她說了。哪怕在妻子面前吧，我也丟不起這個臉。萬一有希望，也給她一個意外的驚喜。去了問到 耿院長在開會，等了兩個小時，會散了，耿院長出來，有人跟著他說什么，我就在后面跟著。到辦公室門口，那人去了，我趕緊搶過去，先提到孫副廳長，又介紹了自己，再把事情說了。耿院長說：“孫廳長給我打了電話，仔細(xì)說起來，你的問題也是個問題?！蔽疫B連點頭說：“是個問題，真是個問題?！彼f：“要我把你的問題解決了，我還是有困難的?！蔽乙宦牽跉獠粚?，也不管三七二十一把董柳介紹了一番，“董一針”三個字總算說出去了。他聽了也沒有特別的興趣，說：“你知道我們這個醫(yī)院位置好，級別又?jǐn)[在這里，多少人想鉆進來，我手頭上壓下來的名單都有十 好幾個，我的壓力很重啊。別小看一個護士，要插到一個什么地方，不容易。”我說：“董柳她挺著肚子去擠車實在太危險了，前幾天下車還被別人擠下來，摔了一跤。”耿院長看了我說：“真的那么危險？”我說：“這件事董柳的同事都知道呢。”他笑了。我臉上仍賠著笑說：“耿院長不相信我？”他說：“信，誰說不信？我真的愿意相信。”又說：“現(xiàn)在什么都是假的，只有騙子是真的?！蔽业乐x，就出來了。下雨了，我在雨中騎著車，一點感覺都沒有。 回到家里董柳正在炒菜，她見我渾身淋濕了，丟了鏟子就把我拉到床邊，用枕巾給我擦頭，又去找衣服，抱怨我怎 么不帶把傘。我低著頭任她擺弄，眼淚都快流出來了，抓起枕巾裝著擦頭用力一抹。 產(chǎn)前兩個月，我要董柳別去上班了。她很為難地說：“史院長他不會同意的，醫(yī)院里大部分都是女的，你一個月她一個月，就搞不成了。”我說：“這個史院長真是個死院長，你跟他說你住得遠(yuǎn)，要擠車，情況特殊?！彼f：“要說你去說，我不說?！蔽艺f：“你試一試，把道理跟他講透，講透！你挺這么大個肚子，出了事他負(fù)得起責(zé)？”晚上董柳回來，也不吃飯，坐在床上抹眼淚，她說：“就是你要我去說，說了不行還要我去說。一句話就把我堵到墻壁上?！蔽液藓薜卣f：“想不到世界上 還有這么狠心的人，不是他自己的老婆！你不要工資可以不可以呢？”她說：“你行那人人都行了，不是我的問題，是規(guī)矩。”我心中恨，可恨歸恨，事情還是懸在那里，恨人有什么用？我下了決心還是去找孫副廳長，孫副廳長說：“上次說調(diào)動我不敢說拍板，這個請假的事，我想應(yīng)該問題不大吧？老史也是多年的熟人了?！彼テ痣娫捳f：“我現(xiàn)在就打?！贝蛲觌娫捤f：“董柳明天就不用上班了，一直到休完產(chǎn)假再上班?！庇终f：“老史說醫(yī)院人手緊，你老婆她業(yè)務(wù)好，舍不得她呢?！? 晚上我把事情對董柳說了，我說：“你們史院長說前天沒同意，說你業(yè)務(wù)好，舍不得 你呢?！彼f：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的真的會說話，舍不得我！”我說：“舍不得是一種說法，不能壞了規(guī)矩又是一種說法，有些人左邊說過來右邊說過去，左右都是說法，那些說法是狗，跟在他們后面跑。” 我跟董柳商量好了，孩子生下來，就把媽媽接到城里來。這樣就非得再要一間房子不可。隨著產(chǎn)期的臨近，這事情已經(jīng)是火燒眉毛了。董柳說：“你能不能想點辦法，不然我媽媽就來不了?！蔽胰チ诵姓?，申科長正在看報。我笑著叫了聲“申科長”，想跟他握一握手，手伸出去，他雙手仍拿著報，抬頭望了我說：“好，好?！蔽艺f：“申科長最近還好吧？”他說：“好，好，好 ？從哪里好起來？”我正想繞著彎說房子的事，他說：“有什么事，你說?！蔽艺f：“倒真有事想麻煩您?！彼f：“不然你也不會來?！蔽揖桶咽虑檎f了。他說：“你的困難，我們是知道的，我們的困難你就不一定知道了。你的心情，我們也是理解的，我們的心情你理解不理解，還很難說。知道你的困難理解你的心情，并不等于能解決你的問題。房子要有才行，對不？有了要排隊才行，對不？”我說：“那總不能讓我跟岳母娘住一間吧，那太不人道了?！彼f：“天下也不能說事事都人道，我在這張椅子上一坐就是十一二年，誰跟我講過人道這個好聽的詞？”我仍厚了臉皮 賠著笑說：“能不能考慮我的特殊情況??”他打斷我說：“從來就沒有一個人說自己的情況不是最特殊的?！? 為了避免沉默中的難堪，我順手拿起一張報紙來看。正看著有人進來，叫一聲“申科長”。是丁小槐。申科長馬上站起，把手伸了過來，兩人很親熱地握手。丁小槐說：“申科長我那件事??”申科長對他使個眼色，丁小槐回過頭來說：“大為也在這里?！蔽胰酉聢蠹堈f：“你們談，你們談?！背隽碎T我在心里罵了幾句“小人”?？闪R有什么用，房子到手才是真的。丁小槐肯定也是來要房子的，他妻子也懷孕了。我心里盤算著，丁小槐要別處的房子，那就算了，如 果要三樓那一間，我非得撕開臉跳出來爭一爭不可。董柳比他的妻子要早生一個月，這就是道理。 中午我吃過飯，去廁所時看見丁小槐扛著一張鋼絲嬰兒床從五樓往下走，探頭一看，他正好進了三樓那間空房。怎么回事！回到房里，我使勁在桌子上拍了幾下，怎么回事！下午還沒上班我就等在行政科門口，申科長來了，我勉強笑了笑說：“申科長。”他說：“你又來了？”我說：“我的問題還沒解決呢。”他說：“不能說人人有個問題就立馬得解決，我的問題十多年了，問都沒人問過?！蔽艺f：“我要房子吧，也可能還有別人也要，但總還是有個規(guī)矩是不是，有個說法是不 是？誰比我工齡長學(xué)歷高，他的孩子又先生下來，分給他我沒意見。這個道理吧，我想在行政科說清楚了最好，說不清還有廳里呢，還有省里吧。”他望著我說：“省長可能閑著無聊了，來管這間房子。”說完又“嘿嘿”地笑，笑紋一直牽到耳根，眼睛也瞇成了一線。他這么笑著，笑得我心中發(fā)虛，不知為什么，我的信心在笑聲中迅速減退。他哈一口氣說：“年輕人啊，叫我怎么跟你說？你總不是最近從天上下凡的吧，人跟人怎么好比呢？人家丁小槐是科級辦事員，你知道不知道？要說排隊，他多五分呀！”說著對著門做了個手勢。我失去了意志似的，順著他的手勢就走到了 門外。 我們到省婦幼保健院去，交了八百塊錢，住了進去。預(yù)產(chǎn)期的前一天醫(yī)生通知我說：“還要交一千塊錢?！蔽艺f：“怎么要這么多錢？”醫(yī)生說：“她的情況很可能要剖腹產(chǎn)，萬一大出血呢？要搶救要輸血?！蔽乙宦牎按蟪鲅保X袋中就“嗡嗡”地響。我問董柳怎么辦，她說：“要這么多，要這么多？”我說：“存折上還有錢沒有，我去取出來，到時候真要輸血，你說不輸？”她說：“花這么多錢，叫我回去怎么報銷？錢就是我們財務(wù)科長的命，你要錢就是要他的命”。我說：“總不能說要了自己的命吧?！痹滥刚f：“你們城里人還少這點錢？”我說：“媽媽，城 里也沒有金礦挖?！痹滥刚f：“不夠我還帶了點錢來了?！碧统鲆粋€手絹包，一層層打開，厚厚一疊都是五元十元一張的。我說：“哪有倒過來要您老人家錢的事？”岳母說：“那也有三百五十七塊錢呢?！倍械溃骸皨屇阙s快把錢收起來，再不收我就不生了！”說著撐著身子要起來。我趕緊雙手按住了說：“董柳你不高興，你罵我打我?guī)讉€耳光都可以，你腆著個肚子要到哪里去？現(xiàn)在可不是賭氣的時候！” 我騎車回到廳里，也管不了那么多了，就向尹玉娥開口說；“董柳她是剖腹產(chǎn)，要多交一千塊錢，我一時也湊不上，能不能在你這里周轉(zhuǎn)幾天，就幾天?！彼泽@說： “剖腹產(chǎn)？那可要小心，那不是開玩笑的！我一個熟人的朋友的妻子，就是??”我打斷她說：“說不定今晚就要上手術(shù)臺了，錢還沒交呢?！彼f：“差多少？一千？誰也沒有這么多閑錢放在家里。”我回到家里亂翻一氣，把襪子一雙雙拆開，扔得滿床都是，想找到那張存折，也沒找到，氣得我雙手叉著腰站在那里，把董柳狠狠地罵了幾句。到五醫(yī)院去生算了，我到小車隊去找大徐，他說：“馬廳長就要下班了，還有半個小時，來得及嗎？”上了車我說：“大徐你真是個哥兒們?！钡搅瞬》课艺f：“董柳你想走我們就走，回五醫(yī)院去生，車都來了。”岳母說：“這就要生了 還走到哪里去？我女兒不走！”我急得跳腳，只覺得腦袋里塞了幾噸炸藥，引信都點燃了，手像通了電似的恨不得就甩自己幾個耳光，又恨不得捅自己一刀才解恨。董柳說：“媽媽你把那一千塊錢給他。”岳母果然掏出幾張百元鈔票來。我問：“哪里又來了錢？”岳母說：“剛才董卉來了，拿了這一千塊錢，說好是給孩子買東西的。”我說：“董柳你要你妹妹的錢干什么。她還是個學(xué)生！”董柳說：“那肯定是她的男朋友任志強給她的?！蔽艺f：“那就更不能要了，任志強的錢，我要它干什么，不要，不要！”董柳說：“你實在不要我出了院報了賬還給他，爭了這口硬氣也只 有這么多用?！蔽蚁胂胙巯聸]這錢還真邁不過這道坎去。什么叫一分錢逼死英雄漢？ 孩子總算平安問世，是剖腹產(chǎn)，取了大名叫池一波。孩子的出世改變了很多東西，首先就改變了我自己，也改變了董柳。董柳呢，對生活也沒有特別高的要求，可對孩子吧，這樣就不行了。董柳說：“我自己受一萬個委屈都沒關(guān)系，對我一波呢，他受一點委屈我心里就扯著痛，我受委屈就是為了他不受委屈。”這樣，嬰兒搖床，衣服，尿不濕等她都要買最好的，奶粉要買原裝進口的嬰兒奶粉。一波晚上愛哭，非要搖嬰兒床才止哭，可樓下的人有了意見。以后一哭岳母就起來抱著來回地走，一 邊哼哼地唱著才行，還不能坐下來，坐下來抱著都哭。董柳說：“你看我一波好敏感，是坐是站他就知道了。”我說：“這樣下去那怎么得了，三個大人都不睡了?！倍f：“那你的意思是我一波他不該哭，他哭的權(quán)利都沒有？誰有權(quán)剝奪他哭的權(quán)利？”我說：“孩子是慣壞的，讓他哭兩天，哭了也不抱，他知道沒希望，就不哭了，孩子你要跟他作斗爭?！痹滥刚f：“他剛生下來你要斗爭他！他是地主還是反革命？”董柳說：“你良心是黑的吧，黑良心的人還知道愛自己的兒子呢。所有的總共全部統(tǒng)統(tǒng)加起來才這么一個兒子，你還要斗爭他。你要斗爭他，我們就斗爭你！” 臉被踹到糞坑里 房子中間有一道布幔，晚上拉開就變成兩間。岳母睡在門邊的小床上，和我們腳對著腳。剛開始我晚上很難入睡，心里別扭得要命，過了幾天也習(xí)慣了，人還能不睡覺嗎？過了幾個月，晚上安靜了些，有時候我心中有點動了，碰一碰董柳，她手朝門口指一指，我就算了。第二天我對她說：“昨晚上喊你你還不過來呢，還要我求你吧！”她說：“我以為你是開玩笑的?！蔽艺f：“那還要我寫份申請書？”她說：“那你今天晚上再喊我?！钡酵砩舷藷簦鲃用轿疑磉呑屛覔Я?，我摟了一會悄聲說：“肚子餓了把饅頭放在你面前，就是不準(zhǔn)吃，你 說這心里難受不難受？”她說：“你才是饅頭呢?！边^一會她睡著了，我總是睡不著，心里有小蟲子在咬似的，小蟲的舌頭和爪子是什么樣子都被我想起來了。我爬起來披著衣服坐著，月光照進來，在地上投下窗戶的方影。我抬頭看看月亮，看久了感到莫名的誘惑。我忍著不去理會自己，忍了一會又仔細(xì)去體會那種愿望，似有似無的飄忽不定，我把手伸到董柳身上去，她醒了說：“干什么？”我說：“不干什么。”又說：“你媽媽她睡著了。”說著輕輕爬過去，隔著布幔聽了一聽，又揭開看了看，爬回來說：“真的睡著了，來吧。”剛開始呢，門邊有了一點響聲，我身子突然 一縮，就滾到了一邊，氣都不敢出。那邊摸索了一會，岳母自言自語說：“上廁所去?！蔽艺f：“今天我的臉都撕下來被踩到泥里面去了?！毙睦镎嬗X得無地自容。董柳說：“先別討論那個問題，你要來就快來，完了我去把她叫回來，晚上會著涼的?！蔽艺f：“我還來，我是條狗！我把這張臉皮揭下來貼到街上去算了，還是跟那些治臟病的小廣告貼在一起?！倍f：“你要想其實別人反正都是知道的?！蔽艺f：“干脆把自己剝光了站在大街上去，反正除了人，豬啊狗啊都是剝光的。人他媽的還是人不是人??！做什么事總要講點情緒吧！”董柳說：“好不容易騰出來一次機會 ，你抓緊時間?！? 接下來的事情真叫人羞愧到要一頭碰死，我不行了，怎么也不行。董柳安慰我說：“這是偶然的，沒關(guān)系，我們下次再試試?！币院笥终覚C會試了幾次，一次又一次令人羞愧。我掩飾說：“就是那天被嚇著了?！彼f：“你自己弄點藥吃吃，你是學(xué)醫(yī)的，知道該吃什么藥?！蔽铱咕苤@個事實，把藥一吃不就承認(rèn)自己的無能嗎？ 忽然幾天，岳母總是在睡覺前弄了桂圓肉煮蛋給我和董柳吃，還放了很多枸杞。我吃了一點，舍不得多吃，就要董柳吃那碗大的。可每次岳母都把大碗的塞到我手中，我心中就疑惑起來。我問董柳說：“你都跟你媽媽說些什么了？ ”岳母又弄了烏龜肉，是清燉的。我說：“你們吃，我不喜歡吃。”董柳搶過我的碗，把湯舀到我碗里說：“沒聽說過不喜歡吃的?！蔽倚闹型煌坏靥?，低頭吃幾口飯，放下碗筷說：“下棋去了。”就走了。 到辦公室關(guān)上門，我舉起一張報紙來看，看了半天也不知上面說了些什么。突然，自己也沒有料到，我把報紙用力撕成兩半，感到了一種莫名其妙的快意。再把破報紙撕碎，再撕碎，口里說著：“舒服，真舒服?。　弊郎隙阎淮蠖鸭埿?，我把紙屑一把把抓起來，從窗戶飄了下去。董柳把這件事告訴她媽了！想到這里我沒有勇氣再往下想。董柳在外面叫我。我說：“說 了我加班，我兒子都只要說一遍就懂了?！彼f：“我一波他要找爸爸呢?！惫粌鹤涌蘖艘宦暎疫€不開門，又哭了一聲，我把門開了說：“你把一波弄哭干什么，你擰痛他了吧，他犯了什么錯誤你要擰他哭！”董柳抱著一波一聲不吭眼淚直流。我說：“你還哭，我的臉都被你踹到糞坑里去了！” 董柳哭得越發(fā)有感情，一抽一抽地喘不過氣來，一波也跟著哭起來。我嘆口氣，走過去把她的肩扳過來說：“好了，好了，好了還不行嗎？”伸出舌頭把她眼角的淚都舔了。我說：“我也不能到哪里去搶一間房子來，你們醫(yī)院能分給你兩間，我愿意天天跑?！彼f：“知道人家只 是個護士，又不是男人，更不是研究生?！蔽艺f：“還拿這個話來噎我！噎死我我也沒有辦法！”我雙手抱著頭蹲了下去，又捏著拳頭在頭上一下一下敲著，說：“男人，男人！”一下比一下重，“看你這個男人是怎么做的，看我捶不死你！”董柳抓住我的手說：“別，大為，別，別！”不知這么一來，我抽泣起來，董柳索性放聲大哭，一波也哭起來，我抱過兒子，董柳也靠過來，一家哭在一處。 好人與能人 董柳說得不錯，要想辦法。可怎么才能搞到一間房子，我想不出辦法。我覺得對不起董柳，也對不起兒子。自己委屈吧壓抑吧，我無所謂，我不能因此而去給別人賠