【正文】 去了，班長(zhǎng)的容貌蒼老衰減了好多，可他在我眼里反而變俊雅了呢。離開(kāi)邯鄲那天，暴雨如注。我再次來(lái)到醫(yī)院，病床上的班長(zhǎng)雖然穿著一件深紅色的外衣，頭發(fā)整理的也柔順了些，卻依舊掩不住有些灰黃的面龐和語(yǔ)氣不堅(jiān)的瘦身。我緊緊地拉著班長(zhǎng)的手：“好好養(yǎng)病，過(guò)段時(shí)間還來(lái)看你?！薄澳阋脖Ｖ厣眢w，別老坐在辦公室，多運(yùn)動(dòng)?！卑嚅L(zhǎng)有氣無(wú)力地說(shuō)。我掩面失聲。走出病房時(shí)，我看了眼嫂子，欲言又止。嫂子說(shuō)：“放心吧，我會(huì)答應(yīng)他的?！蔽抑?，人總會(huì)迎來(lái)“沒(méi)有明天的一天”，不過(guò)是早晚而已，但我痛心的是，班長(zhǎng)的“這一天”，不該來(lái)的這么早。處暑這天，接到嫂子的電話，電話那頭，泣在語(yǔ)先——16點(diǎn)28分，班長(zhǎng)走了，終年57歲。一時(shí)語(yǔ)境全失，淚水失控。放下電話，寫(xiě)下了我的相思之念：愁云凝幕移首望，靜風(fēng)衷訴掉離殤。醉酒狂歌塵中事，孤燈清影淚兩行。村里人送給我母親一個(gè)雅號(hào)獨(dú)手大俠。這不同于一般的綽號(hào)，“大俠”是村里人對(duì)我母親無(wú)限的敬重和褒贊。因?yàn)橐淮喂珎Ｎ覌屖艢q那年被電磨奪去了左手。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而痛苦的煎熬和磨礪之后，母親恢復(fù)了“正常人”的所有生活技能。待23歲和父親結(jié)婚時(shí)，母親已經(jīng)完全擺脫了殘疾人帶給她的所有負(fù)面困擾。她依然是那么能干,那么干練。從兒時(shí)有記憶始，就知道母親無(wú)所不能,也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得和別人的母親有任何的不同。沒(méi)有左手的母親絲毫不影響她能干所有母親會(huì)干的一切，甚至比別人的母親做的更好更快更漂亮。如果我說(shuō)我的母親是世界上最偉大最堅(jiān)強(qiáng)最了不起的母親，這話一點(diǎn)都不過(guò)分。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己的母親才是最棒的。可我真的不是自夸，不是有意夸贊母親。而是因?yàn)槟赣H的經(jīng)歷、母親的承受、母親的堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)，這一切都是別的母親不能雷同的厚重。父親在一次建筑事故中意外去世，當(dāng)時(shí)的母親才三十歲出頭。為了不讓五歲的我和九歲的哥哥受委屈，母親沒(méi)有改嫁。母親說(shuō)，有了后爹，就會(huì)多一些讓孩子受委屈的機(jī)會(huì)。因此，在那些難捱的歲月里，母親苦撐苦熬經(jīng)營(yíng)著我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，嘗盡了別人難以承受和想象的痛苦，把我們兄妹撫養(yǎng)成人，而且讓我們的童年沒(méi)有因?yàn)楦赣H的仙逝而留下任何的缺憾。相比同齡人而言，我們的童年還更幸福。因?yàn)槟赣H盡可能的把最好吃的最好穿的都留給我們，為的是不讓我們?cè)谌饲疤Р黄痤^，讓人一說(shuō)這是沒(méi)有父親的孩子。父親去世的時(shí)候我們家是三間“夾心”的破瓦房堂屋，一間泥坯的廚房是東屋。刮風(fēng)下雨的天氣無(wú)論是堂屋還是東屋都跟在院子里差不多的境遇。我上小學(xué)三年級(jí)那年，母親為我們蓋起了五間帶走廊的新堂屋，兩間寬敞漂亮的新廚房外帶一間車庫(kù)。當(dāng)時(shí)這座房屋是我們村最好的，那個(gè)時(shí)候我們村還沒(méi)有粘瓷磚的新房，母親去山西做生意的時(shí)候看見(jiàn)就特意帶回來(lái)。所以，我們家的新房被好多人羨慕，因此“大俠”的名號(hào)迅速傳開(kāi)。再過(guò)兩年后，母親又為蓋起了三間臨街房外帶大門(mén)，還壘起了磚院墻。那個(gè)矮矮的小土墻不見(jiàn)了。破破的木柵欄不見(jiàn)了，繼而呈現(xiàn)的是一溜的新磚瓦房、磚院墻、高高的木質(zhì)大門(mén)。多好!可是，有誰(shuí)知道，這中間母親吃了多少苦!父親走的第二年，年僅六十三歲的姥爺便因病突然去世，讓母親的心再次增霜。小學(xué)四年級(jí)的我又突遭車禍，讓母親負(fù)重累累的心再次陷入困境，那段歲月是最難熬的，現(xiàn)在想想都替母親心痛。而年幼的我那時(shí)似乎并不能體會(huì)母親的痛苦。為了讓我們的日子過(guò)得好點(diǎn)兒，多年來(lái)母親沒(méi)有睡過(guò)一次囫圇覺(jué)。她成年起早貪黑，辛苦勞作。要強(qiáng)的她不能忍受讓我們地里的活兒做到人家后面，所以我們每年都在大家都還在忙的時(shí)候已經(jīng)農(nóng)忙過(guò)去?？芍捞觳涣粒赣H就起床去地里割麥、打場(chǎng)、掰玉米、刨花生。農(nóng)閑時(shí)，母親就去做些小生意。賣鞋子、襪子、衣服。賣菜、收花、批發(fā)蘋(píng)果、賣甘蔗、鍋碗瓢盆。母親經(jīng)常是天不亮就騎著自行車去進(jìn)貨，然后天亮趕回來(lái)到集會(huì)上去賣。母親好了不起，一輛自行車帶著批發(fā)的180斤大蒜，兩包服裝，前面還坐著一個(gè)小小的我。騎車去開(kāi)封，要過(guò)黃河，還要搭船，要知道母親只有一個(gè)手啊!這么多年，母親帶著我們一步步走來(lái)，真是有諸多的心酸和不易。在我的記憶中有太多的難忘鏡頭至今歷歷在心：難忘,為了趕收莊稼,年幼的哥哥與母親一起起早貪黑下地干活累的吐血的心酸場(chǎng)景。難忘,母親為了趕在大雨之前搶摘棉花被雨淋的大病一場(chǎng)的情景。難忘,更難忘那一次,剛過(guò)完春節(jié)的大年初五輪到我們家澆地,可是點(diǎn)兒太背,從我們家接到通知就開(kāi)始停電,來(lái)電了,母親在地那頭排水,我和哥哥在地這頭的麥秸窩里睡覺(jué),可是水漫過(guò)來(lái)了,沖進(jìn)了我們臨時(shí)的家,把我們兄妹沖走了老遠(yuǎn),發(fā)覺(jué)自己在水中漂,身上的棉衣和被子全部濕透,嚇的大哭起來(lái):媽媽!媽媽,救命!救命啊!媽媽......,跳進(jìn)冰冷刺骨的水里,把我和哥哥從水中拖出來(lái),生了一團(tuán)火,邊為我們烤衣服,為我們?nèi)∨?很少見(jiàn)她哭,這次母親哭了,哭的很傷心!我的記憶也比較深刻......說(shuō)起來(lái)，我不是一個(gè)孝順的女兒。從走上文學(xué)這條路之后，我大大小小獲獎(jiǎng)的文章有很多，可是屬于母親的文字卻沒(méi)有像樣兒的一篇。不是不想寫(xiě)，不是沒(méi)啥可寫(xiě)，而是我無(wú)從著筆。每每想寫(xiě)的時(shí)候便會(huì)毫無(wú)章法的亂了思緒。仔細(xì)去想，也只有十年前在一次母親節(jié)的征文大賽中我寫(xiě)了一篇關(guān)于母愛(ài)的文章，也僥幸獲了個(gè)小獎(jiǎng)。我之所以獲獎(jiǎng)，我心里清楚不是因?yàn)槲椅牟珊茫悄欠菽笎?ài)的偉大。因此，我心里一直愧疚著。這些年，我一直在寫(xiě)作，也一直想寫(xiě)母親。可依然是被心底的那份厚重壓垮了。前些天，我的好姐妹楠楠說(shuō)，乖，咱給阿姨拍個(gè)微電影吧。你整劇本，我找人來(lái)拍。我答應(yīng)了，但至今沒(méi)有動(dòng)筆。我的母親何止一部微電影啊，應(yīng)該是一部勵(lì)志的鴻篇巨著，是一部傳奇!一只手的母親一個(gè)人一天能用鐮刀割上好幾畝的麥子。一只手的母親一個(gè)人揚(yáng)場(chǎng)一上午能揚(yáng)三千斤的糧食。一只手的母親納的千層底鞋子穿上又漂亮又舒服。一只手的母親做的衣服又快又好又合身。一只手的母親繡的花兒生動(dòng)逼真人見(jiàn)人愛(ài)。一只手的母親做的飯菜好吃可謂色香味俱全。一只手的母親手搟面那可是一絕，又薄又細(xì)松軟可口。一只手的母親一個(gè)人搟餃子皮兒能供上我們四個(gè)人同時(shí)包。一只手的母親勤勞 善良 樸素 可愛(ài)。一只手的母親是通情達(dá)理 人人敬愛(ài)。一只手的母親是一部傳奇。一只手的母親是“獨(dú)手大俠”!許是因?yàn)榱?xí)慣了母親的一只手。許是忽略了母親是一只手。許是因?yàn)槟赣H太能干了，所以從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)母親的生活瞬間，勞動(dòng)片段。搬家前，母親一直陪我蝸居在一個(gè)只有17平米的小房子里?？伤廊幻刻扉_(kāi)開(kāi)心心、快快樂(lè)樂(lè)。那一天，母親為我們包餃子吃，我看著母親那認(rèn)真而幸福的樣子，突然很強(qiáng)烈的想流淚，我第一次拿出自己的像素不高的破手機(jī)為母親抓拍了幾張照片。