【正文】 多久，不過(guò)是夜幕蒼穹中一閃的流星，但在這難以撲捉的一閃里，流星卻耀亮半天。連隊(duì)組織助民勞動(dòng)，我駕駛著大解放車(chē)?yán)惩寥スさ兀?dāng)行駛到一段高山彎路時(shí)，路旁數(shù)十幾米的深淵令我眼暈，恐高的我一時(shí)驚懼棄車(chē)而逃，坐在副駕駛位置的班長(zhǎng)眼疾手快，控制住了方向盤(pán)，避免了一場(chǎng)事故?！薄巴ｑ{”后，我決定“戒車(chē)”，至今也沒(méi)有再摸過(guò)方向盤(pán)?！备卑嚅L(zhǎng)立了功，轉(zhuǎn)年，又當(dāng)上了代理排長(zhǎng)。橫批是：不見(jiàn)不散。離開(kāi)的那天，班長(zhǎng)幫我收拾好了行李，站在連隊(duì)門(mén)口，和我說(shuō)再見(jiàn)。七年前，當(dāng)?shù)弥嗄隂](méi)有聯(lián)系的班長(zhǎng)隨妻就在邯鄲生活時(shí)，我抑制不住激動(dòng)的心情，火速啟程?！鞍嚅L(zhǎng)，我來(lái)了。兩人對(duì)視，四目盈淚。我講起了驚心動(dòng)魄的“棄車(chē)事件”，班長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)：“你膽太大了，差點(diǎn)車(chē)毀我亡。那一夜，徹底敲開(kāi)了回憶的格式。班長(zhǎng)挑挑揀揀買(mǎi)了一袋又一袋?；貋?lái)的路上，夕陽(yáng)西下，晚霞照水，絲絲涼風(fēng)吹來(lái)。七年后的今天，我再次來(lái)看班長(zhǎng)，這次……當(dāng)我來(lái)到醫(yī)院，走進(jìn)病房，看見(jiàn)病榻上骨瘦如柴的班長(zhǎng)。我瞬間崩潰，眼眶驀酸，淚水無(wú)聲滑落。就是我走后，把我的眼角膜捐了吧，有人需要呢。這些年過(guò)去了，班長(zhǎng)的容貌蒼老衰減了好多，可他在我眼里反而變俊雅了呢。”“你也保重身體，別老坐在辦公室，多運(yùn)動(dòng)。嫂子說(shuō)：“放心吧，我會(huì)答應(yīng)他的。放下電話，寫(xiě)下了我的相思之念：愁云凝幕移首望，靜風(fēng)衷訴掉離殤。因?yàn)橐淮喂珎?。她依然是那么能?那么干練。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己的母親才是最棒的。為了不讓五歲的我和九歲的哥哥受委屈，母親沒(méi)有改嫁。因?yàn)槟赣H盡可能的把最好吃的最好穿的都留給我們，為的是不讓我們?cè)谌饲疤Р黄痤^，讓人一說(shuō)這是沒(méi)有父親的孩子。當(dāng)時(shí)這座房屋是我們村最好的，那個(gè)時(shí)候我們村還沒(méi)有粘瓷磚的新房，母親去山西做生意的時(shí)候看見(jiàn)就特意帶回來(lái)。破破的木柵欄不見(jiàn)了，繼而呈現(xiàn)的是一溜的新磚瓦房、磚院墻、高高的木質(zhì)大門(mén)。為了讓我們的日子過(guò)得好點(diǎn)兒，多年來(lái)母親沒(méi)有睡過(guò)一次囫圇覺(jué)。賣(mài)鞋子、襪子、衣服。騎車(chē)去開(kāi)封，要過(guò)黃河，還要搭船，要知道母親只有一個(gè)手啊!這么多年，母親帶著我們一步步走來(lái)，真是有諸多的心酸和不易。從走上文學(xué)這條路之后，我大大小小獲獎(jiǎng)的文章有很多，可是屬于母親的文字卻沒(méi)有像樣兒的一篇。我之所以獲獎(jiǎng)，我心里清楚不是因?yàn)槲椅牟珊茫悄欠菽笎?ài)的偉大。前些天，我的好姐妹楠楠說(shuō)，乖，咱給阿姨拍個(gè)微電影吧。一只手的母親一個(gè)人揚(yáng)場(chǎng)一上午能揚(yáng)三千斤的糧食。一只手的母親做的飯菜好吃可謂色香味俱全。一只手的母親是通情達(dá)理 人人敬愛(ài)。許是因?yàn)槟赣H太能干了，所以從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)母親的生活瞬間，勞動(dòng)片段?？伤廊幻刻扉_(kāi)開(kāi)心心、快快樂(lè)樂(lè)。一只手的母親是“獨(dú)手大俠”!許是因?yàn)榱?xí)慣了母親的一只手。一只手的母親一個(gè)人搟餃子皮兒能供上我們四個(gè)人同時(shí)包。一只手的母親做的衣服又快又好又合身。我答應(yīng)了，但至今沒(méi)有動(dòng)筆。這些年，我一直在寫(xiě)作，也一直想寫(xiě)母親。每每想寫(xiě)的時(shí)候便會(huì)毫無(wú)章法的亂了思緒。難忘,母親為了趕在大雨之前搶摘棉花被雨淋的大病一場(chǎng)的情景。母親經(jīng)常是天不亮就騎著自行車(chē)去進(jìn)貨，然后天亮趕回來(lái)到集會(huì)上去賣(mài)。要強(qiáng)的她不能忍受讓我們地里的活兒做到人家后面，所以我們每年都在大家都還在忙的時(shí)候已經(jīng)農(nóng)忙過(guò)去。小學(xué)四年級(jí)的我又突遭車(chē)禍，讓母親負(fù)重累累的心再次陷入困境，那段歲月是最難熬的，現(xiàn)在想想都替母親心痛。再過(guò)兩年后，母親又為蓋起了三間臨街房外帶大門(mén)，還壘起了磚院墻。刮風(fēng)下雨的天氣無(wú)論是堂屋還是東屋都跟在院子里差不多的境遇。因此，在那些難捱的歲月里，母親苦撐苦熬經(jīng)營(yíng)著我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，嘗盡了別人難以承受和想象的痛苦，把我們兄妹撫養(yǎng)成人，而且讓我們的童年沒(méi)有因?yàn)楦赣H的仙逝而留下任何的缺憾。而是因?yàn)槟赣H的經(jīng)歷、母親的承受、母親的堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)，這一切都是別的母親不能雷同的厚重。沒(méi)有左手的母親絲毫不影響她能干所有母親會(huì)干的一切，甚至比別人的母親做的更好更快更漂亮。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而痛苦的煎熬和磨礪之后，母親恢復(fù)了“正常人”的所有生活技能。村里人送給我母親一個(gè)雅號(hào)獨(dú)手大俠。處暑這天，接到嫂子的電話，電話那頭，泣在語(yǔ)先——16點(diǎn)28分，班長(zhǎng)走了，終年57歲。我掩面失聲。我再次來(lái)到醫(yī)院，病床上的班長(zhǎng)雖然穿著一件深紅色的外衣，頭發(fā)整理的也柔順了些，卻依舊掩不住有些灰黃的面龐和語(yǔ)氣不堅(jiān)的瘦身。人不能永生，但可以用一種方式不朽。末了，班長(zhǎng)微微地張開(kāi)嘴說(shuō)：“我知道不行了，別讓你嫂子浪費(fèi)錢(qián)了。當(dāng)兵時(shí)的班長(zhǎng)，身姿矯健，眉宇間盡是英氣。望著班長(zhǎng)的背影，一絲絲憂傷涌出?！蔽覀冏邊才_(tái)公園，上弘濟(jì)橋，攀媧皇宮，覽廣府古城，游圣井崗。數(shù)百米長(zhǎng)曲曲窄窄的街道，被沸騰的早市緊緊圍住?！薄澳嵌际禽p的，至少得背個(gè)處分回家，回你延邊那個(gè)叫什么汪清縣的地方吧?！卑嚅L(zhǎng)擦去眼角的淚說(shuō)：“得了，就在我這住下，咱倆好好聊聊。歌聲戛然而止。時(shí)而高昂，時(shí)而低回。當(dāng)我背起行李欲轉(zhuǎn)身時(shí)，班長(zhǎng)頓時(shí)淚如雨下，緊緊地抱著我說(shuō)：“等你回來(lái)的時(shí)候，我可能就退伍了。結(jié)婚開(kāi)始了，連長(zhǎng)指揮大家唱了一首當(dāng)兵最喜歡的歌：“說(shuō)打就打，說(shuō)干就干，練一練手中槍?zhuān)痰妒至駨棥被槎Y十分簡(jiǎn)樸，但場(chǎng)面熱血沸騰。當(dāng)兵第二年，班長(zhǎng)的未婚妻來(lái)隊(duì)，連隊(duì)決定給班長(zhǎng)辦個(gè)婚禮，連長(zhǎng)特批我兩個(gè)小時(shí)假，十分信任地通知我說(shuō)：“趕緊寫(xiě)個(gè)有品位的對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí)副班長(zhǎng)的成績(jī)也是相當(dāng)出色的，代表師里參加集團(tuán)軍專(zhuān)業(yè)比武，拿了個(gè)人單項(xiàng)第一。后來(lái)，班長(zhǎng)兩次找到排長(zhǎng)，幾番說(shuō)明。我把這件事寫(xiě)成了兩千多字的新聞，《前進(jìn)報(bào)》可憐兮兮地只用了49個(gè)字，連個(gè)標(biāo)題都沒(méi)有。一次，連隊(duì)組織新兵實(shí)彈投擲，當(dāng)輪到來(lái)自白城的新兵王洪投擲手榴彈時(shí)，險(xiǎn)情發(fā)生了，手榴彈意外地脫落在身后。屢投不中的我興趣落地，棄筆一周。記得我當(dāng)兵時(shí)，全軍開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的培養(yǎng)“兩用人才”活動(dòng)，人人都要學(xué)一門(mén)軍外實(shí)用技術(shù)。七月九日，細(xì)雨綿綿，我踏上了去邯鄲看望班長(zhǎng)的火車(chē)。請(qǐng)珍惜你的生命，珍惜生命中的每一天，不要以感傷的眼光去看過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去再也不會(huì)回來(lái)了。請(qǐng)善待自己，哪怕自己再不堪。請(qǐng)不要再拘謹(jǐn)，讓自己的心靈真的闊達(dá)一次，用力地奔跑，用力的呼吸，用力地感受生命。如果，我們的生命真的還只剩幾天，請(qǐng)磨掉自己身上的躁氣和戾氣，平靜地面對(duì)生活。如果，我們的生命真的還只剩幾天，我們或許會(huì)覺(jué)得世間終有一些美好并不屬于我們，哪怕我們極盡全力的去追。原諒你的丈夫吧!那是我最后的力汔了，就在我回頭的一瞬間，他的手松開(kāi)了，他被無(wú)情的大水卷走了，我拼命了命的想要抓住他，可他卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。是啊。一時(shí)語(yǔ)境全失，淚水失控。走出病房時(shí)，我看了眼嫂子，欲言又止