【正文】 多久，不過是夜幕蒼穹中一閃的流星，但在這難以撲捉的一閃里，流星卻耀亮半天。連隊(duì)組織助民勞動，我駕駛著大解放車?yán)惩寥スさ?，?dāng)行駛到一段高山彎路時，路旁數(shù)十幾米的深淵令我眼暈，恐高的我一時驚懼棄車而逃，坐在副駕駛位置的班長眼疾手快，控制住了方向盤，避免了一場事故?！薄巴ｑ{”后，我決定“戒車”，至今也沒有再摸過方向盤?！备卑嚅L立了功，轉(zhuǎn)年，又當(dāng)上了代理排長。橫批是：不見不散。離開的那天，班長幫我收拾好了行李，站在連隊(duì)門口，和我說再見。七年前，當(dāng)?shù)弥嗄隂]有聯(lián)系的班長隨妻就在邯鄲生活時，我抑制不住激動的心情，火速啟程?！鞍嚅L，我來了。兩人對視，四目盈淚。我講起了驚心動魄的“棄車事件”，班長笑瞇瞇地說：“你膽太大了，差點(diǎn)車毀我亡。那一夜，徹底敲開了回憶的格式。班長挑挑揀揀買了一袋又一袋?；貋淼穆飞?，夕陽西下，晚霞照水，絲絲涼風(fēng)吹來。七年后的今天，我再次來看班長，這次……當(dāng)我來到醫(yī)院，走進(jìn)病房，看見病榻上骨瘦如柴的班長。我瞬間崩潰，眼眶驀酸，淚水無聲滑落。就是我走后，把我的眼角膜捐了吧，有人需要呢。這些年過去了，班長的容貌蒼老衰減了好多，可他在我眼里反而變俊雅了呢?！薄澳阋脖Ｖ厣眢w，別老坐在辦公室，多運(yùn)動。嫂子說：“放心吧，我會答應(yīng)他的。放下電話，寫下了我的相思之念：愁云凝幕移首望，靜風(fēng)衷訴掉離殤。因?yàn)橐淮喂珎Ｋ廊皇悄敲茨芨?那么干練。當(dāng)然，每個人都會覺得自己的母親才是最棒的。為了不讓五歲的我和九歲的哥哥受委屈，母親沒有改嫁。因?yàn)槟赣H盡可能的把最好吃的最好穿的都留給我們，為的是不讓我們在人前抬不起頭，讓人一說這是沒有父親的孩子。當(dāng)時這座房屋是我們村最好的，那個時候我們村還沒有粘瓷磚的新房，母親去山西做生意的時候看見就特意帶回來。破破的木柵欄不見了，繼而呈現(xiàn)的是一溜的新磚瓦房、磚院墻、高高的木質(zhì)大門。為了讓我們的日子過得好點(diǎn)兒，多年來母親沒有睡過一次囫圇覺。賣鞋子、襪子、衣服。騎車去開封，要過黃河，還要搭船，要知道母親只有一個手啊!這么多年，母親帶著我們一步步走來，真是有諸多的心酸和不易。從走上文學(xué)這條路之后，我大大小小獲獎的文章有很多，可是屬于母親的文字卻沒有像樣兒的一篇。我之所以獲獎，我心里清楚不是因?yàn)槲椅牟珊?，而是那份母愛的偉大。前些天，我的好姐妹楠楠說，乖，咱給阿姨拍個微電影吧。一只手的母親一個人揚(yáng)場一上午能揚(yáng)三千斤的糧食。一只手的母親做的飯菜好吃可謂色香味俱全。一只手的母親是通情達(dá)理 人人敬愛。許是因?yàn)槟赣H太能干了，所以從來沒有在意過母親的生活瞬間，勞動片段?？伤廊幻刻扉_開心心、快快樂樂。一只手的母親是“獨(dú)手大俠”!許是因?yàn)榱?xí)慣了母親的一只手。一只手的母親一個人搟餃子皮兒能供上我們四個人同時包。一只手的母親做的衣服又快又好又合身。我答應(yīng)了，但至今沒有動筆。這些年，我一直在寫作，也一直想寫母親。每每想寫的時候便會毫無章法的亂了思緒。難忘,母親為了趕在大雨之前搶摘棉花被雨淋的大病一場的情景。母親經(jīng)常是天不亮就騎著自行車去進(jìn)貨，然后天亮趕回來到集會上去賣。要強(qiáng)的她不能忍受讓我們地里的活兒做到人家后面，所以我們每年都在大家都還在忙的時候已經(jīng)農(nóng)忙過去。小學(xué)四年級的我又突遭車禍，讓母親負(fù)重累累的心再次陷入困境，那段歲月是最難熬的，現(xiàn)在想想都替母親心痛。再過兩年后，母親又為蓋起了三間臨街房外帶大門，還壘起了磚院墻。刮風(fēng)下雨的天氣無論是堂屋還是東屋都跟在院子里差不多的境遇。因此，在那些難捱的歲月里，母親苦撐苦熬經(jīng)營著我們這個風(fēng)雨飄搖的家，嘗盡了別人難以承受和想象的痛苦，把我們兄妹撫養(yǎng)成人，而且讓我們的童年沒有因?yàn)楦赣H的仙逝而留下任何的缺憾。而是因?yàn)槟赣H的經(jīng)歷、母親的承受、母親的堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)，這一切都是別的母親不能雷同的厚重。沒有左手的母親絲毫不影響她能干所有母親會干的一切，甚至比別人的母親做的更好更快更漂亮。經(jīng)過了漫長而痛苦的煎熬和磨礪之后，母親恢復(fù)了“正常人”的所有生活技能。村里人送給我母親一個雅號獨(dú)手大俠。處暑這天，接到嫂子的電話，電話那頭，泣在語先——16點(diǎn)28分，班長走了，終年57歲。我掩面失聲。我再次來到醫(yī)院，病床上的班長雖然穿著一件深紅色的外衣，頭發(fā)整理的也柔順了些，卻依舊掩不住有些灰黃的面龐和語氣不堅(jiān)的瘦身。人不能永生，但可以用一種方式不朽。末了，班長微微地張開嘴說：“我知道不行了，別讓你嫂子浪費(fèi)錢了。當(dāng)兵時的班長，身姿矯健，眉宇間盡是英氣。望著班長的背影，一絲絲憂傷涌出?！蔽覀冏邊才_公園，上弘濟(jì)橋，攀媧皇宮，覽廣府古城，游圣井崗。數(shù)百米長曲曲窄窄的街道，被沸騰的早市緊緊圍住?！薄澳嵌际禽p的，至少得背個處分回家，回你延邊那個叫什么汪清縣的地方吧?！卑嚅L擦去眼角的淚說：“得了，就在我這住下，咱倆好好聊聊。歌聲戛然而止。時而高昂，時而低回。當(dāng)我背起行李欲轉(zhuǎn)身時，班長頓時淚如雨下，緊緊地抱著我說：“等你回來的時候，我可能就退伍了。結(jié)婚開始了，連長指揮大家唱了一首當(dāng)兵最喜歡的歌：“說打就打，說干就干，練一練手中槍，刺刀手榴彈……”婚禮十分簡樸，但場面熱血沸騰。當(dāng)兵第二年，班長的未婚妻來隊(duì)，連隊(duì)決定給班長辦個婚禮，連長特批我兩個小時假，十分信任地通知我說：“趕緊寫個有品位的對聯(lián)。當(dāng)時副班長的成績也是相當(dāng)出色的，代表師里參加集團(tuán)軍專業(yè)比武，拿了個人單項(xiàng)第一。后來，班長兩次找到排長，幾番說明。我把這件事寫成了兩千多字的新聞，《前進(jìn)報(bào)》可憐兮兮地只用了49個字，連個標(biāo)題都沒有。一次，連隊(duì)組織新兵實(shí)彈投擲，當(dāng)輪到來自白城的新兵王洪投擲手榴彈時，險情發(fā)生了，手榴彈意外地脫落在身后。屢投不中的我興趣落地，棄筆一周。記得我當(dāng)兵時，全軍開展了聲勢浩大的培養(yǎng)“兩用人才”活動，人人都要學(xué)一門軍外實(shí)用技術(shù)。七月九日，細(xì)雨綿綿，我踏上了去邯鄲看望班長的火車。請珍惜你的生命，珍惜生命中的每一天，不要以感傷的眼光去看過去，因?yàn)檫^去再也不會回來了。請善待自己，哪怕自己再不堪。請不要再拘謹(jǐn)，讓自己的心靈真的闊達(dá)一次，用力地奔跑，用力的呼吸，用力地感受生命。如果，我們的生命真的還只剩幾天，請磨掉自己身上的躁氣和戾氣，平靜地面對生活。如果，我們的生命真的還只剩幾天，我們或許會覺得世間終有一些美好并不屬于我們，哪怕我們極盡全力的去追。原諒你的丈夫吧!那是我最后的力汔了，就在我回頭的一瞬間，他的手松開了，他被無情的大水卷走了，我拼命了命的想要抓住他，可他卻離我越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。是啊。一時語境全失，淚水失控。走出病房時，我看了眼嫂子，欲言又止