【正文】 隊(duì)，奧雷良諾布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@段晦澀的開頭，便如同一?；鹦牵c(diǎn)燃了整本書。這是一個(gè)孤獨(dú)的年代，這是一個(gè)孤獨(dú)的城鎮(zhèn)，這是一個(gè)孤獨(dú)的家族。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過去了百年，從貧窮，然后發(fā)跡，最后衰落，一切便如此循環(huán)往復(fù)著。年輕時(shí)候熱血的布恩地亞因痛恨殖民的香蕉公司，帶領(lǐng)土著居民奮起反抗，戰(zhàn)斗大小32場(chǎng)。最終卻向f妥協(xié)，回到家鄉(xiāng)的小作坊，整日的鑄造小金魚，做滿2條便融化了重做。這也許意味著馬貢多乃至拉美一直以來的可笑而又可怖的循環(huán)。還記得布恩地亞兄弟的后代霍布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對(duì)孿生兄弟么。繼承了各自父親的名字卻又擁有對(duì)方父親的性格，以至于烏蘇拉老祖母一度懷疑童年時(shí)他們便交換了名字。最終他們又弄錯(cuò)了墓穴，一生的錯(cuò)誤似乎這樣才是結(jié)束。而命運(yùn)的循環(huán)卻遠(yuǎn)未停止。從第一個(gè)吉普賽人進(jìn)駐馬貢多，循環(huán)便緩緩開始了。當(dāng)那些還為自己“永生不死”而自豪的馬貢多居民們，在外來科技、商業(yè)、軍事、政治的沖擊下，不可避免的淪陷了。他們紙醉金迷于殖民者帶來的盛世浮華，不可救藥。然而過眼云煙終會(huì)散去，繁華如錦的小鎮(zhèn)，連同枝繁葉茂的布恩地亞家族，消失在颶風(fēng)中，被吹往虛無(wú)。這個(gè)蜃景似的城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉。羊皮紙手稿所記載的一切，將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)。循環(huán)到此似乎便是終點(diǎn)，又也許將成為新的起點(diǎn)。小小的馬貢多，便也是拉美近代歷史的折射。愿這個(gè)百年孤獨(dú)的家族不再出現(xiàn)，這是作者馬爾克斯的愿望，他更想要的，應(yīng)當(dāng)是那個(gè)落后愚昧的拉丁美洲永不出現(xiàn)。內(nèi)戰(zhàn)連連，外敵入侵，災(zāi)難與疾病的折磨，書中馬貢多居民須承受的，也正是拉美人民所承受過的。而布恩地亞家族的迷信甚至xx，不也是落后與愚昧的產(chǎn)物么。從歐洲人登上拉美大陸，可怖的循環(huán)也便開始了。歐洲人帶來了先進(jìn)的文化、科技，帶來了自己的政治、信仰，堆砌出一時(shí)多少繁華。然而這一切終將被拉美人民毀滅，最終，循環(huán)再次來到終點(diǎn)。拉美將走向哪里，馬爾克斯不知道，我們也是。只愿那遭受百年孤獨(dú)的家族，不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)。百年孤獨(dú)讀書筆記篇十三讀過加西亞馬爾克斯《百年孤獨(dú)》：這絕對(duì)不是一本容易讀的書，去年讀到一半被各種阿卡迪奧和奧雷良諾繞暈，這次終于邊看邊記家譜和各種奇幻的命運(yùn)，把它啃下來了，越到后面反而越是流暢，家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉，七代人歷時(shí)百年的孤獨(dú)和無(wú)力。許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬貢多是一個(gè)有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動(dòng)物留下的巨大的蛋。他模模糊糊地知道，他正在干一樁渴望已久但從未想到真能如愿的事；可是卻不知道如何在進(jìn)行，因?yàn)樗磺迥_在何處頭又在何處，也不明白究竟是誰(shuí)的腳是誰(shuí)的頭。他覺得再也受不了腰里冰冷的寒氣和肚子里的空氣，受不了那種恐懼，也受不了那既想逃走又想永遠(yuǎn)留在那惱人的寂靜和可怕的孤獨(dú)之中的、缺乏理智的渴望。因?yàn)橛幸淮萎?dāng)霍塞阿卡迪奧詳細(xì)地講述愛情的奧妙時(shí)，他打斷了對(duì)方的話問道：“有什么感覺呢？”霍塞阿卡迪奧立即回答說： “就象一次地震?！彼麄兙瓦@樣在一種難以把握的現(xiàn)實(shí)中生活著，這現(xiàn)實(shí)暫時(shí)被文字挽留著，可是一旦人們忘記了文字的意義，它就會(huì)逃走，誰(shuí)也奈何它不得。在這場(chǎng)欺騙中，她是那樣真心誠(chéng)意，結(jié)果自己也從這些謊言中得到了安慰。皮埃特羅克雷斯庇從裙子上拿走她的繡籃，雙手握住她的手?！拔覠o(wú)法再這樣等下去了，”他說，“我們下個(gè)月結(jié)婚吧?！卑斕m塔觸到他冰涼的手時(shí)沒打一個(gè)哆嗦，她象滑溜溜的小魚似地抽出手來，又做起她的活兒來了。 “別天真了，克雷斯庇，”她微微一笑，“我死也不會(huì)跟你結(jié)婚的?！?皮埃特羅克雷斯庇失去了自制，毫不羞愧地大哭起來。他絕望得幾乎要把手指都扳斷了，但還是沒有能動(dòng)搖她的意志?！皠e浪費(fèi)時(shí)間了?！边@就是阿瑪蘭塔對(duì)他所說的一切：“假如你真的這么愛我，那就別再踏進(jìn)這個(gè)家的門吧?！卑滋?，士兵們高高挽起褲腿，在街上的激流中和孩子們玩溺水者游戲。晚上宵禁之后，他們用槍托砸開房門，把嫌疑人從床上拖出來，送他們倆踏上歸途的旅程。根據(jù)四號(hào)令對(duì)不法分子、殺人犯，縱火犯和反判分子實(shí)施的搜捕及剿滅仍在繼續(xù)，但軍方面對(duì)擠滿司令部辦公室的受害者家屬的詢問，卻一概矢口否認(rèn)，“您一定是在做夢(mèng)?！避姽賯儓?jiān)持道，“馬貢多沒發(fā)生過任何事，現(xiàn)在沒有將來也不會(huì)有。這是一座幸福的小城?！卑⒖ǖ蠆W對(duì)死亡的這套程式感到可笑。事實(shí)上，死亡跟他沒甚關(guān)系，而生命才對(duì)他有意義。因此，當(dāng)宣布判決時(shí)他的感受不是害怕而是懷戀。這時(shí)人們從窗戶里望見天上正象下小雨似地落下許多小黃花。在寂靜的風(fēng)暴中，鎮(zhèn)上下了整整一夜，小黃花蓋滿了屋頂，堵住了門口，悶死了睡在露天的動(dòng)物。天上落下的花很多很多，第二天清晨，街上竟象鋪了厚厚實(shí)實(shí)的一層地毯，人們得用鐵鍬和釘耙開道，以便讓送葬的行列通過。就這樣，奧雷良諾和阿瑪蘭塔烏蘇拉接受了小籃子的說法，并不是因?yàn)樗麄兌枷嘈帕?，而是因?yàn)檫@種說法使他們擺脫了恐懼。隨著孕期的進(jìn)展，他們倆慢慢變成了一個(gè)人。在一座只消再吹口氣就能使它崩塌的房子里，在孤獨(dú)之中，他們漸漸地化為一體。她孤零零地坐在桌子一頭，面對(duì)著十五把空椅子，周圍有大燭臺(tái)照明。即使在這樣的情況下，奧雷良諾和阿瑪蘭塔也沒有分擔(dān)孤獨(dú)，他們?nèi)匀桓髯詾檎?，在自己的孤?dú)中生活，各人打掃自己的房間，但是那蜘蛛網(wǎng)卻不斷地灑落著玫瑰色的粉末。此刻，兩個(gè)孤獨(dú)的情人正在末日的時(shí)光里逆水行舟，那蠻橫的、不祥的時(shí)間徒勞地想把他倆推向失望和遺忘的荒漠。他走到加泰羅尼亞學(xué)者過去的書店門前，頭倚著門扉痛哭起來。他明白他是在補(bǔ)哭，對(duì)于阿瑪蘭塔烏蘇拉的死他本該當(dāng)場(chǎng)就哭的，可是為了不破壞那愛情的幻景，他把它推遲了。他走到金童樂園，連聲呼喊著庇拉特內(nèi)拉的名字，他伸出拳頭打在泥灰墻上，把手也打破了。墨爾基阿德斯的遺言向他揭示了布恩迪亞家族的命運(yùn)：“家族的第一個(gè)人被綁在樹上，最后一個(gè)人被螞蟻吃掉?！彼c這個(gè)經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族注定同馬貢多一同滅亡。布恩地亞家族的成員，各自生活在自己密不通風(fēng)的孤獨(dú)的堡壘中，每人都用自己的方式來排遣（實(shí)際上是保持）自己的孤獨(dú)：奧雷良諾上校周而復(fù)始地制作他的小金魚，做了化掉，化了再做；阿瑪蘭塔為自己織裹尸布，日織夜拆，雷蓓卡閉門封窗，把自己關(guān)在房間里直到死亡；俏姑娘雷梅苔絲每天在浴室里整小時(shí)整小時(shí)地消磨時(shí)間……在這個(gè)家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，始終沒有心心相印的感情溝通，沒有推心置腹的切磋商討，相互之間缺乏信任和了解，缺乏關(guān)心和支持。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種艱苦的探索，但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把各自分散的力量統(tǒng)一起來，最終均以失敗告終。作者花了大量筆墨來描寫這種孤獨(dú)所造成的愚昧、落后、保守、僵化的現(xiàn)象，是為了讓讀者感受到這種孤獨(dú)——一種因?yàn)椴荒苷莆兆陨淼拿\(yùn)而產(chǎn)生的絕望、冷漠和疏遠(yuǎn)感。百年孤獨(dú)讀書筆記篇十四1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。8歲前，馬爾克斯一直居住在外祖父家，他的外祖父是上校，曾經(jīng)兩次參加哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)，外祖母是一個(gè)勤勞的農(nóng)婦，對(duì)拉美傳統(tǒng)神話故事非常熟悉?！薄远拱晗瓤戳恕痘魜y時(shí)期的愛情》，后看《百年孤獨(dú)》，前者有點(diǎn)像是把后者的一個(gè)切片做得充實(shí)復(fù)雜，兩本書都濃的老人味，說話方式以及老人才有的智慧和閱歷。閱讀時(shí)的愉悅多來自驚愕和服氣，腦袋里小劇場(chǎng)不停，充滿畫面感（據(jù)說作者為了保留讀者腦中具體而各異的畫面一直沒有出售電影版權(quán)）?！栋倌旯陋?dú)》布滿神來之筆，各種淚點(diǎn)笑點(diǎn)不斷，看完既充盈又輕逸舒暢。從這一部書中讀出了許多部書的樂趣，《無(wú)人生還》般籠罩著冥冥之中宿命，《聊齋》式魔幻現(xiàn)實(shí)隨意切換，同《紅樓夢(mèng)》般由一個(gè)人精老太串著大家族的幾度興衰，又有《金瓶梅》式世俗情愛和欲望，還似《三體》給讀者充滿質(zhì)感的時(shí)空流轉(zhuǎn)。讀到真是賺到。讀書時(shí)印象深刻的除了孤獨(dú)這一主題（沒有人比加西亞更能將本不可言的孤獨(dú)刻畫得如此透徹入骨，有如此深切的理解），還有名字。名字很重要，不同文明按照各自脈絡(luò)發(fā)展出的文明不約而同透露了這一訊息。日本電影《你的名字》和《千與千尋》都在提醒著人們不要忘記自己是誰(shuí)。林奈發(fā)明了雙名法，讓自然界的植物、動(dòng)物、微生物也變得有名有姓。拿拉丁學(xué)名或者俗名去呼喚一只飛鳥，它不會(huì)答應(yīng)。但我還是熱衷于打聽他們的名字，那里可以找到了解他們的線索和鑰匙。即便是單純地知曉名字也好，這樣我們就認(rèn)識(shí)了，下回見到可以將它從另外的鳥兒區(qū)分出來。讀書的時(shí)候會(huì)忍不住自制名字譜系，因?yàn)椴级鞯蟻喖易迨褂弥貜?fù)的名字，和《紅樓夢(mèng)》中的“原應(yīng)嘆息”起名字一樣藏著作者的巧思——擁有相同名字的人總是有著相似性格，因而也有類似的宿命。即使他們?cè)诓煌沫h(huán)境下成長(zhǎng)，沿著不同的路子成長(zhǎng)，曾有自己芳華絕代引領(lǐng)世界的時(shí)候，但最終卻在時(shí)間的齒輪里依了宿命。正如原文所說“若不是車軸在進(jìn)程中必不可免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動(dòng)下去”。好似無(wú)論人物如何生活，都逃不脫既定的宿命。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己和父輩祖輩相似的時(shí)候，是這個(gè)人衰老的開始，衰老的后期便活成像個(gè)影子，自身和外界都恍惚，分不清幻覺與現(xiàn)實(shí)。劉同有本書叫《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》，雖未拜讀，借此書名送給布恩迪亞家族的人們，以及偶爾感到孤獨(dú)的我們。在屬于我們的輪回里努力蹦跶吧。