【正文】 隊，奧雷良諾布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！边@段晦澀的開頭，便如同一粒火星，點燃了整本書。這是一個孤獨的年代，這是一個孤獨的城鎮(zhèn)，這是一個孤獨的家族。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過去了百年，從貧窮，然后發(fā)跡，最后衰落，一切便如此循環(huán)往復(fù)著。年輕時候熱血的布恩地亞因痛恨殖民的香蕉公司，帶領(lǐng)土著居民奮起反抗，戰(zhàn)斗大小32場。最終卻向f妥協(xié)，回到家鄉(xiāng)的小作坊，整日的鑄造小金魚，做滿2條便融化了重做。這也許意味著馬貢多乃至拉美一直以來的可笑而又可怖的循環(huán)。還記得布恩地亞兄弟的后代霍布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對孿生兄弟么。繼承了各自父親的名字卻又擁有對方父親的性格，以至于烏蘇拉老祖母一度懷疑童年時他們便交換了名字。最終他們又弄錯了墓穴，一生的錯誤似乎這樣才是結(jié)束。而命運的循環(huán)卻遠(yuǎn)未停止。從第一個吉普賽人進(jìn)駐馬貢多，循環(huán)便緩緩開始了。當(dāng)那些還為自己“永生不死”而自豪的馬貢多居民們，在外來科技、商業(yè)、軍事、政治的沖擊下，不可避免的淪陷了。他們紙醉金迷于殖民者帶來的盛世浮華，不可救藥。然而過眼云煙終會散去，繁華如錦的小鎮(zhèn)，連同枝繁葉茂的布恩地亞家族，消失在颶風(fēng)中，被吹往虛無。這個蜃景似的城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉。羊皮紙手稿所記載的一切，將永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)。循環(huán)到此似乎便是終點，又也許將成為新的起點。小小的馬貢多，便也是拉美近代歷史的折射。愿這個百年孤獨的家族不再出現(xiàn)，這是作者馬爾克斯的愿望，他更想要的，應(yīng)當(dāng)是那個落后愚昧的拉丁美洲永不出現(xiàn)。內(nèi)戰(zhàn)連連，外敵入侵，災(zāi)難與疾病的折磨，書中馬貢多居民須承受的，也正是拉美人民所承受過的。而布恩地亞家族的迷信甚至xx，不也是落后與愚昧的產(chǎn)物么。從歐洲人登上拉美大陸，可怖的循環(huán)也便開始了。歐洲人帶來了先進(jìn)的文化、科技，帶來了自己的政治、信仰，堆砌出一時多少繁華。然而這一切終將被拉美人民毀滅，最終，循環(huán)再次來到終點。拉美將走向哪里，馬爾克斯不知道，我們也是。只愿那遭受百年孤獨的家族，不會在大地上第二次出現(xiàn)。百年孤獨讀書筆記篇十三讀過加西亞馬爾克斯《百年孤獨》：這絕對不是一本容易讀的書，去年讀到一半被各種阿卡迪奧和奧雷良諾繞暈，這次終于邊看邊記家譜和各種奇幻的命運，把它啃下來了，越到后面反而越是流暢，家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉，七代人歷時百年的孤獨和無力。許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動物留下的巨大的蛋。他模模糊糊地知道，他正在干一樁渴望已久但從未想到真能如愿的事；可是卻不知道如何在進(jìn)行，因為他弄不清腳在何處頭又在何處，也不明白究竟是誰的腳是誰的頭。他覺得再也受不了腰里冰冷的寒氣和肚子里的空氣，受不了那種恐懼，也受不了那既想逃走又想永遠(yuǎn)留在那惱人的寂靜和可怕的孤獨之中的、缺乏理智的渴望。因為有一次當(dāng)霍塞阿卡迪奧詳細(xì)地講述愛情的奧妙時，他打斷了對方的話問道：“有什么感覺呢？”霍塞阿卡迪奧立即回答說： “就象一次地震。”他們就這樣在一種難以把握的現(xiàn)實中生活著，這現(xiàn)實暫時被文字挽留著，可是一旦人們忘記了文字的意義，它就會逃走，誰也奈何它不得。在這場欺騙中，她是那樣真心誠意，結(jié)果自己也從這些謊言中得到了安慰。皮埃特羅克雷斯庇從裙子上拿走她的繡籃，雙手握住她的手?！拔覠o法再這樣等下去了，”他說，“我們下個月結(jié)婚吧。”阿瑪蘭塔觸到他冰涼的手時沒打一個哆嗦，她象滑溜溜的小魚似地抽出手來，又做起她的活兒來了。 “別天真了，克雷斯庇，”她微微一笑，“我死也不會跟你結(jié)婚的。” 皮埃特羅克雷斯庇失去了自制，毫不羞愧地大哭起來。他絕望得幾乎要把手指都扳斷了，但還是沒有能動搖她的意志?！皠e浪費時間了?！边@就是阿瑪蘭塔對他所說的一切：“假如你真的這么愛我，那就別再踏進(jìn)這個家的門吧。”白天，士兵們高高挽起褲腿，在街上的激流中和孩子們玩溺水者游戲。晚上宵禁之后，他們用槍托砸開房門，把嫌疑人從床上拖出來，送他們倆踏上歸途的旅程。根據(jù)四號令對不法分子、殺人犯，縱火犯和反判分子實施的搜捕及剿滅仍在繼續(xù)，但軍方面對擠滿司令部辦公室的受害者家屬的詢問，卻一概矢口否認(rèn)，“您一定是在做夢?！避姽賯儓猿值溃榜R貢多沒發(fā)生過任何事，現(xiàn)在沒有將來也不會有。這是一座幸福的小城?！卑⒖ǖ蠆W對死亡的這套程式感到可笑。事實上，死亡跟他沒甚關(guān)系，而生命才對他有意義。因此，當(dāng)宣布判決時他的感受不是害怕而是懷戀。這時人們從窗戶里望見天上正象下小雨似地落下許多小黃花。在寂靜的風(fēng)暴中，鎮(zhèn)上下了整整一夜，小黃花蓋滿了屋頂，堵住了門口，悶死了睡在露天的動物。天上落下的花很多很多，第二天清晨，街上竟象鋪了厚厚實實的一層地毯，人們得用鐵鍬和釘耙開道，以便讓送葬的行列通過。就這樣，奧雷良諾和阿瑪蘭塔烏蘇拉接受了小籃子的說法，并不是因為他們都相信了，而是因為這種說法使他們擺脫了恐懼。隨著孕期的進(jìn)展，他們倆慢慢變成了一個人。在一座只消再吹口氣就能使它崩塌的房子里，在孤獨之中，他們漸漸地化為一體。她孤零零地坐在桌子一頭，面對著十五把空椅子，周圍有大燭臺照明。即使在這樣的情況下，奧雷良諾和阿瑪蘭塔也沒有分擔(dān)孤獨，他們?nèi)匀桓髯詾檎谧约旱墓陋氈猩?，各人打掃自己的房間，但是那蜘蛛網(wǎng)卻不斷地灑落著玫瑰色的粉末。此刻，兩個孤獨的情人正在末日的時光里逆水行舟，那蠻橫的、不祥的時間徒勞地想把他倆推向失望和遺忘的荒漠。他走到加泰羅尼亞學(xué)者過去的書店門前，頭倚著門扉痛哭起來。他明白他是在補(bǔ)哭，對于阿瑪蘭塔烏蘇拉的死他本該當(dāng)場就哭的，可是為了不破壞那愛情的幻景，他把它推遲了。他走到金童樂園，連聲呼喊著庇拉特內(nèi)拉的名字，他伸出拳頭打在泥灰墻上，把手也打破了。墨爾基阿德斯的遺言向他揭示了布恩迪亞家族的命運：“家族的第一個人被綁在樹上，最后一個人被螞蟻吃掉?！彼c這個經(jīng)受百年孤獨的家族注定同馬貢多一同滅亡。布恩地亞家族的成員，各自生活在自己密不通風(fēng)的孤獨的堡壘中，每人都用自己的方式來排遣（實際上是保持）自己的孤獨：奧雷良諾上校周而復(fù)始地制作他的小金魚，做了化掉，化了再做；阿瑪蘭塔為自己織裹尸布，日織夜拆，雷蓓卡閉門封窗，把自己關(guān)在房間里直到死亡；俏姑娘雷梅苔絲每天在浴室里整小時整小時地消磨時間……在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，始終沒有心心相印的感情溝通，沒有推心置腹的切磋商討，相互之間缺乏信任和了解，缺乏關(guān)心和支持。盡管很多人為打破孤獨進(jìn)行過種種艱苦的探索，但由于無法找到一種有效的辦法把各自分散的力量統(tǒng)一起來，最終均以失敗告終。作者花了大量筆墨來描寫這種孤獨所造成的愚昧、落后、保守、僵化的現(xiàn)象，是為了讓讀者感受到這種孤獨——一種因為不能掌握自身的命運而產(chǎn)生的絕望、冷漠和疏遠(yuǎn)感。百年孤獨讀書筆記篇十四1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。8歲前，馬爾克斯一直居住在外祖父家，他的外祖父是上校，曾經(jīng)兩次參加哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)，外祖母是一個勤勞的農(nóng)婦，對拉美傳統(tǒng)神話故事非常熟悉。”——摘自豆瓣先看了《霍亂時期的愛情》，后看《百年孤獨》，前者有點像是把后者的一個切片做得充實復(fù)雜，兩本書都濃的老人味，說話方式以及老人才有的智慧和閱歷。閱讀時的愉悅多來自驚愕和服氣，腦袋里小劇場不停，充滿畫面感（據(jù)說作者為了保留讀者腦中具體而各異的畫面一直沒有出售電影版權(quán)）?！栋倌旯陋殹凡紳M神來之筆，各種淚點笑點不斷，看完既充盈又輕逸舒暢。從這一部書中讀出了許多部書的樂趣，《無人生還》般籠罩著冥冥之中宿命，《聊齋》式魔幻現(xiàn)實隨意切換，同《紅樓夢》般由一個人精老太串著大家族的幾度興衰，又有《金瓶梅》式世俗情愛和欲望，還似《三體》給讀者充滿質(zhì)感的時空流轉(zhuǎn)。讀到真是賺到。讀書時印象深刻的除了孤獨這一主題（沒有人比加西亞更能將本不可言的孤獨刻畫得如此透徹入骨，有如此深切的理解），還有名字。名字很重要，不同文明按照各自脈絡(luò)發(fā)展出的文明不約而同透露了這一訊息。日本電影《你的名字》和《千與千尋》都在提醒著人們不要忘記自己是誰。林奈發(fā)明了雙名法，讓自然界的植物、動物、微生物也變得有名有姓。拿拉丁學(xué)名或者俗名去呼喚一只飛鳥，它不會答應(yīng)。但我還是熱衷于打聽他們的名字，那里可以找到了解他們的線索和鑰匙。即便是單純地知曉名字也好，這樣我們就認(rèn)識了，下回見到可以將它從另外的鳥兒區(qū)分出來。讀書的時候會忍不住自制名字譜系，因為布恩迪亞家族使用重復(fù)的名字，和《紅樓夢》中的“原應(yīng)嘆息”起名字一樣藏著作者的巧思——擁有相同名字的人總是有著相似性格，因而也有類似的宿命。即使他們在不同的環(huán)境下成長，沿著不同的路子成長，曾有自己芳華絕代引領(lǐng)世界的時候，但最終卻在時間的齒輪里依了宿命。正如原文所說“若不是車軸在進(jìn)程中必不可免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動下去”。好似無論人物如何生活，都逃不脫既定的宿命。當(dāng)一個人意識到自己和父輩祖輩相似的時候，是這個人衰老的開始，衰老的后期便活成像個影子，自身和外界都恍惚，分不清幻覺與現(xiàn)實。劉同有本書叫《你的孤獨雖敗猶榮》，雖未拜讀，借此書名送給布恩迪亞家族的人們，以及偶爾感到孤獨的我們。在屬于我們的輪回里努力蹦跶吧。