【正文】 在書中，每個(gè)人都在用自己獨(dú)特的辦法抵抗孤獨(dú)，或是參加革命，或是讀書翻譯，或是出逃遠(yuǎn)航，或是暴飲暴食揮霍無(wú)度，或是一生沉溺于情欲……這些條列式的方法，雖是布恩蒂亞家族的特性表現(xiàn)，卻也是極端真實(shí)的人性展現(xiàn)。有文藝評(píng)論說(shuō)，馬爾克斯借助布恩蒂亞家族一百年的家史影射拉丁美洲社會(huì)。不過(guò)，我感到，馬爾克斯影射的還不止生養(yǎng)他的那一片大陸，甚至包括了整個(gè)人類。，但在靈魂層面，彼此孤獨(dú)，他們并非息息相通的一體。這或許暗示人類，如果每一個(gè)人都以自我為單位，在靈魂的層面互為溝壑，而非結(jié)為一體，相親相愛(ài)，那么，他們的結(jié)局是種群的灰飛煙滅。小說(shuō)的結(jié)尾，馬爾克斯似在表達(dá)：只有當(dāng)一個(gè)人行將死亡時(shí)，他才會(huì)像奧雷連諾布恩迪亞一樣，看清自己的命運(yùn)與歸宿。那么，當(dāng)整個(gè)人類行將滅亡時(shí)，人類全體才會(huì)像奧雷連諾布恩蒂亞一樣，徹底了然人類的謎底——人類是怎樣一個(gè)物種?它到底從哪里來(lái)?它走過(guò)了怎樣的歷程?……但是，這時(shí)，一切都已來(lái)不及，毀滅的時(shí)刻已到，人人在劫難逃!《百年孤獨(dú)》冷酷地揭示了一個(gè)現(xiàn)象——當(dāng)人類一次次試圖超越自身局限去看清去思考自己的位置時(shí)，所得到的除了更深的虛無(wú)和無(wú)力感之外，別無(wú)所有。我們?cè)跓o(wú)謂的糾結(jié)之中掙扎，卻愈加深地墮入了無(wú)限的深淵之中，在孤獨(dú)中掙扎，卻終將被孤獨(dú)吞噬。尼采說(shuō)“當(dāng)你在凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你?！比祟愐磺谐叫缘膰L試與對(duì)終極命題的追尋最終卻歸于空虛。時(shí)間簡(jiǎn)史的讀書心得篇十一安德烈是龍應(yīng)臺(tái)的大兒子，在他14歲時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)離開(kāi)德國(guó)，應(yīng)邀回到中國(guó)臺(tái)灣，出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)。等她4年后卸任，安德烈已經(jīng)成長(zhǎng)為“一個(gè)184公分高的18歲的高校學(xué)生”，“透著一種獨(dú)立的距離”。作為作家、作為母親的龍應(yīng)臺(tái)極其敏感地意識(shí)到，安德烈已經(jīng)讓她非常陌生，他成為一個(gè)獨(dú)立的人，她對(duì)他的一切好像“一無(wú)所知”。這樣的局面似乎本該如此：他們是兩代人，年齡相差30歲。他們也是兩個(gè)國(guó)別的人，中間橫著東西文化。為了“認(rèn)識(shí)成熟的安德烈”，龍應(yīng)臺(tái)決定與他協(xié)議共寫一個(gè)專欄，在香港的一家媒體上連載刊發(fā)。于是，互相通信，闡釋自己對(duì)人生、情感、教育、工作、價(jià)值觀等等方面的認(rèn)識(shí)，在各自的獨(dú)立中相互溝通、理解，由此，龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)18歲的人”，安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。有媒體說(shuō)：作為華人世界最有影響的一支筆，龍應(yīng)臺(tái)的文章有萬(wàn)丈豪氣，然而《親愛(ài)的安德烈》令人贊嘆，她的文字也有著萬(wàn)丈深情。其實(shí)，任何一對(duì)正常的母子之間，都不乏“萬(wàn)丈深情”，但彼此能相互對(duì)話到如此坦誠(chéng)、如此深刻的程度，無(wú)疑是寥若晨星。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，“我知道他愛(ài)我，但是，愛(ài)不等于喜歡，愛(ài)不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了?！蔽矣X(jué)得對(duì)于大多數(shù)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)就是這樣，溝通僅僅是瑣事，那不是心靈的溝通。然而，多少傷害都假借“愛(ài)”的名義進(jìn)行!安德烈說(shuō)，你要明白，你兒子不是你兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的“別人!”應(yīng)該說(shuō)，正是有了這樣的基礎(chǔ)，他們的溝通才成為真正意義上的可能?！队H愛(ài)的安德烈》收入兩人的35封通信，以龍應(yīng)臺(tái)《十八歲那一年》對(duì)人生18歲的回首開(kāi)始，以安德烈《偉大的鮑布迪倫和他媽》對(duì)母親戲謔式的親昵結(jié)束，充滿了母親的認(rèn)真、知性、關(guān)注和中年的犀利，也充滿了兒子的玩世不恭、黑色幽默和年輕的真誠(chéng)。這些被安德烈認(rèn)為“最私己、最親密、最真實(shí)的手印”，展示了他們?yōu)橄舸鷾稀⒖缭轿幕裟ざM(jìn)行的深層次的溝通與交流，展現(xiàn)了有著東西文化差異的家庭教育，也讓人感嘆百年樹(shù)人之不易。龍應(yīng)臺(tái)在自己的另一篇文章《目送》里寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！痹诮o安德烈的信中，龍應(yīng)臺(tái)依然對(duì)這樣的不平等關(guān)系深為悵惘：“和你(安德烈)的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開(kāi)，對(duì)著你的背影默默揮手”?！澳赣H想念成長(zhǎng)的孩子，總是單向的。充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長(zhǎng)，怎么一下子，就看不見(jiàn)了”。她對(duì)安德烈說(shuō)，父母親就像一棟舊房子，你住在它里面，它給你溫暖和安全，但你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。等足足二十年后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，對(duì)慘敗衰弱的老房“深深注視”。但天下父母，不都是這樣的老房子嗎，心甘情愿、無(wú)怨無(wú)悔?《親愛(ài)的安德烈》的根基，也不外“可憐天下父母心”的普世原宿。萬(wàn)丈紅塵，熙熙攘攘的來(lái)往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破紅塵，歸根結(jié)底的，是快樂(lè)。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利祿所累，能充分享受到生命的快樂(lè)。在與兒子的信中，龍應(yīng)臺(tái)寫道：“我擔(dān)心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由?”。“什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第一，它給你意義。第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂(lè)的”。“當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)”。天下母親的心都是相同的，不同的是龍的表達(dá)與總結(jié)更趨理性和高度。為了這樣的目的，龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為教育要取向天然。她認(rèn)為，“一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天。教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市。講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本”?？墒牵终J(rèn)為，“玩”不能沒(méi)有限制和規(guī)則。當(dāng)安德烈說(shuō)，生活中有最凡俗的快樂(lè)：“性、藥、搖滾樂(lè)”時(shí)，她大驚失色，單刀直入地問(wèn)他這樣的說(shuō)法是“現(xiàn)實(shí)描述”還是“抽象隱喻”。在得到兒子“當(dāng)然是隱喻”的回答后，她才長(zhǎng)舒一口氣，放下心來(lái)。安德烈怎么解釋這些隱喻?他說(shuō)，所謂“藥”，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全新投入、盡情燃燒的東西?！皳u滾樂(lè)”不僅只是音樂(lè)，而是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人眼光，自由自在的生活，對(duì)不可知的關(guān)于探索，對(duì)人與人關(guān)系的聯(lián)系加深……從此也可以看出，安德烈果然是“獨(dú)立”的成人，其思考問(wèn)題的深度、表達(dá)意思的清晰度，都不能不讓人刮目相看。但于此，我們也可以看到東西方文化的差異，他們更能獨(dú)立思考，強(qiáng)調(diào)“自我”，西方的社會(huì)土壤培植著這樣的種子。比如，他們?cè)谡劦健拔幕睍r(shí)，安德烈認(rèn)為“香港沒(méi)有文化”，因?yàn)椤拔幕笔恰耙环N生活態(tài)度，一種生活情趣”，“為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天”，是很重要的生活藝術(shù)。龍應(yīng)臺(tái)就在回信里說(shuō)道，文化來(lái)自逗留——逗，才有思想的刺激、靈感的挑戰(zhàn)、能量的爆發(fā)。留，才有沉淀、累積、醞釀、培養(yǎng)?！伴e暇和逗留”是“創(chuàng)造力的有機(jī)土壤”?！板X學(xué)森之問(wèn)”大概需要這樣的答案。何兆武先生在《上學(xué)記》也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，有自由，才有創(chuàng)新。龍應(yīng)臺(tái)是東西文化的理解者和融會(huì)者，她將它們的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些話題，完全是知識(shí)分子之間探討的“大問(wèn)題”。比如，她談歸屬感：“全球化的趨勢(shì)這樣急遽地走下去，……愈來(lái)愈多的人，可能只有文化和語(yǔ)言，沒(méi)有國(guó)家。很可能他所持護(hù)照的國(guó)家，不是他心靈所屬的家園，而他所愿意效忠的國(guó)家，卻拒絕給他國(guó)籍?；蛘撸鷣?lái)愈多的人，根本就沒(méi)有了所謂“效忠”的概念?”她談權(quán)力與理想：“不要無(wú)條件地相信理性主義者，除非他們已經(jīng)經(jīng)過(guò)了權(quán)力的測(cè)試?！辈荒懿桓袊@，龍應(yīng)臺(tái)女士這番與孩子說(shuō)的話，放在咖啡館里與知識(shí)分子交流也是毫不遜色的吧!毫無(wú)疑問(wèn)，在思維的對(duì)撞中，龍應(yīng)臺(tái)大膽地意識(shí)到，自己的孩子已經(jīng)成熟，可以與他談一些“大問(wèn)題”，比如她說(shuō)“人生最核心的‘目的’，是自我的表達(dá)。這個(gè)世界有那么多的邪惡，多到你簡(jiǎn)直就不知道誰(shuí)最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權(quán)所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個(gè)特征：他們都無(wú)法追求自己的夢(mèng)想，無(wú)法表達(dá)自己的想法，無(wú)法過(guò)自己要過(guò)的人生。最核心的是，他們表達(dá)自我的權(quán)利被剝奪了。”在這里，龍媽媽又“原形畢露”了。但這點(diǎn)，才是龍應(yīng)臺(tái)之為龍應(yīng)臺(tái)的根本所在。“萬(wàn)丈豪情”與“萬(wàn)丈深情”本是相通的，愛(ài)與恨都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，龍應(yīng)臺(tái)與安德烈的對(duì)話可以給人很多的借鑒與思考。要知道，兩代人之間的差別容易淡弱，兩種文化之間的差異卻難消除，龍與兒子的四手聯(lián)彈，給我們提供了彌減文化與代溝的范版。