【正文】 在書中，每個人都在用自己獨特的辦法抵抗孤獨，或是參加革命，或是讀書翻譯，或是出逃遠航，或是暴飲暴食揮霍無度，或是一生沉溺于情欲……這些條列式的方法，雖是布恩蒂亞家族的特性表現(xiàn)，卻也是極端真實的人性展現(xiàn)。有文藝評論說，馬爾克斯借助布恩蒂亞家族一百年的家史影射拉丁美洲社會。不過，我感到，馬爾克斯影射的還不止生養(yǎng)他的那一片大陸，甚至包括了整個人類。，但在靈魂層面，彼此孤獨，他們并非息息相通的一體。這或許暗示人類，如果每一個人都以自我為單位，在靈魂的層面互為溝壑，而非結為一體，相親相愛，那么，他們的結局是種群的灰飛煙滅。小說的結尾，馬爾克斯似在表達：只有當一個人行將死亡時，他才會像奧雷連諾布恩迪亞一樣，看清自己的命運與歸宿。那么，當整個人類行將滅亡時，人類全體才會像奧雷連諾布恩蒂亞一樣，徹底了然人類的謎底——人類是怎樣一個物種?它到底從哪里來?它走過了怎樣的歷程?……但是，這時，一切都已來不及，毀滅的時刻已到，人人在劫難逃!《百年孤獨》冷酷地揭示了一個現(xiàn)象——當人類一次次試圖超越自身局限去看清去思考自己的位置時，所得到的除了更深的虛無和無力感之外，別無所有。我們在無謂的糾結之中掙扎，卻愈加深地墮入了無限的深淵之中，在孤獨中掙扎，卻終將被孤獨吞噬。尼采說“當你在凝視深淵時，深淵也在凝視著你?！比祟愐磺谐叫缘膰L試與對終極命題的追尋最終卻歸于空虛。時間簡史的讀書心得篇十一安德烈是龍應臺的大兒子，在他14歲時，龍應臺離開德國，應邀回到中國臺灣，出任臺北市文化局局長。等她4年后卸任，安德烈已經(jīng)成長為“一個184公分高的18歲的高校學生”，“透著一種獨立的距離”。作為作家、作為母親的龍應臺極其敏感地意識到，安德烈已經(jīng)讓她非常陌生，他成為一個獨立的人，她對他的一切好像“一無所知”。這樣的局面似乎本該如此：他們是兩代人，年齡相差30歲。他們也是兩個國別的人，中間橫著東西文化。為了“認識成熟的安德烈”，龍應臺決定與他協(xié)議共寫一個專欄，在香港的一家媒體上連載刊發(fā)。于是，互相通信，闡釋自己對人生、情感、教育、工作、價值觀等等方面的認識，在各自的獨立中相互溝通、理解，由此，龍應臺“認識了人生里第一個18歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。有媒體說：作為華人世界最有影響的一支筆，龍應臺的文章有萬丈豪氣，然而《親愛的安德烈》令人贊嘆，她的文字也有著萬丈深情。其實，任何一對正常的母子之間，都不乏“萬丈深情”，但彼此能相互對話到如此坦誠、如此深刻的程度，無疑是寥若晨星。龍應臺說，“我知道他愛我，但是，愛不等于喜歡，愛不等于認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛，所以正常的溝通仿佛可以不必了?！蔽矣X得對于大多數(shù)家長來說就是這樣，溝通僅僅是瑣事，那不是心靈的溝通。然而，多少傷害都假借“愛”的名義進行!安德烈說，你要明白，你兒子不是你兒子，他是一個完全獨立于你的“別人!”應該說，正是有了這樣的基礎，他們的溝通才成為真正意義上的可能?！队H愛的安德烈》收入兩人的35封通信，以龍應臺《十八歲那一年》對人生18歲的回首開始，以安德烈《偉大的鮑布迪倫和他媽》對母親戲謔式的親昵結束，充滿了母親的認真、知性、關注和中年的犀利，也充滿了兒子的玩世不恭、黑色幽默和年輕的真誠。這些被安德烈認為“最私己、最親密、最真實的手印”，展示了他們?yōu)橄舸鷾稀⒖缭轿幕裟ざM行的深層次的溝通與交流，展現(xiàn)了有著東西文化差異的家庭教育，也讓人感嘆百年樹人之不易。龍應臺在自己的另一篇文章《目送》里寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！痹诮o安德烈的信中，龍應臺依然對這樣的不平等關系深為悵惘：“和你(安德烈)的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對著你的背影默默揮手”?！澳赣H想念成長的孩子，總是單向的。充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎么一下子，就看不見了”。她對安德烈說，父母親就像一棟舊房子，你住在它里面，它給你溫暖和安全，但你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。等足足二十年后，你才會回過頭來，對慘敗衰弱的老房“深深注視”。但天下父母，不都是這樣的老房子嗎，心甘情愿、無怨無悔?《親愛的安德烈》的根基，也不外“可憐天下父母心”的普世原宿。萬丈紅塵，熙熙攘攘的來往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破紅塵，歸根結底的，是快樂。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利祿所累，能充分享受到生命的快樂。在與兒子的信中，龍應臺寫道：“我擔心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由?”。“什么樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義。第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的”?！爱斈愕墓ぷ髟谀阈哪恐杏幸饬x，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂”。天下母親的心都是相同的，不同的是龍的表達與總結更趨理性和高度。為了這樣的目的，龍應臺認為教育要取向天然。她認為，“一百堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天。教一百個鐘點的建筑設計，不如讓學生去觸摸幾個古老的城市。講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學問的根本”。可是，她又認為，“玩”不能沒有限制和規(guī)則。當安德烈說，生活中有最凡俗的快樂：“性、藥、搖滾樂”時，她大驚失色，單刀直入地問他這樣的說法是“現(xiàn)實描述”還是“抽象隱喻”。在得到兒子“當然是隱喻”的回答后，她才長舒一口氣，放下心來。安德烈怎么解釋這些隱喻?他說，所謂“藥”，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全新投入、盡情燃燒的東西。“搖滾樂”不僅只是音樂，而是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人眼光，自由自在的生活，對不可知的關于探索，對人與人關系的聯(lián)系加深……從此也可以看出，安德烈果然是“獨立”的成人，其思考問題的深度、表達意思的清晰度，都不能不讓人刮目相看。但于此，我們也可以看到東西方文化的差異，他們更能獨立思考，強調“自我”，西方的社會土壤培植著這樣的種子。比如，他們在談到“文化”時，安德烈認為“香港沒有文化”，因為“文化”是“一種生活態(tài)度，一種生活情趣”，“為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天”，是很重要的生活藝術。龍應臺就在回信里說道，文化來自逗留——逗，才有思想的刺激、靈感的挑戰(zhàn)、能量的爆發(fā)。留，才有沉淀、累積、醞釀、培養(yǎng)?！伴e暇和逗留”是“創(chuàng)造力的有機土壤”?！板X學森之問”大概需要這樣的答案。何兆武先生在《上學記》也一再強調，有自由，才有創(chuàng)新。龍應臺是東西文化的理解者和融會者，她將它們的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些話題，完全是知識分子之間探討的“大問題”。比如，她談歸屬感：“全球化的趨勢這樣急遽地走下去，……愈來愈多的人，可能只有文化和語言，沒有國家。很可能他所持護照的國家，不是他心靈所屬的家園，而他所愿意效忠的國家，卻拒絕給他國籍。或者，愈來愈多的人，根本就沒有了所謂“效忠”的概念?”她談權力與理想：“不要無條件地相信理性主義者，除非他們已經(jīng)經(jīng)過了權力的測試?！辈荒懿桓袊@，龍應臺女士這番與孩子說的話，放在咖啡館里與知識分子交流也是毫不遜色的吧!毫無疑問，在思維的對撞中，龍應臺大膽地意識到，自己的孩子已經(jīng)成熟，可以與他談一些“大問題”，比如她說“人生最核心的‘目的’，是自我的表達。這個世界有那么多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個特征：他們都無法追求自己的夢想，無法表達自己的想法，無法過自己要過的人生。最核心的是，他們表達自我的權利被剝奪了?！痹谶@里，龍媽媽又“原形畢露”了。但這點，才是龍應臺之為龍應臺的根本所在?！叭f丈豪情”與“萬丈深情”本是相通的，愛與恨都不會無緣無故，龍應臺與安德烈的對話可以給人很多的借鑒與思考。要知道，兩代人之間的差別容易淡弱，兩種文化之間的差異卻難消除，龍與兒子的四手聯(lián)彈，給我們提供了彌減文化與代溝的范版。