【正文】 章節(jié)的連貫一氣呵成，在法利亞神甫出現(xiàn)后，尤其是兩人相遇后對(duì)他種種神通的介紹，突然有點(diǎn)不愿接受。分明是小說(shuō)，分明知道是浪漫主義小說(shuō)，分明也感受到了作品的豐富想象力和緊湊誘人的情節(jié)，可是還是忍不住想：如果在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里這根本不可能，怎么會(huì)就有這種“神人”，怎么會(huì)就那么快學(xué)到那么多淵博的知識(shí)，不幸的人沒(méi)那么幸運(yùn)就會(huì)遇到救兵，成為偉大的人，一切順利的執(zhí)行下去。不得不又一邊提醒自己，這是小說(shuō)，不等同于現(xiàn)實(shí)?？聪氯ァ２坏貌慌宸髡叱渑娴幕盍?，豐富的象形，故事讓人不自覺(jué)聯(lián)想到中國(guó)武俠里一人誤打誤撞遇到一個(gè)神秘莫測(cè)的老人，并虔心以待，豈料這人竟是武俠高手，并在這高手死前獲得幫助得到獨(dú)門秘籍和他全部?jī)?nèi)力，于是成為眾人景仰、年輕有為而風(fēng)度翩翩溫文爾雅的高手，君子。甚至涉及的地點(diǎn)景物更加廣博，自然科學(xué)與人文知識(shí)的交錯(cuò)更具有廣闊視野，于是一邊為之贊嘆覺(jué)得這一切迷人同時(shí)卻會(huì)在心里暗暗想，不真實(shí)。原來(lái)曾經(jīng)喜歡的英雄，恩怨分明、善惡有報(bào)都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。更確切的說(shuō)，現(xiàn)在觀念里仍這樣的期待，卻不再如以前“好人”、“壞人”涇渭分明，更沒(méi)有滿腔熱血和憤怒，不會(huì)大嚷著“那些都是壞人，讓他們都去毀滅吧”。因此對(duì)于大仲馬文中恩怨報(bào)應(yīng)、熱烈的感情會(huì)羨慕，也帶著幾分贊賞，卻不會(huì)真的進(jìn)入到內(nèi)心了。是一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，成為所謂的現(xiàn)實(shí)吧。知道人應(yīng)當(dāng)帶有美好期待，擁有想象能力，擁有除了物質(zhì)世界外的豐富精神生活，不能那么“俗”?？删褪敲利惖钠诖彩怯邢薅鹊?，會(huì)參照“可實(shí)現(xiàn)性”來(lái)設(shè)定，此外不過(guò)守于生活，即使被好友罵做“太理想化”的想法也不過(guò)是遠(yuǎn)離喧囂吵鬧，隨心所欲的享有自己追求的快樂(lè)自由，而不是這種跌宕起伏，需要毅力與智慧堅(jiān)持的傳奇故事，甚至覺(jué)得這更加“不靠譜”。有時(shí)候，看到某些情節(jié)，會(huì)微笑著想：作者這種想法挺孩子氣。換言之，即使作者閱歷再豐富，思想再?gòu)V博，表達(dá)技巧再成熟，還是會(huì)覺(jué)得故事是離奇的，主人翁的奇妙遭遇就像兩個(gè)孩子打架，打輸了的那個(gè)會(huì)想著“有神仙幫自己贏”來(lái)安慰自己，更像某一階層被壓迫時(shí)總會(huì)想著出現(xiàn)英雄、清明的官員等等能夠把壓迫自己的人統(tǒng)統(tǒng)予以嚴(yán)厲懲罰，這種希望的寄托點(diǎn)沒(méi)有真實(shí)的立足之處，有點(diǎn)孩子氣。然而理智告訴我不是這樣，一方面這種感覺(jué)的產(chǎn)生應(yīng)該與性格和人生經(jīng)歷有關(guān)，另一方面浪漫主義的熱情是有著積極向上的意義的，而不能簡(jiǎn)單用“幼稚”、“空想”來(lái)概括。如大仲馬之類，故事背后隱藏的作者應(yīng)當(dāng)像是一團(tuán)團(tuán)火，他們的故事充滿激情與夢(mèng)想，不斷以夸張的方式釋放并燃燒著自己，他們向往的是恩怨分明的世界，他們具有十足的活力，他們這一團(tuán)團(tuán)火足夠點(diǎn)燃一片天空，夠給一個(gè)陰暗的時(shí)代帶來(lái)光明，夠給迷茫的人們帶來(lái)熾熱的希望甚至是內(nèi)心某種情緒的煽動(dòng)，以至于引發(fā)那個(gè)時(shí)代隨之相和的瘋狂；而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種作品是有吸引力的，只是它更多的限于理性的感悟，而不是心里隨之雀躍，作為讀者的我性格成分中有這種熱烈卻已經(jīng)被消磨很多，更多的是喜歡平靜簡(jiǎn)單的節(jié)奏，隨遇而安的心態(tài)，所以真正由衷敬佩的更多的是唐泰斯的堅(jiān)毅執(zhí)著，以及他的善良和最終努力獲得的智慧，此外的巨額財(cái)富以及作為基督山伯爵的恩仇還報(bào)就只會(huì)作為局外人看著發(fā)生?；缴讲糇x后感篇十七讀完整本書(shū)，波瀾不驚的心仿佛也漸漸沉寂下來(lái)。細(xì)細(xì)回味，既為簡(jiǎn)愛(ài)的自由倔強(qiáng)的性格所折服，又被她和羅切斯特先生那動(dòng)人心弦的愛(ài)情所深深感動(dòng)。簡(jiǎn)愛(ài)，從小在舅媽那里就度過(guò)了一個(gè)并不幸福，甚至有些悲慘的童年，長(zhǎng)期得不到快樂(lè)的她終于在受到一味的不公平待遇和欺辱之下決心離開(kāi)蓋茨赫德，被送到了洛伍德學(xué)校。一心希望有個(gè)新開(kāi)始的她在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了兩個(gè)朋友，一位是甘于承受命運(yùn)的海倫，即使被他人批評(píng)責(zé)備，甚至是欺負(fù)也默默忍受，而這仿佛就是主人公簡(jiǎn)愛(ài)的對(duì)立面。相反的，簡(jiǎn)愛(ài)就是那樣一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性，不逆來(lái)順受，追求自由自主的女孩。盡管她為此付出了代價(jià)，但這是她的人生信條，不會(huì)也不可能屈于命運(yùn)而輕易改變。而另外一位丹伯爾小姐，則是出生以來(lái)大概是第一位對(duì)她如此之好的陌生人。(即非親屬)她第一次以公平、客觀和憐惜的態(tài)度去對(duì)待簡(jiǎn)愛(ài)，一次次幫助她。致使簡(jiǎn)愛(ài)逐漸喜歡上了這所慈善學(xué)校。作者在此的筆墨并不是很多，但是這段自然的過(guò)渡，豐富了簡(jiǎn)愛(ài)的個(gè)性與處事，向我們展示了每個(gè)孩子在學(xué)習(xí)生活中逐漸養(yǎng)成待人處事和世界觀價(jià)值觀的過(guò)程，很是貼切現(xiàn)實(shí)生活。而真正故事的開(kāi)始，是從簡(jiǎn)愛(ài)成為特恩費(fèi)德的家庭教師開(kāi)始的。因?yàn)樵谀抢?，她認(rèn)識(shí)了改變自己一生的人，羅切斯特先生，特恩費(fèi)德的主人。像所有愛(ài)情小說(shuō)一樣，男女主人公的第一次相逢很有戲劇性，仿佛像上帝的安排。這次偶遇也給讀者男主人公的第一印象(包括之后的相識(shí))，是個(gè)有些奇怪，但總體來(lái)說(shuō)是威嚴(yán)的主人。就在我們一方面為他們?cè)鯓娱_(kāi)展羅曼史的同時(shí)，作者運(yùn)用了明暗線交錯(cuò)的手法，以一件蹊蹺的事情(即羅切斯特先生的房間被火燒)來(lái)顯示出男女主人公朦朧的愛(ài)戀和男主人公不可告人的秘密。然后又是和大多數(shù)愛(ài)情小說(shuō)類似，“小三”出現(xiàn)了，也就是女主的情敵。但是作者在這里很巧妙地寫出了一向主動(dòng)而且倔強(qiáng)的簡(jiǎn)愛(ài)在愛(ài)情的問(wèn)題上，在對(duì)待英格姆小姐的問(wèn)題上，卻又有些失落和自卑。面對(duì)英格姆小姐，盡管她看到了很多缺點(diǎn)，但是畢竟她不清楚羅切斯特先生對(duì)她深厚的愛(ài)。或者說(shuō)，在愛(ài)情方面由于她地位的卑微，只能寄希望于主人對(duì)她的示愛(ài)，而如果自己主動(dòng)的話，又沒(méi)有那份勇氣與自信?？墒亲髡叻寤芈忿D(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)置的確很巧妙，且不說(shuō)羅切斯特和英格姆小姐的訂婚是他的“小計(jì)謀”，讓簡(jiǎn)愛(ài)由此嫉妒生愛(ài)。而是在教堂舉行婚禮的時(shí)候，讀者原本想象著幸福而又快樂(lè)的氣氛，就被那個(gè)羅切斯特先生的秘密所撕破了一切的幻象，包括簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)他的崇拜和癡情。而至此，也掀起了全文的高潮，就是羅切斯特先生挽留簡(jiǎn)愛(ài)的情節(jié)。面對(duì)如此抱歉，和深深愛(ài)著自己的他，不論怎樣訴說(shuō)愛(ài)的情話，用一顆摯愛(ài)的心去留住簡(jiǎn)愛(ài)，都難以改變簡(jiǎn)愛(ài)的決心?？吹竭@里，相信很多讀者都會(huì)扼腕嘆息，原本就要成婚的戀人就這樣分道揚(yáng)鑣。其實(shí)，看似有些絕情的簡(jiǎn)愛(ài)內(nèi)心的煎熬絲毫不亞于羅切斯特先生，她曾經(jīng)猶豫過(guò)，但是內(nèi)心深處的理智思想告誡她一定要離開(kāi)，而事實(shí)證明離開(kāi)是正確的(后來(lái)瘋女人放火燒特恩費(fèi)德)，盡管分離是異常痛苦。讀到這里仿佛簡(jiǎn)愛(ài)曾經(jīng)握緊的幸福就這樣溜走了，再一次，簡(jiǎn)愛(ài)開(kāi)始了新的旅程。我始終認(rèn)為，簡(jiǎn)愛(ài)在摩爾屋的經(jīng)歷就類似于在洛伍德學(xué)校一樣屬于過(guò)渡的部分，而恰恰這兩部分少了一些悲情和痛苦，更多的是真情和溫馨。再一次經(jīng)過(guò)上帝的安排，簡(jiǎn)愛(ài)巧遇了自己的三個(gè)表親，這三個(gè)人都是實(shí)打?qū)嵉暮萌?，又加上那份血濃于水的親情，無(wú)疑是對(duì)剛經(jīng)過(guò)愛(ài)情折磨的她一次愛(ài)的關(guān)懷。也讓她重新振作起來(lái)。然而簡(jiǎn)愛(ài)內(nèi)心真正掛念的還是遠(yuǎn)方的羅切斯特先生，所以當(dāng)收獲親情的溫暖后，當(dāng)擁有了獨(dú)立自主的能力后，當(dāng)婉拒了李維斯先生崇高的請(qǐng)求之后，再一次地回到了特恩費(fèi)得，一輩子不會(huì)忘的故里。在這里，作者把之前的伏筆(即簡(jiǎn)愛(ài)的噩夢(mèng))給真實(shí)化了。特恩費(fèi)德已經(jīng)成為一片廢墟，然而這又不失為一次解脫，一次新的開(kāi)始。雖然沒(méi)有了物質(zhì)和表面上的富裕，羅切斯特先生也雙眼失明，缺少了一只手，但兩個(gè)人的愛(ài)情經(jīng)過(guò)人生的起起伏伏，時(shí)間的千錘百煉，早已升華到更高的境界。也就是溶于生命的愛(ài)情。那時(shí)外表已經(jīng)不重要，金錢和地位也不重要，而那顆持久愛(ài)著對(duì)方的真心，已經(jīng)真正成為溝通彼此的紐帶，堅(jiān)不可摧。想必那種愛(ài)就叫做“永恒的愛(ài)”吧。這種愛(ài)總是要經(jīng)過(guò)人生的磨練，才會(huì)放射出永恒的光芒?；蛟S會(huì)傷痕累累，但是只要曾經(jīng)擁有過(guò)，又怎會(huì)害怕再一次失去?因?yàn)樾闹杏袗?ài)，持久的愛(ài)。筆尖落到這里，真心地為簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特先生而祝福、敬佩。雖然這只是一部小說(shuō)，但它卻折射出世界上最偉大的愛(ài)情，不在于轟轟烈烈，而在于彼此的愛(ài)戀永恒存于心底?；缴讲糇x后感篇十八《基督山伯爵》是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期大仲馬的代表作，向來(lái)對(duì)歐洲文化“葉公好龍”的我，在幾經(jīng)誘惑下，將兩本像磚頭一樣的書(shū)讀完了，受益匪淺，大家分享一下?！胺ɡ咸?hào)”大副唐泰斯受船主委托，為拿破侖黨人送了一封信，遭到兩個(gè)卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。獄友法里亞神甫向他傳授了各種知識(shí)，并在臨終前把埋于基督山島上的一批寶藏的秘密告訴了他。唐泰斯越獄后找到了寶藏，成為巨富，從此化名基督山伯爵，經(jīng)過(guò)精心策劃，報(bào)答了恩人，懲罰了仇人，最后將寶藏的秘密告訴了曾有恩于他的莫雷爾船長(zhǎng)之子——馬克西米利安。整部巨作是以伯爵先生留給馬克西米利安的一封信結(jié)尾的，其中，伯爵先生告誡馬克西米利安的39。一段話令我記憶猶新：‘等待和希望！’”伯爵先生所經(jīng)歷過(guò)的不幸是無(wú)人能比的，在四面環(huán)海、不見(jiàn)天日的死牢中被關(guān)押了整整十九年。