【正文】 ，婚喪嫁娶，都得“隨”一點(diǎn)“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌喝兩“個(gè)”大酒缸二兩一杯，叫做“一個(gè)”；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥”會(huì)鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學(xué)叫，也互相比賽，此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過差，伺候過陸潤(rùn)庫、王(土序)等祭酒的老人，他說：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過學(xué)生”。與他們無關(guān)。北京胡同文化的精義是“忍”，安分守已、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣?？纯催@些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感，但是這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。再見吧，胡同。引子。爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。王安石的這首“元日”展示了古人過年的喜慶場(chǎng)面，今年的春節(jié)我過得表面上平平淡淡，但仔細(xì)體會(huì)一下，還是有很多樂子的。下面便聽我一一道來：爆竹聲中一歲除?！翱靵砜囱?！好漂亮！”我正聚精會(huì)神地看著春晚，突然聽到媽媽大喊一聲。話音未落，我已經(jīng)一個(gè)箭步?jīng)_到了陽臺(tái)，站到了媽媽旁邊向外望去。此時(shí)，窗外已是彩霞滿天，伴隨著震耳欲聾的禮炮聲，整個(gè)夜空都被絢麗的焰火映照得格外明亮?！芭椋　薄芭?！”只見一朵又一朵的禮花直沖云霄，在空中綻放，有的似菊花，有的似瀑布，有的似流星，還有的似噴泉……形態(tài)各異，變化多端！禮花的顏色更是絢麗繽紛，紅的、黃的、藍(lán)的、綠的、紫的、白的……五顏六色，耀眼奪目！看得我眼花繚亂，目不暇接?！罢媸翘亮?！”我一邊欣賞，一邊情不自禁地贊嘆說。“是?。〗衲甑亩Y花好像品種特別多……”媽媽正說著，只聽另一邊窗外又傳來一聲尖銳的鳴響，仿佛火箭發(fā)射，我們趕緊又奔向那邊繼續(xù)欣賞。“看那邊，看那邊！”這邊的禮花還沒有完全散盡，那邊又接著燃放起來，這邊一朵“滿天星”，那邊一顆“旋轉(zhuǎn)飛碟”……仿佛比賽似的接二連三得盡情在夜空中歡騰、舞蹈。我看得入迷了，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的禮花好像天使，好像精靈，與大地上的人們一起在等待新年鐘聲的敲響?！澳阒廊藗?yōu)槭裁匆疟夼诙Y花??？”這時(shí)候大概也被窗外的禮炮聲給吸引了過來的爸爸突然問我?！爱?dāng)然知道！過年要熱鬧嘛！”我毫不猶豫地大聲說?！瓣P(guān)于過年放鞭炮還有一個(gè)傳說呢！”爸爸停了停，接著說：“古時(shí)候有個(gè)兇惡的怪獸叫夕，每到歲末便出來害人。后來，人們知道夕最怕紅色和聲響，于是年三十晚上，家家戶戶貼紅春聯(lián)，燃放爆竹，來驅(qū)除夕獸，以求新的一年安寧。這種習(xí)俗從此流傳下來，大年三十晚上便稱為‘除夕’了?！薄霸瓉磉@樣?！蔽一腥淮笪颍澳俏覀円踩シ疟夼诎?！”“好！”爸爸媽媽不約而同一齊回答道！“哈哈！”“當(dāng)……！”在我們?nèi)胰说男β曋?，電視里春晚現(xiàn)場(chǎng)傳來了12下鐘鳴，“新年快樂！”我們和電視里的人群一起歡呼起來！“下樓放鞭炮啦！”在爆竹禮炮聲中，我們告別了xx虎虎生威的猴年，迎來了xx喜氣洋洋的猴年！春風(fēng)送暖入屠蘇。春節(jié)的到來為春天的來臨吹響了號(hào)角。今年的春節(jié)天氣格外晴朗。初三的清晨，我又在禮炮聲中睜開了雙眼。陽光已經(jīng)透過陽臺(tái)的大玻璃窗，射在了眼前那垂下的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠蘿的葉片上，熠熠閃光。我深深吸了一口氣，“?。≌媸娣?！”我已經(jīng)聞到了春天的氣息了?！肮?！太好了！牡丹花開了！”媽媽剛推門進(jìn)來就高興地說。原來每年過年，媽媽都會(huì)買幾盆水仙花回來裝點(diǎn)裝點(diǎn)，而今年的家里多了一種新的花卉——牡丹。第一次養(yǎng)牡丹，媽媽可緊張了。怕牡丹受凍了，特意搬到了我的房間，悉心呵護(hù)，巴望著能在春節(jié)盛開，為家里增添一些色彩。這幾天，媽媽都十分密切關(guān)注家里牡丹的生長(zhǎng)情況。今天的溫度又升高了，直逼20度，難怪花開啦！我一骨碌爬起來，“真的！牡丹花真好看！”只見枝頭最高的一朵粉紅色的牡丹已經(jīng)張開了花瓣，層層花瓣里露出了嫩黃的花蕊，足足比我的吃飯碗還大一圈。真不愧是國(guó)色天香！還有的已經(jīng)展開了兩三片花瓣，仿佛嬌羞的小姑娘含苞待放；其他的花骨朵也都蓄勢(shì)待發(fā)，真是春風(fēng)送暖啊！今天家里的親戚將一齊到我家來玩，原來大家都在等候著天姿國(guó)色的牡丹開花呢！他們看到牡丹花都贊不絕口，紛紛和牡丹合影留念呢！中午，大家圍桌而坐，說說笑笑，大人們喝著白酒紅酒，我們小孩子喝著飲料果汁，旁邊牡丹綠蘿花影綽約，真是令人賞心悅目，開心極了！春來了的感覺真好！千門萬戶曈曈日。初五，陽光依然燦爛！今天我們要到公公婆婆家去拜年，當(dāng)然，少不了紅包和禮物啦！還有舅舅家的小妹妹，幾天沒見就又想念了。一路上，我坐在飛馳的汽車?yán)?，美滋滋的想著，不禁樂出了聲。汽車順著江東北路往南行駛，寬闊的馬路中綠島里，彩旗飛揚(yáng)，增添了不少節(jié)日的氣氛。馬路兩邊高樓林立，萬達(dá)百貨門前更是熱鬧非常。大人牽著孩子的手，孩子牽著卡通氣球的繩子，就連平時(shí)不多出門的老人也仿佛被這明媚的陽光深深吸引，在兒女們的攙扶下出來盡情享受著陽光的溫暖?！翱吹教柫藛?？”正在開車的媽媽突然問我，“看到啦！在天上呢！”“還在我們兒子的臉上呢！”爸爸突然伸出手來捏了捏我的臉頰，一邊笑著說。“今天又有紅包收啦！開心吧！”被爸爸看出了我的心思，我的臉不好意思的紅了，紅得更像太陽了！總把新桃換舊符。一路上我們說說笑笑，不知不覺很快便到了婆婆家。因?yàn)榧依镉行∶妹茫鲁承蚜怂?，所以我們每次到來上樓敲門都是躡手躡腳的，今天也不例外。我們輕輕上樓剛要敲門，突然我發(fā)現(xiàn)婆婆家門口竟然也新帖了一幅春聯(lián)，他們家可是從來不貼春聯(lián)的哦！仔細(xì)一看，上聯(lián)是“虎振雄風(fēng)留浩氣”，下聯(lián)是“兔迎盛事啟新程”，橫批“恭賀新禧”。真是好對(duì)子！我不敢大聲說好，輕輕的咕噥了一句。一進(jìn)門，我就迫不及待地對(duì)公公婆婆說：“新年快樂！紅包拿來！”“哈哈！”公公婆婆被逗得哈哈大笑。連旁邊半歲大的小妹妹也瞪大了雙眼好奇地瞧著我們?！敖o！”公公掏出早準(zhǔn)備好的紅包，“今年你期末考試考得好，要好好獎(jiǎng)勵(lì)你，下面新的學(xué)期更要努力??！”“是！”我來了個(gè)立正?！肮　贝蠹以俅伪晃叶盒α?。我顧不上數(shù)沉甸甸的紅包，又接著跑到舅舅舅媽眼前，頭一昂，手一伸“恭喜發(fā)財(cái)！拿來紅包！”“給！”舅舅爽快地把壓歲錢遞給了我，一邊摸著我的頭說：“這次考得好，不代表次次都考得好，可不能驕傲啊！”“放心吧！”這次我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，毫不含糊地說。辭舊迎新，新桃換舊符。這個(gè)年過得真是紅火熱鬧又驚喜連連！真是：花開富貴團(tuán)團(tuán)圓圓；歡聚一堂歲歲年年。當(dāng)蕭瑟的西風(fēng)把天空刷得愈加高遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)陌上阡頭的孩子望斷最后一只南飛雁的時(shí)候，當(dāng)碧絲般的小草被搖曳得株株枯黃的時(shí)候，當(dāng)街道兩旁的梧桐紛紛搖落滿樹蔥蘢的時(shí)候，便是秋菊飄香的時(shí)節(jié)了。菊之淡。采菊東籬下悠然見南山。秋風(fēng)，清酒，琴瑟，低吟。好一個(gè)“不為五斗米折腰”的彭澤縣令，好一個(gè)“性本愛丘山”的五柳先生?！皻w去來兮，田園將蕪胡不歸？”陶淵明的這一聲清嘯，直引得林泉激蕩、巖穴來風(fēng)，把隱逸之士的清雅之風(fēng)帶上了后世永遠(yuǎn)無法企及的高峰。他所向往的是“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”的生活，是“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的超脫，是“心遠(yuǎn)地自偏”的悠閑寧靜，是“飛鳥相與還”的祥和寬解。他沒有冷漠地避世，而是把生命熨帖著大自然心臟的跳動(dòng)；他沒有“窮途哭返”的悲慟，卻有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的忘我恬淡；他沒有怨不釋懷的無盡牢騷，有的只是一腔“不喜亦不懼”的超然灑脫。在陶淵明那里，我們看不到沉痛與放曠，只有酒與山、水、琴、詩的相融相生，只有自然與生命的默契和諧，只有放浪大化的恬淡與中和。和所有的隱士一樣，他們從榮華富貴里急流勇退，只為守住一方心靈的凈土，享受生命的美麗與詩意。南華秋水，漆園傲吏，當(dāng)莊子在濠水之上樂魚之樂時(shí)，那鯤鵬之翼早已載起生命的真諦，讓后生久久仰望。魏晉風(fēng)流，山泉之后，當(dāng)竹林七賢攜手暢游、清談長(zhǎng)嘯之際，那一曲《廣陵散》的旋律早已奏出心靈的坦蕩，凝固成遙遠(yuǎn)的絕響。這才該是真正的擺脫樊籠的生命意識(shí)吧！坦蕩、獨(dú)立、深情而淡泊的生命。一如那南山之后東籬之下，迎著瑟瑟的秋風(fēng)旋開旋謝的株株秋菊。菊之傲。秋菊可耐寒本性能傲霜。東坡——蘇東坡——。他根本不用靠做官來求得顯赫的功名，早在出仕之前，他的才情已譽(yù)滿文壇；他根本不用靠拉幫結(jié)派的黨爭(zhēng)來維護(hù)自己的官位，卻讓每一位大宋的皇帝都真心崇拜他。他從不忠于任何朋黨，只忠于自己的內(nèi)心，做他覺得正確的決定；他從不屈服于任何權(quán)勢(shì)，卻甘為布衣百姓俯首。沒有京官做，他就去西子湖畔為百姓修堤開渠；沒有太守做，他就去大江東頭登赤壁、耕東坡。他的身后從來少不了大小官吏的造謠中傷和朋友百姓的交口稱贊，但他依舊是“一蓑煙雨任平生”的傲然。在蘇東坡的筆下，我們看到的是“帕手腰刀”的投筆將軍，是“會(huì)挽雕弓如滿月；西北望，射天狼”的出獵太守，是“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”的青年才俊。和所有才情橫溢的文人們一樣，他無論走到哪里，都會(huì)讓一方山水風(fēng)物沾染上自由的靈氣，綻放出別樣的美麗?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開心顏”的李太白，在朝就要讓高力士磨墨脫靴，在野就要讓每一寸山河都鐫刻上生命恣肆的烙印。“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”的韓愈，在朝就要仗義執(zhí)言，在野就要把江雪吟成千古絕唱。這才是閃光的生命應(yīng)有的狀態(tài)吧！恣肆、自由、曠達(dá)而傲然的生命。一如那獨(dú)立怒放的秋菊，它絢爛的金黃不是凡高筆下向日葵的燦然，而是只要給它一個(gè)位置，就算離開太陽也要開出一片輝煌的執(zhí)著。菊之殤。寧可枝頭抱香死何曾吹落北風(fēng)中。是誰在西風(fēng)里帶劍高歌？是誰在湘水邊仰天長(zhǎng)問？又是誰在汩羅里洗去悲恨滿腔？烈馬戰(zhàn)車，吳戈兵甲，換不回戰(zhàn)士們?nèi)缱⒌孽r血；天瞑云澹，深林層巔，擋不住蒼茫欲雨的悲哀；湘水湯湯，汨羅汩汩，滌不去你心頭的九歌天問。“蟯蟯者易折，皎皎者易污”，是對(duì)了呢，還是錯(cuò)了？屈原，你那長(zhǎng)鋏陸離、高冠切云的奇服讓多少人迷醉？你那左驂右驥、挾仙邀游的神韻得讓多少人神往？而你，卻在一個(gè)悲寂的黃昏，帶著你所有的皎皎與蟯蟯，自沉汨羅。你用行動(dòng)證明給這個(gè)世界看——“皎皎者不污”，卻終于沒能逃出“蟯蟯者易折”的宿命。你們已經(jīng)逃出去了吧！你們又何曾真正地“折殞”了呢？這才該是真正的生命的尊貴吧！剛烈、正直、狷介、忠耿的生命，一如那“寧可枝頭抱香死”的秋菊，留給后世的是一份永久的淡淡的菊香。當(dāng)隱士們舉起杯中淡酒，當(dāng)詩人們唱起大江東去，當(dāng)志士們歌出雖九死其猶未悔——每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，便是秋菊飄香的時(shí)節(jié)了。記憶被泛黃的紙頁掩藏，悄無聲息的塵封在時(shí)間深處，靜待你我的翻閱。一、把價(jià)值的快樂放在細(xì)小的東西里。十年之前，攥緊了稚嫩的小拳頭。一個(gè)周末，母親正在廚房清洗碗具，可愛的孩子自得其樂的在客廳玩耍。突然，母親聽到孩子的哭啼聲，手都沒有擦抹干凈，就沖出去看孩子。孩子仍在沙發(fā)上，但是他的小手卻被茶幾上一個(gè)精美的花尊囚禁在里邊?；ㄗ鹕险聦?，像一個(gè)腆著肚皮的細(xì)脖酒漢，所以他的手伸進(jìn)去，但拿不出來。母親想了不同的方法，但稍加用力，孩子就叫得更加痛苦。母親開始焦慮，在無計(jì)可施的情況下，無奈只想打破那個(gè)花尊，即使它價(jià)值不菲，但為了孩子，雖損失甚多，只要孩子平安，也就無所計(jì)較了。很慶幸孩子沒有任何皮外傷，但拳頭仍舊緊握不開。是不是抽筋了？母親又有所驚慌……后來母親發(fā)現(xiàn)，他拳頭不張開，只因?yàn)槭种芯o攥的一枚硬幣。其實(shí)不是因?yàn)榛ㄗ鹂谔。呛⒆硬豢戏攀至T了。那么問題來了：“這樣打破一個(gè)價(jià)值不菲的古董，值不值得？”當(dāng)初，孩子認(rèn)為那是天經(jīng)地義，而后有一天，他會(huì)覺得那荒謬至極。但是，只要是你愿意做的事，你當(dāng)初覺得那沒有什么可猶豫的，那就有價(jià)值可言。二、所有你樂于揮霍的時(shí)間都不算是價(jià)值浪費(fèi)。十年之后，佇立在青春的末端，與高三這個(gè)亙古不變的神秘頑固家伙準(zhǔn)備“拼死一搏”。慢慢步入了寒冬，每天早上起床都要與溫暖舒適的被窩上演“生離死別”的情感大戲，在天蒙蒙亮的時(shí)候起床，匆忙的刷牙洗臉，再迅速解決一頓不怎么講究的早餐，然后在睡意中趕到教室，一坐下來就翻開書本晨讀。那永遠(yuǎn)睜不開的惺忪睡眼，擦不亮的東方日暮，伴隨那呼嘯的北風(fēng)，共同奏響青春最后一曲先抑后揚(yáng)的命運(yùn)協(xié)奏曲。有人說高三是一片亙古原始的森林，我們每一個(gè)人都是行走在原始森林中的某種動(dòng)物。但是我想，高三是一片廣闊的海洋，而我是游在里面的一條熱帶魚，跟隨著洋流的方向，游向溫暖的赤道。這片海洋，我將游完它，也會(huì)游完它。無窮無盡的試卷套題，陪同著我們走過寒冬，越壘越高的書山，已隔絕了窗外繽紛的春天。少了幼稚；少了浮躁；少了浮想聯(lián)翩；少了游手好閑。謙卑代替了孤傲，成為肥沃的土壤；拼搏代替了散漫，成為細(xì)潤(rùn)的雨露；細(xì)致代替了浮躁，成為溫暖的陽光。最終，這一切凝聚在一起，承載起太多的激情與夢(mèng)想的氤氳。講桌前，老師依舊將所有的知識(shí)點(diǎn)一一重復(fù)給即將迎來高考的學(xué)子。課桌前，紙上沙沙的寫字聲早已掩蓋了六月的蟬噪。這些忙碌充實(shí)的高三里的日子，兩點(diǎn)一線，看似簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的生活，其實(shí)也并非是簡(jiǎn)單的一堆書、一盞燈，而是帶給我們對(duì)成長(zhǎng)的領(lǐng)悟，對(duì)未來的希冀。學(xué)會(huì)的是面對(duì)、奮斗，是平心靜氣，心如止水。這就是高三的價(jià)值，是我趕赴青春最后一場(chǎng)“盛宴”的價(jià)值。三、我們終究會(huì)老去，最有價(jià)的就是老有所依。又是十年、十年之后，奶