【正文】 ，婚喪嫁娶，都得“隨”一點(diǎn)“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過(guò)往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤(pán)；有的是酒友，到“大酒缸”過(guò)去山西人開(kāi)的酒鋪，都沒(méi)有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌喝兩“個(gè)”大酒缸二兩一杯，叫做“一個(gè)”；或是鳥(niǎo)友，不約而同，各晃著鳥(niǎo)籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥(niǎo)”會(huì)鳥(niǎo)是把鳥(niǎo)籠掛在一處，既可讓鳥(niǎo)互相學(xué)叫，也互相比賽，此外，“各人自掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜”。北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差，伺候過(guò)陸潤(rùn)庫(kù)、王(土序)等祭酒的老人，他說(shuō)：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出來(lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來(lái)，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)。北京胡同文化的精義是“忍”，安分守已、逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。北京的胡同在衰敗，沒(méi)落。除了少數(shù)“宅門(mén)”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門(mén)外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤(pán)，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無(wú)生氣。看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感，但是這是無(wú)可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。再見(jiàn)吧，胡同。引子。爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。王安石的這首“元日”展示了古人過(guò)年的喜慶場(chǎng)面，今年的春節(jié)我過(guò)得表面上平平淡淡，但仔細(xì)體會(huì)一下，還是有很多樂(lè)子的。下面便聽(tīng)我一一道來(lái)：爆竹聲中一歲除?！翱靵?lái)看呀！好漂亮！”我正聚精會(huì)神地看著春晚，突然聽(tīng)到媽媽大喊一聲。話音未落，我已經(jīng)一個(gè)箭步?jīng)_到了陽(yáng)臺(tái)，站到了媽媽旁邊向外望去。此時(shí)，窗外已是彩霞滿天，伴隨著震耳欲聾的禮炮聲，整個(gè)夜空都被絢麗的焰火映照得格外明亮?！芭?！”“啪！”只見(jiàn)一朵又一朵的禮花直沖云霄，在空中綻放，有的似菊花，有的似瀑布，有的似流星，還有的似噴泉……形態(tài)各異，變化多端！禮花的顏色更是絢麗繽紛，紅的、黃的、藍(lán)的、綠的、紫的、白的……五顏六色，耀眼奪目！看得我眼花繚亂，目不暇接?！罢媸翘亮耍　蔽乙贿呅蕾p，一邊情不自禁地贊嘆說(shuō)?！笆前?！今年的禮花好像品種特別多……”媽媽正說(shuō)著，只聽(tīng)另一邊窗外又傳來(lái)一聲尖銳的鳴響，仿佛火箭發(fā)射，我們趕緊又奔向那邊繼續(xù)欣賞?！翱茨沁?，看那邊！”這邊的禮花還沒(méi)有完全散盡，那邊又接著燃放起來(lái)，這邊一朵“滿天星”，那邊一顆“旋轉(zhuǎn)飛碟”……仿佛比賽似的接二連三得盡情在夜空中歡騰、舞蹈。我看得入迷了，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的禮花好像天使，好像精靈，與大地上的人們一起在等待新年鐘聲的敲響。“你知道人們?yōu)槭裁匆疟夼诙Y花??？”這時(shí)候大概也被窗外的禮炮聲給吸引了過(guò)來(lái)的爸爸突然問(wèn)我?！爱?dāng)然知道！過(guò)年要熱鬧嘛！”我毫不猶豫地大聲說(shuō)?！瓣P(guān)于過(guò)年放鞭炮還有一個(gè)傳說(shuō)呢！”爸爸停了停，接著說(shuō)：“古時(shí)候有個(gè)兇惡的怪獸叫夕，每到歲末便出來(lái)害人。后來(lái)，人們知道夕最怕紅色和聲響，于是年三十晚上，家家戶戶貼紅春聯(lián)，燃放爆竹，來(lái)驅(qū)除夕獸，以求新的一年安寧。這種習(xí)俗從此流傳下來(lái)，大年三十晚上便稱為‘除夕’了。”“原來(lái)這樣。”我恍然大悟，“那我們也去放鞭炮吧！”“好！”爸爸媽媽不約而同一齊回答道！“哈哈！”“當(dāng)……！”在我們?nèi)胰说男β曋?，電視里春晚現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)了12下鐘鳴，“新年快樂(lè)！”我們和電視里的人群一起歡呼起來(lái)！“下樓放鞭炮啦！”在爆竹禮炮聲中，我們告別了xx虎虎生威的猴年，迎來(lái)了xx喜氣洋洋的猴年！春風(fēng)送暖入屠蘇。春節(jié)的到來(lái)為春天的來(lái)臨吹響了號(hào)角。今年的春節(jié)天氣格外晴朗。初三的清晨，我又在禮炮聲中睜開(kāi)了雙眼。陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的大玻璃窗，射在了眼前那垂下的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠蘿的葉片上，熠熠閃光。我深深吸了一口氣，“??！真舒服！”我已經(jīng)聞到了春天的氣息了。“哈哈！太好了！牡丹花開(kāi)了！”媽媽剛推門(mén)進(jìn)來(lái)就高興地說(shuō)。原來(lái)每年過(guò)年，媽媽都會(huì)買(mǎi)幾盆水仙花回來(lái)裝點(diǎn)裝點(diǎn)，而今年的家里多了一種新的花卉——牡丹。第一次養(yǎng)牡丹，媽媽可緊張了。怕牡丹受凍了，特意搬到了我的房間，悉心呵護(hù)，巴望著能在春節(jié)盛開(kāi)，為家里增添一些色彩。這幾天，媽媽都十分密切關(guān)注家里牡丹的生長(zhǎng)情況。今天的溫度又升高了，直逼20度，難怪花開(kāi)啦！我一骨碌爬起來(lái)，“真的！牡丹花真好看！”只見(jiàn)枝頭最高的一朵粉紅色的牡丹已經(jīng)張開(kāi)了花瓣，層層花瓣里露出了嫩黃的花蕊，足足比我的吃飯碗還大一圈。真不愧是國(guó)色天香！還有的已經(jīng)展開(kāi)了兩三片花瓣，仿佛嬌羞的小姑娘含苞待放；其他的花骨朵也都蓄勢(shì)待發(fā)，真是春風(fēng)送暖啊！今天家里的親戚將一齊到我家來(lái)玩，原來(lái)大家都在等候著天姿國(guó)色的牡丹開(kāi)花呢！他們看到牡丹花都贊不絕口，紛紛和牡丹合影留念呢！中午，大家圍桌而坐，說(shuō)說(shuō)笑笑，大人們喝著白酒紅酒，我們小孩子喝著飲料果汁，旁邊牡丹綠蘿花影綽約，真是令人賞心悅目，開(kāi)心極了！春來(lái)了的感覺(jué)真好！千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日。初五，陽(yáng)光依然燦爛！今天我們要到公公婆婆家去拜年，當(dāng)然，少不了紅包和禮物啦！還有舅舅家的小妹妹，幾天沒(méi)見(jiàn)就又想念了。一路上，我坐在飛馳的汽車(chē)?yán)?，美滋滋的想著，不禁?lè)出了聲。汽車(chē)順著江東北路往南行駛，寬闊的馬路中綠島里，彩旗飛揚(yáng)，增添了不少節(jié)日的氣氛。馬路兩邊高樓林立，萬(wàn)達(dá)百貨門(mén)前更是熱鬧非常。大人牽著孩子的手，孩子牽著卡通氣球的繩子，就連平時(shí)不多出門(mén)的老人也仿佛被這明媚的陽(yáng)光深深吸引，在兒女們的攙扶下出來(lái)盡情享受著陽(yáng)光的溫暖。“看到太陽(yáng)了嗎？”正在開(kāi)車(chē)的媽媽突然問(wèn)我，“看到啦！在天上呢！”“還在我們兒子的臉上呢！”爸爸突然伸出手來(lái)捏了捏我的臉頰，一邊笑著說(shuō)?！敖裉煊钟屑t包收啦！開(kāi)心吧！”被爸爸看出了我的心思，我的臉不好意思的紅了，紅得更像太陽(yáng)了！總把新桃換舊符。一路上我們說(shuō)說(shuō)笑笑，不知不覺(jué)很快便到了婆婆家。因?yàn)榧依镉行∶妹?，怕吵醒了她，所以我們每次到?lái)上樓敲門(mén)都是躡手躡腳的，今天也不例外。我們輕輕上樓剛要敲門(mén)，突然我發(fā)現(xiàn)婆婆家門(mén)口竟然也新帖了一幅春聯(lián)，他們家可是從來(lái)不貼春聯(lián)的哦！仔細(xì)一看，上聯(lián)是“虎振雄風(fēng)留浩氣”，下聯(lián)是“兔迎盛事啟新程”，橫批“恭賀新禧”。真是好對(duì)子！我不敢大聲說(shuō)好，輕輕的咕噥了一句。一進(jìn)門(mén)，我就迫不及待地對(duì)公公婆婆說(shuō)：“新年快樂(lè)！紅包拿來(lái)！”“哈哈！”公公婆婆被逗得哈哈大笑。連旁邊半歲大的小妹妹也瞪大了雙眼好奇地瞧著我們。“給！”公公掏出早準(zhǔn)備好的紅包，“今年你期末考試考得好，要好好獎(jiǎng)勵(lì)你，下面新的學(xué)期更要努力啊！”“是！”我來(lái)了個(gè)立正?！肮?！”大家再次被我逗笑了。我顧不上數(shù)沉甸甸的紅包，又接著跑到舅舅舅媽眼前，頭一昂，手一伸“恭喜發(fā)財(cái)！拿來(lái)紅包！”“給！”舅舅爽快地把壓歲錢(qián)遞給了我，一邊摸著我的頭說(shuō)：“這次考得好，不代表次次都考得好，可不能驕傲??！”“放心吧！”這次我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，毫不含糊地說(shuō)。辭舊迎新，新桃換舊符。這個(gè)年過(guò)得真是紅火熱鬧又驚喜連連！真是：花開(kāi)富貴團(tuán)團(tuán)圓圓；歡聚一堂歲歲年年。當(dāng)蕭瑟的西風(fēng)把天空刷得愈加高遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)陌上阡頭的孩子望斷最后一只南飛雁的時(shí)候，當(dāng)碧絲般的小草被搖曳得株株枯黃的時(shí)候，當(dāng)街道兩旁的梧桐紛紛搖落滿樹(shù)蔥蘢的時(shí)候，便是秋菊飄香的時(shí)節(jié)了。菊之淡。采菊東籬下悠然見(jiàn)南山。秋風(fēng)，清酒，琴瑟，低吟。好一個(gè)“不為五斗米折腰”的彭澤縣令，好一個(gè)“性本愛(ài)丘山”的五柳先生?！皻w去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”陶淵明的這一聲清嘯，直引得林泉激蕩、巖穴來(lái)風(fēng)，把隱逸之士的清雅之風(fēng)帶上了后世永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高峰。他所向往的是“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”的生活，是“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的超脫，是“心遠(yuǎn)地自偏”的悠閑寧?kù)o，是“飛鳥(niǎo)相與還”的祥和寬解。他沒(méi)有冷漠地避世，而是把生命熨帖著大自然心臟的跳動(dòng)；他沒(méi)有“窮途哭返”的悲慟，卻有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的忘我恬淡；他沒(méi)有怨不釋?xiě)训臒o(wú)盡牢騷，有的只是一腔“不喜亦不懼”的超然灑脫。在陶淵明那里，我們看不到沉痛與放曠，只有酒與山、水、琴、詩(shī)的相融相生，只有自然與生命的默契和諧，只有放浪大化的恬淡與中和。和所有的隱士一樣，他們從榮華富貴里急流勇退，只為守住一方心靈的凈土，享受生命的美麗與詩(shī)意。南華秋水，漆園傲吏，當(dāng)莊子在濠水之上樂(lè)魚(yú)之樂(lè)時(shí)，那鯤鵬之翼早已載起生命的真諦，讓后生久久仰望。魏晉風(fēng)流，山泉之后，當(dāng)竹林七賢攜手暢游、清談長(zhǎng)嘯之際，那一曲《廣陵散》的旋律早已奏出心靈的坦蕩，凝固成遙遠(yuǎn)的絕響。這才該是真正的擺脫樊籠的生命意識(shí)吧！坦蕩、獨(dú)立、深情而淡泊的生命。一如那南山之后東籬之下，迎著瑟瑟的秋風(fēng)旋開(kāi)旋謝的株株秋菊。菊之傲。秋菊可耐寒本性能傲霜。東坡——蘇東坡——。他根本不用靠做官來(lái)求得顯赫的功名，早在出仕之前，他的才情已譽(yù)滿文壇；他根本不用靠拉幫結(jié)派的黨爭(zhēng)來(lái)維護(hù)自己的官位，卻讓每一位大宋的皇帝都真心崇拜他。他從不忠于任何朋黨，只忠于自己的內(nèi)心，做他覺(jué)得正確的決定；他從不屈服于任何權(quán)勢(shì)，卻甘為布衣百姓俯首。沒(méi)有京官做，他就去西子湖畔為百姓修堤開(kāi)渠；沒(méi)有太守做，他就去大江東頭登赤壁、耕東坡。他的身后從來(lái)少不了大小官吏的造謠中傷和朋友百姓的交口稱贊，但他依舊是“一蓑煙雨任平生”的傲然。在蘇東坡的筆下，我們看到的是“帕手腰刀”的投筆將軍，是“會(huì)挽雕弓如滿月；西北望，射天狼”的出獵太守，是“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”的青年才俊。和所有才情橫溢的文人們一樣，他無(wú)論走到哪里，都會(huì)讓一方山水風(fēng)物沾染上自由的靈氣，綻放出別樣的美麗?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的李太白，在朝就要讓高力士磨墨脫靴，在野就要讓每一寸山河都鐫刻上生命恣肆的烙印。“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”的韓愈，在朝就要仗義執(zhí)言，在野就要把江雪吟成千古絕唱。這才是閃光的生命應(yīng)有的狀態(tài)吧！恣肆、自由、曠達(dá)而傲然的生命。一如那獨(dú)立怒放的秋菊，它絢爛的金黃不是凡高筆下向日葵的燦然，而是只要給它一個(gè)位置，就算離開(kāi)太陽(yáng)也要開(kāi)出一片輝煌的執(zhí)著。菊之殤。寧可枝頭抱香死何曾吹落北風(fēng)中。是誰(shuí)在西風(fēng)里帶劍高歌？是誰(shuí)在湘水邊仰天長(zhǎng)問(wèn)？又是誰(shuí)在汩羅里洗去悲恨滿腔？烈馬戰(zhàn)車(chē)，吳戈兵甲，換不回戰(zhàn)士們?nèi)缱⒌孽r血；天瞑云澹，深林層巔，擋不住蒼茫欲雨的悲哀；湘水湯湯，汨羅汩汩，滌不去你心頭的九歌天問(wèn)?！跋u蟯者易折，皎皎者易污”，是對(duì)了呢，還是錯(cuò)了？屈原，你那長(zhǎng)鋏陸離、高冠切云的奇服讓多少人迷醉？你那左驂右驥、挾仙邀游的神韻得讓多少人神往？而你，卻在一個(gè)悲寂的黃昏，帶著你所有的皎皎與蟯蟯，自沉汨羅。你用行動(dòng)證明給這個(gè)世界看——“皎皎者不污”，卻終于沒(méi)能逃出“蟯蟯者易折”的宿命。你們已經(jīng)逃出去了吧！你們又何曾真正地“折殞”了呢？這才該是真正的生命的尊貴吧！剛烈、正直、狷介、忠耿的生命，一如那“寧可枝頭抱香死”的秋菊，留給后世的是一份永久的淡淡的菊香。當(dāng)隱士們舉起杯中淡酒，當(dāng)詩(shī)人們唱起大江東去，當(dāng)志士們歌出雖九死其猶未悔——每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，便是秋菊飄香的時(shí)節(jié)了。記憶被泛黃的紙頁(yè)掩藏，悄無(wú)聲息的塵封在時(shí)間深處，靜待你我的翻閱。一、把價(jià)值的快樂(lè)放在細(xì)小的東西里。十年之前，攥緊了稚嫩的小拳頭。一個(gè)周末，母親正在廚房清洗碗具，可愛(ài)的孩子自得其樂(lè)的在客廳玩耍。突然，母親聽(tīng)到孩子的哭啼聲，手都沒(méi)有擦抹干凈，就沖出去看孩子。孩子仍在沙發(fā)上，但是他的小手卻被茶幾上一個(gè)精美的花尊囚禁在里邊?；ㄗ鹕险聦?，像一個(gè)腆著肚皮的細(xì)脖酒漢，所以他的手伸進(jìn)去，但拿不出來(lái)。母親想了不同的方法，但稍加用力，孩子就叫得更加痛苦。母親開(kāi)始焦慮，在無(wú)計(jì)可施的情況下，無(wú)奈只想打破那個(gè)花尊，即使它價(jià)值不菲，但為了孩子，雖損失甚多，只要孩子平安，也就無(wú)所計(jì)較了。很慶幸孩子沒(méi)有任何皮外傷，但拳頭仍舊緊握不開(kāi)。是不是抽筋了？母親又有所驚慌……后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)，他拳頭不張開(kāi)，只因?yàn)槭种芯o攥的一枚硬幣。其實(shí)不是因?yàn)榛ㄗ鹂谔。呛⒆硬豢戏攀至T了。那么問(wèn)題來(lái)了：“這樣打破一個(gè)價(jià)值不菲的古董，值不值得？”當(dāng)初，孩子認(rèn)為那是天經(jīng)地義，而后有一天，他會(huì)覺(jué)得那荒謬至極。但是，只要是你愿意做的事，你當(dāng)初覺(jué)得那沒(méi)有什么可猶豫的，那就有價(jià)值可言。二、所有你樂(lè)于揮霍的時(shí)間都不算是價(jià)值浪費(fèi)。十年之后，佇立在青春的末端，與高三這個(gè)亙古不變的神秘頑固家伙準(zhǔn)備“拼死一搏”。慢慢步入了寒冬，每天早上起床都要與溫暖舒適的被窩上演“生離死別”的情感大戲，在天蒙蒙亮的時(shí)候起床，匆忙的刷牙洗臉，再迅速解決一頓不怎么講究的早餐，然后在睡意中趕到教室，一坐下來(lái)就翻開(kāi)書(shū)本晨讀。那永遠(yuǎn)睜不開(kāi)的惺忪睡眼，擦不亮的東方日暮，伴隨那呼嘯的北風(fēng)，共同奏響青春最后一曲先抑后揚(yáng)的命運(yùn)協(xié)奏曲。有人說(shuō)高三是一片亙古原始的森林，我們每一個(gè)人都是行走在原始森林中的某種動(dòng)物。但是我想，高三是一片廣闊的海洋，而我是游在里面的一條熱帶魚(yú)，跟隨著洋流的方向，游向溫暖的赤道。這片海洋，我將游完它，也會(huì)游完它。無(wú)窮無(wú)盡的試卷套題，陪同著我們走過(guò)寒冬，越壘越高的書(shū)山，已隔絕了窗外繽紛的春天。少了幼稚；少了浮躁；少了浮想聯(lián)翩；少了游手好閑。謙卑代替了孤傲，成為肥沃的土壤；拼搏代替了散漫，成為細(xì)潤(rùn)的雨露；細(xì)致代替了浮躁，成為溫暖的陽(yáng)光。最終，這一切凝聚在一起，承載起太多的激情與夢(mèng)想的氤氳。講桌前，老師依舊將所有的知識(shí)點(diǎn)一一重復(fù)給即將迎來(lái)高考的學(xué)子。課桌前，紙上沙沙的寫(xiě)字聲早已掩蓋了六月的蟬噪。這些忙碌充實(shí)的高三里的日子，兩點(diǎn)一線，看似簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的生活，其實(shí)也并非是簡(jiǎn)單的一堆書(shū)、一盞燈，而是帶給我們對(duì)成長(zhǎng)的領(lǐng)悟，對(duì)未來(lái)的希冀。學(xué)會(huì)的是面對(duì)、奮斗，是平心靜氣，心如止水。這就是高三的價(jià)值，是我趕赴青春最后一場(chǎng)“盛宴”的價(jià)值。三、我們終究會(huì)老去，最有價(jià)的就是老有所依。又是十年、十年之后，奶