【正文】 薄的輕紗，美麗而迷人，帶著幾許神秘、幾許執(zhí)著、幾許真情，走遍了山川平原、千家萬戶，滴滴溫潤的雨珠，飄進(jìn)了每個(gè)人的心里。于是，在每個(gè)人的心里，都長出了憧憬的花朵，都燦爛了四季的日月。春雨是撩人無盡的遐思，是心跳節(jié)奏的極致，是情景交融的呢喃，是徐徐展開的念想。聆聽春雨，聆聽春天動(dòng)聽的音樂。散文隨筆名家散文有哪些篇十當(dāng)一樹的枝葉開始輕悄泛黃的時(shí)候，你的愛也著上了秋天的紋理。而當(dāng)我伸出纖細(xì)手指惶然探觸之時(shí)，你已將身子隱進(jìn)完整的冬季。天空中所有陰郁的云朵都在無聲地書寫著：愛，正在成為往事。于是我像極了蹣跚學(xué)步的嬰孩，勇敢決絕地抬起小腳，卻踩到了咧嘴齜牙的疼痛。爬起?再?zèng)]有支撐的意念。我就這么趴著，以摔倒的姿勢趴成一個(gè)傷心無助的存在。直至淚水無力流淌傷悲，直至眼神不能詮釋思索。然后，我的心化作一只膽小孤僻的蝙蝠，穿上黑夜的衣裳，躲進(jìn)深長的洞穴治療一輩子的傷。雖然，你的愛，成了永遠(yuǎn)的故事。散文隨筆名家散文有哪些篇十一孟子的這些話，雖然是在2000多年以前說的，但直到現(xiàn)在，還有它積極的意義。當(dāng)然我們無產(chǎn)階級有自己的英雄氣概，有自己的骨氣，這就是決不向任何困難低頭，壓不扁，折不彎，頂?shù)米?，嚇不倒，為了社會主義、共產(chǎn)主義建設(shè)的勝利，我們一定能夠克服任何困難，奮勇前進(jìn)!(寫于1961年)。“勤”(林家箴)。中國有句俗話，叫做“一勤天下無難事”。唐朝大文學(xué)家韓愈也曾經(jīng)說過?！皹I(yè)精于勤”。這就是說，學(xué)業(yè)方面的精深造詣來源于勤奮好學(xué)。勤，對好學(xué)上進(jìn)的人來說，是一種美德。我們所說的勤，就是要人們善于珍惜時(shí)間，勤于學(xué)習(xí)，勤于思考，勤于探索，勤于實(shí)踐，勤于總結(jié)?？垂沤裰型?，凡有建樹者，在其歷史的每一頁上，無不都用辛勤的汗水寫著一個(gè)閃光的大字dd“勤”。勤出成果。馬克思寫《資本論》，辛勤勞動(dòng)，艱苦奮斗了四十年，閱讀了數(shù)量驚人的書籍和刊物，其中做過筆記的就有一千五百種以上。我國歷史巨著《史記》的作者司馬遷，從二十歲起就開始漫游生活，足跡遍及黃河、長江流域，匯集了大量的社會素材和歷史素材，為《史記》的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。德國偉大詩人、小說家和戲劇家歌德，前后花了五十八年的時(shí)間。搜集了大量的材料，寫出了對世界文學(xué)和思想界產(chǎn)生很大影響的詩劇《浮士德》。我國年輕的數(shù)學(xué)家陳景潤，在攀登數(shù)學(xué)高峰的道路上，翻閱了國內(nèi)外的有關(guān)上千本資料，通宵達(dá)旦地看書學(xué)習(xí)，取得了震驚世界的成就。上海女知識青年曹南薇，堅(jiān)持自學(xué)十年如一日，終于考上了高能物理研究生?？梢?，任何一項(xiàng)成就的取得，都是與勤奮分不開的，古今中外，概莫能外。勤出聰慧。傳說古希臘有一個(gè)叫德摩斯梯尼的演說家，因小時(shí)口吃，登臺演講時(shí)，聲音渾濁，發(fā)音不準(zhǔn)，常常被雄辯的對手所壓倒。但是，他氣不餒，心不灰，為克服這個(gè)弱點(diǎn)，戰(zhàn)勝雄辯的對手，便每天口含石子，面對大海朗誦，不管春夏秋冬，雨雪風(fēng)霜，堅(jiān)持五十年如一日，連爬山、跑步也邊走邊做演說，終于成為全希臘最有名氣的演說家。我國宋代學(xué)者朱熹也講過這樣一個(gè)故事。福州有一個(gè)叫陳正元的人，一篇小文章也要讀一、二百遍才能讀熟?？墒撬粦胁坏?，勤學(xué)苦練，別人讀一遍，他就讀三遍、四遍,天長日久,知與日懼增,后來終于“無書不讀”，成了一個(gè)博學(xué)之士。這說明,即使有些天資比較差、反映比較遲鈍的人，只要有勤奮好學(xué)的精神，同樣也是可以棄拙為巧，變拙為靈的。實(shí)踐證明，勤奮是點(diǎn)燃智慧的火把。一個(gè)人的知識多寡，關(guān)鍵在于勤奮的程度如何。懶惰者，永遠(yuǎn)不會在事業(yè)上有所建樹，永遠(yuǎn)不會使自己變得聰明起來。唯有勤奮者，才能在知識海洋里獵取到真智實(shí)才，才能不斷地開拓知識領(lǐng)域，獲得知識的酬報(bào)，使自己變得聰明起來。高爾基說過：“天才出于勤奮”?？ㄈR爾也說過：“天才就是無止境刻苦勤奮的能力”。這就是說，只要我們不怠于勤，善求于勤，就一定能在艱苦的勞動(dòng)中贏得事業(yè)上的巨大成就。我想每一個(gè)渴望能得到真知灼見的人，是一定能夠體會到“勤”的深刻含意的。散文隨筆名家散文有哪些篇十二提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒有，只可以當(dāng)飽罷了。再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個(gè)人家住過四個(gè)月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（e．white）組織了一個(gè)英國民間烹調(diào)社，搜求各市各鄉(xiāng)的食譜，想給英國菜換點(diǎn)兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調(diào)社開了一回晚餐會，從十八世紀(jì)以來的食譜中選了五樣菜（湯和點(diǎn)心在內(nèi)），據(jù)說是又好吃，又不費(fèi)事。這時(shí)候正是英國的國貨年，所以報(bào)紙上頗為榆揚(yáng)一番。可是，現(xiàn)在歐洲的風(fēng)氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時(shí)宜吧。吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢？為的39。衛(wèi)生，固然不錯(cuò)，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標(biāo)勁兒，要像個(gè)運(yùn)動(dòng)家。這個(gè)自然說的是中年人少年人；老頭子挺著個(gè)大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國卻早晚飯并重，午飯輕些。英國講究早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時(shí)還有薰咸魚，果子。午飯頂簡單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店里出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國味道。茶飯店與煎炸店其實(shí)都是小飯店的別稱。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的東西并不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規(guī)模很不小，晚飯時(shí)有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類；一種特制的盤子，邊上圍著七八個(gè)圓格子，每格放半個(gè)生蠔，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個(gè)熱鬧地方。這家卻小小的，通心細(xì)粉做得最好；將粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒里，灑上干酪（計(jì)司）粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧波的蠣黃仿佛近之。茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（lyons），快車奶房，abc面包房。每家都開了許多店子，遍布市內(nèi)外；abc比較少些，也貴些，拉衣恩司最多?？燔嚹谭空ㄐ∨Ｈ庑∨８魏图t燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風(fēng)味。abc炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點(diǎn)兒事；點(diǎn)心烤得卻好，有幾件比得上北平法國面包房。拉衣恩司似乎沒什么出色的東西；但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉(zhuǎn)角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊(duì)奏樂。一進(jìn)去只見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個(gè)英國學(xué)生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯(cuò)）；在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者——男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點(diǎn)小費(fèi)（雖然門上標(biāo)明“無小費(fèi)”字樣），別處這三家開的鋪?zhàn)永锒疾挥媒o的。曾去過一處角店，烤雞做得還入味；但是一只雞腿就合中國一元五角，若吃雞翅還要貴點(diǎn)兒。茶飯店有時(shí)備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專吃生蠔，不便宜；一位房東太太告訴我說“不衛(wèi)生”，但是吃的人也不見少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國人說月名中沒有“r”（五六七八月），生蠔就不當(dāng)令了。倫敦中國飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠(yuǎn)不如上海新雅好。在一家廣東樓要過一碗雞肉餛飩，合中國一元六角，也夠貴了。茶飯店里可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumdpet）。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷（drurylane），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手里搖著鈴子。那時(shí)節(jié)人家都愛吃，買了來，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進(jìn)去，一口咬下來，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是后來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過；便寫信給《泰晤士報(bào)》，為甜燒餅抱不平?！短┪钍繄?bào)》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風(fēng)；但對于那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻寧愿存而不論，大約那論者也是愛吃窩兒餅的。復(fù)活節(jié)（三月）時(shí)候，人家吃煎餅（pancake），茶飯店里也賣；這原是懺悔節(jié)（二月底）懺悔人晚飯后去教堂之前吃了好熬餓的，現(xiàn)在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣的“胖開克”（煎餅的音譯）卻未免太“胖”，而且軟了?！f到煎餅，想起一件事來：美國麻省勃克夏地方（berkshirecountry）有“吃煎餅競爭”的風(fēng)俗，據(jù)《泰晤士報(bào)》說，一九三二的優(yōu)勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。英國人每日下午四時(shí)半左右要喝一回茶，就著烤面包黃油。請茶會時(shí)，自然還有別的，如火腿夾面包，生豌豆苗夾面包，茶饅頭（teascone）等等。他們很看重下午茶，幾乎必不可少。又可乘此請客，比請晚飯簡便省錢得多。英國人喜歡喝茶，對于喝咖啡，和法國人相反；他們也煮不好咖啡。喝的茶現(xiàn)在多半是印度茶；茶飯店里雖賣中國茶，但是主顧寥寥。不讓利權(quán)外溢固然也有關(guān)系，可是不利于中國茶的宣傳（如說制時(shí)不干凈）和茶味太淡才是主要原因。印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式；中國紅茶不夠勁兒，可是香氣好。奇怪的是茶飯店里賣的，色香味都淡得沒影子。那樣茶怎么會運(yùn)出去，真莫名其妙。街上偶然會碰著提著筐子賣落花生的（巴黎也有），推著四輪車賣炒栗子的，教人有故國之思?；ㄉ踝佣佳b好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。這些小本經(jīng)紀(jì)在倫敦街上也頗古色古香，點(diǎn)綴一氣。栗子是干炒，與我們“糖炒”的差得太多了。——英國人吃飯時(shí)也有干果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱（原名brazilds，巴西出產(chǎn)，中國通稱“美國烏菱”），烏菱實(shí)大而肥，香脆爽口，運(yùn)到中國的太干，便不大好。他們專有一種干果夾，像鉗子，將干果夾進(jìn)去，使勁一握夾子柄，“格”的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠(yuǎn)處，也好玩兒的。蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻只透著玲瓏小巧，用不上勁兒去。1935年2月4日作。（原載1935年3月1日《中學(xué)生》第53號）。