【正文】 構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實(shí)無(wú)比，而馬爾克斯之所以會(huì)在上校死后伏案哭泣，是因?yàn)樗攀沁@孤獨(dú)家族中僅存的一員。一個(gè)人最純粹、最強(qiáng)烈的情緒和感受，只會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間段：幼年和老年。前者是序，后者為跋，中間的所謂人生經(jīng)歷，是漫長(zhǎng)的驗(yàn)證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實(shí)。所以，在老年到來(lái)之前，童年的體驗(yàn)將是每個(gè)人僅有的“真實(shí)”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨(dú)”，每個(gè)人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個(gè)剛剛有自我意識(shí)的孩子時(shí)，我會(huì)推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個(gè)人學(xué)會(huì)什么都不會(huì)有讓他學(xué)會(huì)孤獨(dú)來(lái)得實(shí)在和重要，在孤獨(dú)中獲取x感是生存的必備能力，在孤獨(dú)中成長(zhǎng)是每個(gè)人的必經(jīng)之路。世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時(shí)水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以，孤獨(dú)的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來(lái)就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來(lái)孤獨(dú)是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨(dú)卻不一定是每個(gè)人都能擁有的。孤獨(dú)的快x，大多數(shù)時(shí)候，是一種奢侈的享受。我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過(guò)也好，有了孤獨(dú)，似乎才會(huì)一如每一代人中始終會(huì)有的拿一個(gè)深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會(huì)之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽(tīng)不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。安妮日記讀書心得200篇六在他沉著冷靜地講著一些令人毛骨悚然或者幽默荒謬的故事的時(shí)候，他的背后也有一個(gè)人，一個(gè)如他筆下所寫的那個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界中，堅(jiān)定地站穩(wěn)現(xiàn)實(shí)主義大地的烏蘇拉，她永遠(yuǎn)不會(huì)像她瘋狂的丈夫奧雷良諾?布恩地亞那樣想：“咱們很快就會(huì)有足夠的金子,用來(lái)鋪家里的地都有余啦?！薄獙?duì)烏蘇拉來(lái)說(shuō)，地就是土地，不是金子鋪成的。正是這個(gè)樸素的理念支撐著魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界的天空。馬爾克斯的妻子也是這樣一個(gè)女人，可以說(shuō)，是她，為馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義之筆注入了墨。正如作者所說(shuō)：沒(méi)有梅塞德斯，我永遠(yuǎn)也寫不成這本書。梅塞德斯是馬爾克斯的妻子。那可能是一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，馬爾克斯帶著一家人準(zhǔn)備去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他應(yīng)該像他的外祖母講故事那樣寫一本書，寫一部拉丁美洲百年孤獨(dú)的歷史，跟著他這個(gè)想法而來(lái)的就是《百年孤獨(dú)》著名的開(kāi)頭：多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾?布恩地亞上校會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。然后，他們放棄旅行，一家人的車停在馬爾克斯寫字臺(tái)上。馬爾克斯為了寫《百年孤獨(dú)》，把幾個(gè)月前買的一輛小車抵押了出去，把錢如數(shù)交給了妻子梅塞德斯，心里想著還夠六個(gè)多月的——他認(rèn)為他六個(gè)月時(shí)間能寫完這本書。結(jié)果，馬爾克斯用了一年半時(shí)間才寫完這本書。錢用完了，梅塞德斯一聲沒(méi)吭。馬爾克斯不知道妻子是怎么讓肉店老板賒給她肉、面包師賒給她面包、房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租的——梅塞德斯瞞著丈夫把所有事情都承擔(dān)下來(lái)了，每隔一段時(shí)間還給丈夫送來(lái)張稿紙。——少了什么也不能少這張稿紙。梅塞德斯當(dāng)然沒(méi)有親筆寫《百年孤獨(dú)》，但她和丈夫一起經(jīng)歷了寫作的過(guò)程，馬爾克斯寫完讓奧雷良諾?布恩地亞上校死掉的那章，渾身哆哆嗦嗦地走上三樓，梅塞德斯正在那兒。她一看作家的臉色就明白發(fā)生了什么事情?！吧闲Ｋ懒恕彼f(shuō)。馬爾克斯一頭倒在床上，整整哭了兩個(gè)鐘頭。也是她親自到郵局去把這篇她沒(méi)看過(guò)的《百年孤獨(dú)》手稿寄出去的——她拒絕看手稿，我懷疑她多少也有些膽怯。她邊走邊想：要是到頭來(lái)這部小說(shuō)被認(rèn)為很糟糕可怎么辦?那時(shí)候，她腦子的庫(kù)房里是否堆滿了欠下的面包肉和稿紙?正如人們?cè)u(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》中那些拉丁美洲的婦女們一樣：婦女們不僅保證了這個(gè)家庭的不斷香火，還保證了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的連貫性。面對(duì)《百年孤獨(dú)》，梅塞德斯也應(yīng)該得到這句話：孤獨(dú)的血液。無(wú)怪乎馬爾克斯花了那么長(zhǎng)時(shí)間去寫出這本書，它的確與我之前所看過(guò)的很多小說(shuō)都不一樣。情節(jié)的高度密集造成了表達(dá)空間的壓縮，因?yàn)槠鶖[在那里。整本書數(shù)十萬(wàn)字中的大部分是馬不停蹄的快節(jié)奏情節(jié)發(fā)展，而作者的表達(dá)并沒(méi)有刻意地塞進(jìn)字里行間，而是靠著整個(gè)情節(jié)的情緒基調(diào)的不變來(lái)達(dá)成。小說(shuō)中情節(jié)的發(fā)展一日千里，而整本書的情緒卻如一只巨大的木樁釘進(jìn)了大地一般紋絲不動(dòng)。作者正是用這種手法來(lái)凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒，那就是深深的孤獨(dú)之感，也正是因此我感覺(jué)到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒(méi)有什么改變。這個(gè)家族就像河流中的一塊石頭，抵擋得了過(guò)去，卻無(wú)法與未來(lái)同行。印象最深刻的一段是第二代人中，何塞阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來(lái)的子彈擊中，血液在大地上流淌，穿過(guò)了整個(gè)馬孔多，避開(kāi)了所有人的眼睛，繞過(guò)容易被弄臟的地毯，一直流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個(gè)家族數(shù)代人真正的精神支柱。何塞阿爾卡蒂奧是第一個(gè)死去的布恩蒂亞，流出來(lái)的是孤獨(dú)之血?；鹚幍南鯚煔馕毒镁貌簧?，縈繞在他的房子里，縈繞在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。那一刻，我感覺(jué)到了貫穿百年的孤獨(dú)那徹骨的荒涼。