【正文】 擁書城而心靜，人間煩囂但聞墨香而氣平”。這正是現(xiàn)代人所追求的道德人生境界。在這一境界中，讀書使我超脫世俗，讀書使我心境寧靜，讀書使我知足常樂。這是一種心靈凈化，更是一種精神享受。 所以，法國著名哲學(xué)家梅里特在《人是機(jī)器》一書中，指出：“征服全世界，也抵不上一個(gè)哲學(xué)家在他的書房里所嘗到的那種快樂?！?【篇九】 業(yè)余愛好不多，讀書可算其一。前些時(shí)日，一番權(quán)衡之后，終于”時(shí)髦”了一回，入手了一臺電子書閱讀器。有句廣告語說得好，“科技發(fā)展這么快，我們得跟上時(shí)代呀！”若是以之詮釋自己入手它的理由，固然牽強(qiáng)得可笑，然而，在它陪伴下的閱讀時(shí)光，的確讓我有了一種別樣的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。 我得坦言，自己曾是一個(gè)不折不扣的“紙質(zhì)書閱讀主義者”，私底下對于數(shù)字化閱讀深表不屑。常常覺得，還是那些擁有著質(zhì)感、嗅得著墨香的紙質(zhì)書更能堪當(dāng)“主角”大任，更易讀出“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中”的興味，讀出“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長”的從容。相比之下，種種因手機(jī)、電腦而進(jìn)行的所謂“屏讀”，充其量只能是碎片化的快餐閱讀，它使我們的大腦日漸成為“雞湯”軟文、海量資訊的閃存器，使我們的雙眼因長時(shí)間緊盯屏幕而日趨干澀疼痛且伴之以度數(shù)加深。 雖說對于“屏讀”持一種抗拒姿態(tài)，可也無奈，如今，手機(jī)、電腦猶如空氣、水一樣地融入我們的日常生活，全然拒之竟也絕難做到。于是，就這么著“恨也悠悠、愛也悠悠”，半推半就中左手紙質(zhì)閱讀、右手屏幕閱讀，踉踉蹌蹌、亦步亦趨地在時(shí)代閱讀潮流的裹挾下，不自覺地扮演了一個(gè)隨波逐流者的角色。也于是，我越來越感覺到，自身閱讀與理想中的狀態(tài)越來越遠(yuǎn)，體現(xiàn)出的只是一種閱讀的脆性，獨(dú)獨(dú)缺乏一份想要的韌性。 什么是“韌性”？一種解釋是，“受擠壓而失去原來形態(tài)的物體恢復(fù)原來大小和形狀的能力?！泵鎸ΜF(xiàn)代科技不斷催生出的閱讀泡沫，傳統(tǒng)意義上富于人文情懷、觸及讀者靈魂的真正閱讀，究竟還能否保持應(yīng)有的韌性得以恢復(fù)其位，不免令人憑生遐思，并于不斷追問中渴盼能有與現(xiàn)實(shí)“和解”的良方。 使用電子書閱讀器一段時(shí)間以來的閱讀體驗(yàn)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，它竟真的有助于恢復(fù)讀書的韌性。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一在于它有效地化解了目前許多人閱讀中存在的諸種突出問題，使得閱讀較好地?cái)[脫了外在客觀條件的束縛。從攜帶的便利性講，萬千圖書盡可“掌閱”；從內(nèi)容的性價(jià)比講，與紙質(zhì)書一樣的內(nèi)容卻有著不一樣的價(jià)格，當(dāng)然是令人感覺實(shí)惠到家的價(jià)格。更重要的還在于它以數(shù)碼的力量對抗著時(shí)尚化的數(shù)碼閱讀，令閱讀得以遠(yuǎn)離碎片化、淺薄化，進(jìn)而重新找回傳統(tǒng)意義上的閱讀意味。 其二則在于，它還潛移默化地改變著人們的網(wǎng)絡(luò)閱讀觀念，使得網(wǎng)絡(luò)閱讀回歸其應(yīng)有的秩序。長期以來，人們習(xí)慣了在網(wǎng)上免費(fèi)閱讀，而網(wǎng)上風(fēng)行的相當(dāng)多讀物，要么內(nèi)容無益，要么就是差錯(cuò)、疏漏百出，極大影響人們的閱讀體驗(yàn)。它推崇付費(fèi)閱讀，以對待紙質(zhì)書一樣的姿態(tài)對待電子書出版與銷售，它尊重作者的知識版權(quán)，以實(shí)際行動(dòng)培養(yǎng)讀者知行合一的規(guī)則意識，同時(shí)也是在激發(fā)讀者的閱讀動(dòng)能，讓個(gè)人閱讀更好地轉(zhuǎn)化為當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。曾經(jīng)公布的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，利用它開展閱讀的讀者中，花錢購買的閱讀內(nèi)容的完成率要遠(yuǎn)高于免費(fèi)下載的內(nèi)容。 世間許多事物皆非盡善盡美，電子書閱讀器及其閱讀亦然?？墒?，不管怎么說，它帶給我的閱讀世界使我于喧囂中聞見了書香，領(lǐng)略了它獨(dú)具的魅力，更兼得緣以己之力不斷修復(fù)日漸受損的閱讀韌性，有這些，就夠了。 【篇十】 從少年時(shí)代起，錢鍾書伉儷的作品就伴隨著我。但最珍愛，且記住了幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)的，還是《圍城》。通過《圍城》，我追著讀楊絳的《記錢鍾書與〈圍城〉》，然后再將《洗澡》視作《圍城》的續(xù)集來讀，從此一發(fā)不可收拾。可惜的是，我1980年版的《洗澡》幾經(jīng)外借，已不知被誰據(jù)為己有，只得又買了2004年版的《洗澡》，時(shí)時(shí)翻閱。我還藏有1982年版的《倒影集》和《寫在人生邊上》。直到楊絳先生96歲高齡時(shí)，又推出了《走到人生邊上》。兩位先生關(guān)于“人生邊上”的話題，蘊(yùn)含了他們的淵博、睿智和謙遜。 我的書架上有本1994年版的《楊絳散文》。翻開扉頁，寫著購買日期“”。這是我一直放在寫字臺上，隨時(shí)翻閱的書。曾經(jīng)我認(rèn)為先生就是老師的意思，多年過去，我越發(fā)覺得，只有擁有大學(xué)問、有風(fēng)骨的讀書人，無論男女，才敢稱先生。這和錢鍾書的“鍾”不寫成“鐘”，大概是一個(gè)道理。錢鍾書先生不認(rèn)可“鐘”也是一個(gè)重要原因，但和媒體、讀者對其的敬重，并不矛盾?！稐罱{散文》曾經(jīng)差點(diǎn)丟了，直到父親從一堆將被賣掉的舊書報(bào)里翻出來，那種失而復(fù)得的激動(dòng)，多年來始終沒有忘記。《洗澡》丟了，我不能再丟了《楊絳散文》，丟了，也許就真買不回來了。《楊絳散文》在市面上早已絕跡。同樣絕跡的，還有1997年版的《錢鍾書散文》。2003年，《我們仨》問世。當(dāng)時(shí)我正在上海旅游，在一間小書店里，我尋到了這本書，在回家的車上，展開來讀。沒想到，書中深含的懷念之情，看似涓涓細(xì)流，卻令我?guī)锥戎兄归喿x，悲愴不已。 錢先生心目中“最賢的妻，最才的女”，替他完成了《容安館札記》《錢鍾書手稿集中文筆記》《錢鍾書手稿集外文筆記》等，對丈夫有了一個(gè)滿意的交代。還完成了《洗澡之后》，讓許彥成、姚宓們圓滿謝幕?！拔野压适陆Y(jié)束了，誰也別想再寫什么續(xù)集了?！睏钕壬@番話不僅是幽默，和《楊絳全集》一樣，對自己也有了一個(gè)滿意的交代。唯一遺憾的，是錢先生自認(rèn)比《圍城》要好的第二部長篇小說《百合心》，手稿經(jīng)錢先生父女二人捉迷藏，藏來藏去，給弄丟了。錢先生心目中這一個(gè)“分外的甜”的“頑固的信念”，恐怕是讀者心中永遠(yuǎn)的遺憾了。 錢瑗說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”在《楊絳散文》的“讀書苦樂”一文中，留有我多年前寫得很稚嫩的感悟：“用心者，串門時(shí)環(huán)顧左右，對方的構(gòu)造、原理可一清二楚，滿載而歸；無心者，匆匆一瞥，不求甚解，也算進(jìn)門一觀了?！比缃瘢易哉J(rèn)不算滿載而歸，但算一個(gè)用心者，大概不會(huì)錯(cuò)。 想當(dāng)初，錢先生和楊先生的著作，互相題簽書名。《圍城》《洗澡》《錢鍾書散文》等都是。2014年《洗澡之后》出版，書名也是錢先生筆跡，“洗澡”仍和《洗澡》的題簽一樣，“之后”二字，應(yīng)該是從錢先生的手稿中挪過來的。互題書名一事，也算有始有終，無奈之舉，也是暖心之事。 我已經(jīng)越來越相信，“我們仨”都應(yīng)該走得心若止水，了無掛牽了。