【文章內容簡介】 上有課不能回家的時候，是他天天晚上陪著你，推掉了無數(shù)的應酬，一是為了減輕奶奶的負擔，主要是為了給你一個安全感。用你姑姑的話說，他現(xiàn)在是浪子回頭了，小時候可是想不到能變這么好呢?？纯矗粋€不會說話的小孩子，能成就一個大人呢！你小的時候，手機很少，而且是不能照相的那種，相機也不多用，但是，我們總是想留下你的美好的時光。四個月，你會爬了，笑得很歡，所有的家人都同你合影，留下你傻傻的胖乎乎的可愛；再大一點，在學校里，穿著棉衣在雪地里；第二年春天，帶你到洛陽玩，留下的還是可愛；你學會走路了，臉曬成古銅色；這時，張茜才幾個月，但是你有了一個好的伙伴，雖然還不咋懂事，你也是當哥的人了。兩歲時，和茜在河邊的合影，看起來多開心??；在平時玩的時候，也搶東西，也有爭議，但最多的還是手足之情。慢慢地，你學會了走路，學會了說話，學會了做各種動作，學會了騎兒童三輪車，你將車騎得出神入化，能在屋里說話的家人之間任意穿棱，將車子騎成兩半，小三輪不知道被電焊了多少次呢。學會了各種玩，夏天中午，你身穿棉襖，頭戴皮帽，腳踏膠鞋，走在西后津村的大路上；冬天，你穿著棉鞋，只往有水洼的地方走??雖然你不省心，但是我一直認為，你不是一個故意氣人的孩子，你的要求達不到時，才會以自己的方式對抗家長，你不知道如何和別人交流，不知道怎樣表達你的意愿，大人也不理解你，所以感覺你有點淘而已。3——6歲當時的幼兒教育還不咋成熟，農(nóng)村不太重視；而且你也還小，不知道能不能適應那里的生活，斷斷續(xù)續(xù)地上了不少的學校呢。先是在村里一個親戚家，你狀態(tài)還好；后來在城伯一個家里，你也不錯；再后來是在鎮(zhèn)上的幼兒園，感覺不太好，最后是在媽媽學校的學前班，由于老師換得太多，沒有系統(tǒng)地學習，所以，你的幼兒學習等同于玩，與不同的同學玩，過得隨心所欲。主要還是由于我也不太贊成孩子過早學習文化課，你的心理年齡也太小，就這樣隨你去了。在這期間，你被弄丟了幾次，每次都驚心動魄；在北董學校，丟了兩次；在趙莊村，丟了一次，在西后津，丟了一次，在開封，丟了一次。到現(xiàn)在我也不太明白，你為什么會跑丟？ 是你的要求沒有達到，生氣了？還是以這樣一種方式引起大家的注意？每當找到你的時候，嚇得魄都飛了，連說話的力氣都沒有，更不要說再責備你了。此時，你學會了騎自行車，學會了玩男生玩的紙卡，學會了玩彈子、悠悠球，喜歡在集會上買各種奧特曼漫畫書，喜歡零食里的各種小玩意。6——12歲該上小學了，由于你和學校里的老師混得太熟，老師沒有辦法正常地教你，正好初中要并校，我們一同來到了城伯鎮(zhèn)，你在村里上小學，我在初中教書，爸爸在衛(wèi)生院上班，這樣，你開始了正規(guī)的小學學習。從此，衡量你的生活就有了一個新的名詞：成績。初上小學，不知道你是怎樣適應那里的生活的，總之是不太容易的，連拼音都沒有學完的你，和班里的那些學前班里成績好的學生沒法比，第一次期中考試，好像是倒數(shù)第三，還好，我們不太在意，沒有給你太大的壓力，相信你能趕上的；期末，數(shù)學試卷不見了，但是有了進步；偶然的一次，你說，老師整天在教室里說的都是啥，聽不懂。才知道，在聽不懂老師說話的環(huán)境中，要想取得一點點的進步，是多么的不容易！慢慢地你長大了，農(nóng)村的小學課程是不規(guī)范甚至是枯燥的，一個學期里難得上一次體育和音樂課，但是，當你說起體育課里同學鬧的笑話，唱著音樂課里老師教的歌，和我們分享時，多么快樂啊！放學才是你這樣的男生最開心的時候，剛開始你和同學不熟，老是有分歧，但是后來，你們玩得多嗨啊，經(jīng)常在放學后和同學在學校里打乒乓球，甚至在垃圾堆上玩，直到有一次，你被同學用燒著的塑料燒傷了，手腫得像發(fā)脹的饅頭，哭著回到了家里，以后學校就不再允許你們放學后在學校里逗留了。后來，轉戰(zhàn)到醫(yī)院后院里玩彈子，玩電腦，在同學家看電視，那時的你，有時也和同學有沖突，有同學的家長也有摩擦，總之，大體上你還是陽光的，還是在不斷地進步的。我做為一個老師，很清楚地明白，一個學生在小學時養(yǎng)成良好的學習習慣是多么地重要，但是你，卻并沒有做到這一點，原因很多，我當然想培養(yǎng)你的習慣，主張放學以后先寫作業(yè)然后再玩，但是你的爸爸，老是心疼你在學校里就不自由，放學回到家里，能玩一會兒就玩一會兒吧，不想讓你在童年的記憶里總是不情愿地寫作業(yè)，而沒有可回憶的高興的時刻。支持你玩電子游戲，到外地給你買不同的游戲卡片，你的天性就是好玩，只好在這樣的意見分歧中，你健健康康地走過了小學時期。別人家的孩子都在上各種輔導班，我們也學了兩年的游泳，練了兩年的字，反正文化課的班都沒有上過，在長假里，和親戚家的孩子玩得很嗨啊。這時，我們家里養(yǎng)了一只狗，我正在墻上釘釘子，你說，就叫它釘釘吧，從此釘釘給你的童年帶來了多大的樂趣。12——15歲你帶著自由散漫的思想來到了初中，作業(yè)多了，課外時間更少了，無所謂了，你總是一個善于在生活中發(fā)現(xiàn)樂趣的人，你們班是本級中最活躍的班級，在課間、飯間，無論是在教室、在走廊還是在操場上，總有一群男生女生在一起玩甚至是打架，經(jīng)常聽不見上課鈴聲，老師都說你們是坐在初中教室里的小學生，心理年齡很小?！袄媳?、包子、球、熊貓、國寶”這些外號叫得滿天飛；在體育課上，不管老師在與不在，你們全班的人都是在操場上的，要么上體育課，要么捉蝴蝶，要么一起追，要么坐在單扛上玩，總之是不會主動在教室里學習的。所有的老師都不知道你們哪來這么大的精力，白天上課很少有人睡覺，有的是課堂上說的廢話。是一群被稱之為“六班”的沒有性別之分的孩子，排小品、運動會，到處都是你們歡笑的身影。初二下學期，課程更緊了，各科老師都抓得很緊，你一頭扎進了所謂的“叛逆期”，不適應課堂上的緊張，不做布置的比較多的作業(yè)，不聽老師和家長的各種勸解，我行我素，硬著頭皮張牙舞爪一意孤行地過著自己的初二?！翱慈f卷書不如行千里路”，還是帶你出去走走吧，看看外面的世界，也許會對你的心理有震撼，暑假，家里出了一些狀況，8月底帶你到北京走了走，看到國家最好的學府，再看看大城市的人是怎樣生活的，回來后，你的面貌的確有了很大的改變，在新的班里，和同學一起熱熱鬧鬧地過完了初中生活。15——18歲你以獨生子女10分的優(yōu)勢進入了一中。新的學期，新的生活，在我們身邊生活了15年，從來沒有離開過我們，開學第一天，準備行禮，要住校了，總是擔心你和同學關系處得不好，總是擔心給你準備的東西太少，同樣是粗枝大葉的男生，八個人在一間屋里，要自己學會和別人相處了，不知道有沒有特快樂的時刻，矛盾倒是時常有，高興的，不滿的，討厭的，興奮的，各種各樣的情緒，各種各樣的人。遇到的老師，這個好，那個鬧，這個很對你的心思，那個上課時同學很多在睡，高二換老師，換班主任，和哪個老師有了不愉快，和班里的同學有了小秘密，青春