【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 過(guò)得很好，學(xué)了很多?！彼^續(xù)說(shuō)：“我要說(shuō)的是，我們有時(shí)把很多人、很多事視為理所當(dāng)然，其實(shí)不應(yīng)該如此，我要說(shuō)的是……我愛(ài)你，湯尼?！保牐犇且豢涛业南ドw軟了。我從沒(méi)希望也從沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)出如此的心聲。在我周?chē)娜肆⒖踢^(guò)來(lái)?yè)肀?，拍我的背，好像他們也了解這句非凡的話對(duì)我的意義。一個(gè)少女在擠滿(mǎn)了人的房間里公開(kāi)說(shuō)“我愛(ài)你”是需要勇氣的。我正體驗(yàn)著比任何以往沖擊更大的沖擊。從那時(shí)候起我們的關(guān)系更融洽了。我已了解我不需害怕做一個(gè)繼父。我只需保證我自己還是多年前的那個(gè)小女孩——端著一碗充滿(mǎn)慈悲的湯——交換真愛(ài)的人。（湯尼魯納）第十排中間以一點(diǎn)態(tài)度上的小改變，多一點(diǎn)心思，就能過(guò)著美好的生活。當(dāng)我在密歇根州底特律的研討會(huì)結(jié)束后，有人過(guò)來(lái)對(duì)我自我介紹，并說(shuō)，“朗恩先生，你打動(dòng)了我。我決定完全改變我的人生?！保牐犖艺f(shuō)：“太棒了?！保牐犓f(shuō)，“將來(lái)你會(huì)聽(tīng)到我的改變?！保牐犖艺f(shuō)：“我并不懷疑?！保牐?zhēng)讉€(gè)月后我又回到底特律演講，同樣的人又走到我面前，說(shuō)：“朗恩先生，你記得我嗎？”我說(shuō)：“我記得。你就是那個(gè)說(shuō)要改變?nèi)松娜恕！保牐牎熬褪俏?！”他說(shuō)：“我要告訴你一個(gè)故事。上次研討會(huì)結(jié)束后，我開(kāi)始思考如何開(kāi)始改變我的人生，我決定從家庭做起。我有兩個(gè)可愛(ài)的女兒——每個(gè)人都希望有的好小孩。她們從來(lái)不給我惹麻煩?？墒牵铱偸亲屗齻兪茏铩貏e是她們的少女時(shí)期。她們很喜歡到搖滾音樂(lè)會(huì)看她們最喜愛(ài)的歌星。我總是刁難她們。她們問(wèn)我可不可以去，而我總說(shuō)：‘不，音樂(lè)那么嘈雜，你們會(huì)變成聾子，不可以和那群亂七八糟的人鬼混。’”“然后，她們會(huì)一再要求：‘爸，我們很想去，不會(huì)給你惹麻煩。我們是好女孩，讓我們?nèi)グ?！’”“在她們苦苦哀求之后，我才?huì)心不甘情不愿地把錢(qián)給她們，說(shuō)：‘好吧！如果你們一定要到那種鬼地方。’我決定從那兒改變我的生活。”他又說(shuō)：“我這樣做了。不久前我聽(tīng)到廣告說(shuō)她們最喜歡的歌星要到我們城里來(lái)。你猜我做了什么？我到音樂(lè)廳買(mǎi)了票。之后，當(dāng)我看到女兒時(shí)，我就把信封給了她們，說(shuō)：‘女兒們，你們可能不相信——但這信封里有你們聽(tīng)搖滾樂(lè)的票?！齻冸y以置信。我又告訴她們一件事。我說(shuō)：‘你們不必再哀求我了?！业呐畠簜兒?jiǎn)直不敢相信這是真的。我要她們答應(yīng)在去演唱會(huì)之前不要打開(kāi)那個(gè)信封，她們同意了。演唱會(huì)那天，當(dāng)女兒們到了那兒，打開(kāi)信封，把票拿給服務(wù)員，服務(wù)員說(shuō)：‘跟我來(lái)?！?dāng)他把她們帶到前頭時(shí)，女兒們說(shuō)：‘等等，是不是錯(cuò)了？’服務(wù)員說(shuō)：‘沒(méi)錯(cuò)，跟著我?！詈笏齻兊搅说谑胖虚g的位子。女兒們非常驚訝。那晚我決定晚點(diǎn)才睡，到了午夜她們果然嬉鬧地通過(guò)前間。一個(gè)過(guò)來(lái)坐在我膝上，一個(gè)用手繞著我的脖子，她們兩個(gè)人都說(shuō)：‘爸，你一定是世界上有史以來(lái)最偉大的爸爸之一！’”這是一個(gè)多么好的例子，以一點(diǎn)態(tài)度上的小改變，多一點(diǎn)心思，就可能過(guò)著美好的生活。（吉姆朗恩）每年一信永恒的愛(ài)是時(shí)間的產(chǎn)品。——布萊克在我的女兒茱莉安出生后不久，我和其他人（與我一起從事這特殊計(jì)劃的人）一樣著手實(shí)施愛(ài)的計(jì)劃。我要告訴你這個(gè)點(diǎn)子，不只要以我溫暖的故事打開(kāi)你的心，也要鼓勵(lì)你在你家庭中實(shí)施這計(jì)劃。每一年，她生日的那天，我會(huì)寫(xiě)每年一信給我的女兒。我寫(xiě)滿(mǎn)了那年內(nèi)她發(fā)生的小故事、艱辛與歡樂(lè)、我人生中或她人生中的重要問(wèn)題、世界大事、我對(duì)未來(lái)的展望、各種雜感等等。加上一些照片、禮物、報(bào)告卡等，以及可能會(huì)隨時(shí)光久遠(yuǎn)而不見(jiàn)的、各種形式的紀(jì)念物品。我在書(shū)桌的抽屜里留下了一個(gè)紙夾，我把將寫(xiě)在下一年的每年一信中的東西都放進(jìn)去。每個(gè)禮拜，我都把這禮拜發(fā)生的事做簡(jiǎn)單的筆記，以便寫(xiě)每年一信時(shí)可以記憶。她生日快到時(shí)，我取出紙夾，發(fā)現(xiàn)它充滿(mǎn)了各種點(diǎn)子，想法、詩(shī)篇、卡片、寶藏、故事、事件和各式各樣的記憶——我如今已經(jīng)忘了其中大部分——我熱切地將它們轉(zhuǎn)化成每年一信。當(dāng)信寫(xiě)好了，所有的寶貝放進(jìn)信封時(shí)，我就把信封起來(lái)。它就變成了這一年的每年一信。信封上，我總是寫(xiě)著：“茱莉安的爸爸在她第N次生舊時(shí)給她的每年一信——她21歲時(shí)可以打開(kāi)?！保牐犓撬钪忻恳荒瓴煌膼?ài)的時(shí)光膠囊。它是上一代給下一代的愛(ài)的禮物。它是她生命中永遠(yuǎn)的記錄，記載著她的真實(shí)生活。我們的另一項(xiàng)計(jì)劃是，我會(huì)把封起來(lái)的信封給她看，告訴她21歲才能打開(kāi)來(lái)讀。然后我會(huì)帶她到銀行，打開(kāi)保險(xiǎn)箱，把它放在漸漸增多的文件上頭。她有時(shí)會(huì)把它們都拿出來(lái)，看看它們，摸摸它們；有時(shí)會(huì)問(wèn)我里頭寫(xiě)些什么，而我總是拒絕透露。這些年來(lái)，茱莉安給我一些她特別的童年寶藏，那些她太大而不能玩但又舍不得丟的東西。她要求我把它們放在周年信中，這樣她就可以永遠(yuǎn)保留它們。寫(xiě)周年信的慣例現(xiàn)在變成我做父親的神圣責(zé)任之一。而且，茱莉安漸漸長(zhǎng)大了，我可以看出它也是她人生中逐漸成長(zhǎng)且特殊的一部分。有一天，我們和朋友一起思考將來(lái)要做什么。我不記得我確實(shí)說(shuō)了什么，大概是如此：我開(kāi)玩笑地告訴茱莉安在她61歲生日那天，她會(huì)跟她的孩子一起玩，又說(shuō)她31歲生日那天會(huì)送她的孩子去練習(xí)曲棍球。遵循這個(gè)趣味游戲的模式，我的幻想受到茱莉安樂(lè)在其中的樣子的鼓舞，又繼續(xù)說(shuō)下去：“在你21歲生日時(shí)，你會(huì)從大學(xué)畢業(yè)。”“不，”她打斷我，“我會(huì)忙于讀你的信！”我最大的愿望之一，就是能夠愉快地活到能享受打開(kāi)時(shí)光膠囊的美妙時(shí)光，堆積如山的愛(ài)會(huì)從過(guò)去滾滾而來(lái)，回到我已成年的女兒的生活中。（雷蒙L阿隆）松垮的黃襯衫生命因失去的愛(ài)而變得更富。——泰戈?duì)枺牐牐牐犇羌煽宓狞S襯衫有長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子，前頭有4個(gè)鑲黑邊的特大號(hào)口袋。不太好看，但絕對(duì)很實(shí)用。它是我在1963年當(dāng)學(xué)校新生時(shí)，在圣誕假期返家時(shí)發(fā)現(xiàn)的。返家度假的部分樂(lè)趣是翻媽的雜物堆，那兒放著不值錢(qián)的東西。她規(guī)律性地把房子里的衣物、床單和其他日用品清理掉，把這些收集品收在紙箱里，放到前廳壁櫥里。有一天當(dāng)我在翻撿媽的收集品時(shí)，我看到這件超大號(hào)的黃襯衫，它因經(jīng)年累月地被拿出來(lái)穿而有點(diǎn)舊了，但樣子還很好。“這件很適合我在上藝術(shù)課時(shí)穿！”我對(duì)自己說(shuō)。“你不是在翻老東西吧？”媽問(wèn)。當(dāng)她看見(jiàn)我拎出這件襯衫時(shí)，她說(shuō)：“這是我在1954年懷你弟弟時(shí)穿的！”“這很適合我穿去上藝術(shù)課。媽?zhuān)x謝！”我在她提出反對(duì)前把它放進(jìn)我的行李箱中。這件衣服變成我的大學(xué)服之一。我喜歡它。念大學(xué)期間，它都在我身邊，在上那些會(huì)把人搞臟的課時(shí)穿著它總是很舒服。腋下的接縫在我畢業(yè)前就必須縫補(bǔ)了，但我還是穿了它很多次。畢業(yè)后我搬到丹佛，搬進(jìn)我的公寓那天我也穿著這件黃襯衫。在每個(gè)星期六早上我清理房子時(shí)也穿著它。前面的4個(gè)大口袋——兩個(gè)在胸前，兩個(gè)在與臀部同高的地方——是放抹布、蠟和磨光粉最好的地方。第二年，我結(jié)婚了。我懷孕時(shí)找到塞在抽屜里的黃襯衫，并且穿著它度過(guò)大腹便便的日子。雖然我第一次懷孕期沒(méi)法和爸、媽及家人共度，我們?cè)诳屏_拉多，而他們?cè)谝晾Z州，但這件襯衫使我想起他們給我的溫暖和保護(hù)。當(dāng)我想起媽也在懷孕時(shí)穿它，我微笑地?fù)崮@件黃襯衫。1969年，我女兒生下來(lái)以后，這件襯衫至少有15歲了。那個(gè)圣誕節(jié)，我把這件襯衫洗過(guò)熨過(guò)后用禮品紙包好寄給媽媽。我邊笑邊寫(xiě)了一張紙條塞在其中一只口袋里，說(shuō)：“我希望這適合您。我很確定您穿了它看來(lái)一定很棒！”媽回信給我，感謝我送她“真”的禮物，她說(shuō)黃襯衫很可愛(ài)。她就沒(méi)再提起它了。第二年，我的丈夫、女兒和我從丹佛搬到圣路易去，我們?cè)谝晾Z州的石瀑布市我爸媽家停車(chē)，搬一些家具。幾天后，當(dāng)我們把裝餐桌的條板箱拆開(kāi)時(shí)，我注意到有黃色的東西貼在它的底部，就是這件襯衫！這個(gè)游戲規(guī)則就建立了。我們?cè)僖淮位丶視r(shí)，我偷偷地把黃襯衫放在爸媽床上床單與彈簧墊間。我不知道隔多久她才發(fā)現(xiàn)它，但差不多兩年后我又得到它了！那時(shí)我們的家庭人員又增長(zhǎng)了。這次是媽來(lái)看我。她把它放在我們客廳的大燈上，她知道一個(gè)有3個(gè)小孩的媽媽?zhuān)豢赡苊刻齑驋叻孔?、移?dòng)大燈。當(dāng)我終于看到這件襯衫，我常穿著它修理那些我在廉價(jià)品大拍賣(mài)中發(fā)現(xiàn)的家具。襯衫上核桃大的污點(diǎn)更為它的歷史寫(xiě)下更多的情節(jié)。不幸的是，我們的生活也充滿(mǎn)了污點(diǎn)。我的婚姻從一開(kāi)始就走下坡路。經(jīng)過(guò)多次婚姻咨詢(xún)協(xié)調(diào)的嘗試后，我在1975年和丈夫離婚了。3個(gè)小孩和我準(zhǔn)備搬到伊利諾州，離我家人和朋友的感情支持更近一些。當(dāng)我在打包時(shí)，深深的沮喪擄獲了我。我懷疑我是否能獨(dú)力撫養(yǎng)3個(gè)小孩。我懷疑我找不找得到工作。雖然我在念天主教學(xué)校時(shí)沒(méi)有讀太多圣經(jīng)，我還是翻了圣經(jīng)，尋找安慰。在書(shū)中我讀到了：“在敵人攻擊時(shí)用上帝的每一片盔甲去抵擋，事過(guò)之后你將會(huì)站起來(lái)?！保牐犖移髨D想象我穿著上帝的盔甲，但我看見(jiàn)的卻是穿著玷污的黃襯衫。當(dāng)然！我母親的愛(ài)難道不是上帝的盔甲嗎？我微笑地憶起了這些年來(lái)黃襯衫所帶給我的愉快和溫暖的感受。我的勇氣恢復(fù)了，未來(lái)看起來(lái)不再那么令人畏懼！搬到新家后感覺(jué)好多了，我知道我必須把襯衫還給媽。下一次我拜訪她時(shí)，我小心翼翼地把它塞在最下面的放冬衣的衣柜，我知道穿毛衣的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月了。之后我的生活變得明亮起來(lái)。我在一個(gè)廣播電臺(tái)找到一份好差事，孩子們也都能和新環(huán)境打成一片。一年后，在決定洗窗戶(hù)時(shí)，我在一個(gè)清潔柜的破袋子里找到這件黃襯衫。它已經(jīng)被加上一些新東西。胸前口袋的上頭被縫上鮮綠色的字做裝飾——“我屬于佩”。因?yàn)椴幌胝J(rèn)輸，我拿出了我的刺繡工具加上了7個(gè)字：“它屬于佩的媽媽”。有一次，我縫上鋸齒狀的線補(bǔ)起所有的破洞。然后我請(qǐng)我親愛(ài)的朋友哈洛德幫我把它還給媽。他安排了一位朋友從維吉尼亞州阿靈頓把襯衫寄給媽。我們還放了一封信，宣稱(chēng)這是她因善行所得到的禮物。這封得獎(jiǎng)信，被放在哈洛德當(dāng)助理校長(zhǎng)的那個(gè)學(xué)校的公文用信封內(nèi)，上頭有“貧民救濟(jì)機(jī)構(gòu)”的字樣。這是我最得意的時(shí)刻。我真想看看媽打開(kāi)“獎(jiǎng)品”時(shí)看見(jiàn)里頭的黃襯衫時(shí)的表情。但是，當(dāng)然，她并未提及。在第二年復(fù)活節(jié)那個(gè)星期天，媽帶來(lái)了她的“致命一擊”，她堂而皇之地到我們家來(lái)，在復(fù)活節(jié)的裝束外套著她的黃襯衫，好像那是她這套衣服的一部分。我的嘴巴張得大大的，但什么也沒(méi)說(shuō)。在吃復(fù)活節(jié)大餐時(shí)，我忽然忍不住大笑出來(lái)。我決定不要捅破這件襯衫編織在我們生活中的全部秘密。我相信媽會(huì)脫下襯衫，企圖把它藏在我家，但她和爸離開(kāi)后，她走出門(mén)時(shí)仍穿著“我屬于佩的媽媽”的衣服，那件衣服似乎與她融為一體。一年后的1978年6月，哈洛德和我結(jié)婚了?；槎Y那天，我們把車(chē)子藏在朋友的停車(chē)場(chǎng)以避免有人開(kāi)例行玩笑。在婚后，當(dāng)我的丈夫開(kāi)車(chē)載我們到威斯康辛度蜜月時(shí)，我拿了車(chē)內(nèi)的枕頭好靠著休息。這個(gè)枕頭塞得鼓鼓的，我打開(kāi)套子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)禮物，用婚禮的包裝紙裹著。我以為那是哈洛德給我的驚喜，但他跟我一樣驚訝。盒子里是那件新熨好的黃襯衫。我的母親知道我需要那件襯衫，提醒我由愛(ài)調(diào)味的幽默感是快樂(lè)婚姻的重要元素。在口袋里放著一張指示：“讀約翰福音書(shū)14章27節(jié)到29節(jié)。我愛(ài)你們，媽?！保牐犇莻€(gè)晚上我翻開(kāi)了旅館房間內(nèi)的圣經(jīng)，發(fā)現(xiàn)了這樣的詩(shī)篇：“我給你們一個(gè)禮物：頭腦與心靈的和平。我給你們的和平不像這世界上所謂的和平那樣不堪一擊。所以不要煩惱，不要害怕。記得我告訴你們的：我走了，但我會(huì)再來(lái)到你們面前。如果你們真的愛(ài)我，你們會(huì)為我感到欣喜，因?yàn)楝F(xiàn)在我要回到天父那兒，它比我偉大。在這些事發(fā)生前我已經(jīng)把這些事告訴過(guò)你們，所以當(dāng)它們發(fā)生時(shí)，你們會(huì)信我?！保牐犨@件襯衫是媽最后的禮物。她在我們婚禮前3個(gè)月就得知她患有末期肌肉萎縮硬化癥。13個(gè)月后她去世了，享年57歲。我必須承認(rèn)我很想讓這件黃襯衫陪伴她一起進(jìn)墳?zāi)埂５液芨吲d我沒(méi)那么做，因?yàn)樗且粋€(gè)鮮明的紀(jì)念，紀(jì)念她和我玩了16年的愛(ài)的游戲。此外，我的大女兒現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了，她讀的是藝術(shù)……每個(gè)藝術(shù)系學(xué)生都需要一件有大口袋的寬松黃襯衫好上藝術(shù)課程?。牐牐ㄅ纱湮鱽喠_倫茲）禮物每個(gè)人都有他個(gè)人的神秘世界。這世界有它最美好的時(shí)節(jié)，這世界也有它最可怕的瞬息?？墒沁@都不會(huì)為我們所知悉。——葉甫圖中柯“爺爺，請(qǐng)來(lái)這邊吧！”我說(shuō)，我知道他做不到。在積滿(mǎn)灰塵的廚房窗口透進(jìn)來(lái)的蒼白光線中，他在有靠墊的塑膠椅子上坐得筆直的，把厚重的手放在合成樹(shù)脂的桌子上，視線越過(guò)我落在墻壁上。他是一個(gè)粗魯、暴躁的舊式意大利鄉(xiāng)下人，有一連串在事實(shí)上和想象上都受到傷害的舊日記憶。當(dāng)他想要生氣時(shí)，他就發(fā)出一聲咕嚕聲?，F(xiàn)在他就給我一個(gè)咕嚕聲表示：“不！”“來(lái)吧，爺爺?！蔽?歲的妹妹凱莉乞求，“我要你到這兒來(lái)。”她比我年輕21歲，是我們家中最晚來(lái)的閃亮成員，“我將會(huì)為你做你最喜歡的餅干。媽說(shuō)她會(huì)教我怎么做?！保牐牎盀榱烁卸鞴?jié)，看在上帝的份上，”我說(shuō)，“4年來(lái)你都沒(méi)有和我們一起吃晚餐。你不認(rèn)為現(xiàn)在是重新開(kāi)始的時(shí)候了嗎？”他瞪著我，藍(lán)眼睛中閃爍著把這個(gè)家庭震懾了多年的憤怒之色，除了我以外。不管怎么說(shuō)，我曉得他。也許是因?yàn)槲曳窒硭墓陋?dú)勝于我對(duì)他承諾的關(guān)注，我也和他一樣衲于表達(dá)情感。不論理由是什么，我知道他心中的感覺(jué)。“父親的罪會(huì)降臨在他們的兒子身上”，有人這么說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，許多痛苦的發(fā)生，是因?yàn)槊總€(gè)男人都在他還沒(méi)長(zhǎng)大到可以決定要不要前就收到了錯(cuò)誤的禮物——男子氣概誤導(dǎo)的概念，外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心無(wú)助。也因此這些年來(lái)間隔在祖父和我之間的距離