【文章內容簡介】 過得很好，學了很多?！彼^續(xù)說：“我要說的是，我們有時把很多人、很多事視為理所當然，其實不應該如此，我要說的是……我愛你，湯尼?！保牐犇且豢涛业南ドw軟了。我從沒希望也從沒想到她會說出如此的心聲。在我周圍的人立刻過來擁抱我，拍我的背，好像他們也了解這句非凡的話對我的意義。一個少女在擠滿了人的房間里公開說“我愛你”是需要勇氣的。我正體驗著比任何以往沖擊更大的沖擊。從那時候起我們的關系更融洽了。我已了解我不需害怕做一個繼父。我只需保證我自己還是多年前的那個小女孩——端著一碗充滿慈悲的湯——交換真愛的人。（湯尼魯納）第十排中間以一點態(tài)度上的小改變，多一點心思，就能過著美好的生活。當我在密歇根州底特律的研討會結束后，有人過來對我自我介紹，并說，“朗恩先生，你打動了我。我決定完全改變我的人生。”我說：“太棒了?！保牐犓f，“將來你會聽到我的改變。”我說：“我并不懷疑。”幾個月后我又回到底特律演講，同樣的人又走到我面前，說：“朗恩先生，你記得我嗎？”我說：“我記得。你就是那個說要改變人生的人?！保牐牎熬褪俏?！”他說：“我要告訴你一個故事。上次研討會結束后，我開始思考如何開始改變我的人生，我決定從家庭做起。我有兩個可愛的女兒——每個人都希望有的好小孩。她們從來不給我惹麻煩。可是，我總是讓她們受罪——特別是她們的少女時期。她們很喜歡到搖滾音樂會看她們最喜愛的歌星。我總是刁難她們。她們問我可不可以去，而我總說：‘不，音樂那么嘈雜，你們會變成聾子，不可以和那群亂七八糟的人鬼混?！保牐牎叭缓螅齻儠辉僖螅骸?，我們很想去，不會給你惹麻煩。我們是好女孩，讓我們去吧！’”“在她們苦苦哀求之后，我才會心不甘情不愿地把錢給她們，說：‘好吧！如果你們一定要到那種鬼地方?！覜Q定從那兒改變我的生活?！彼终f：“我這樣做了。不久前我聽到廣告說她們最喜歡的歌星要到我們城里來。你猜我做了什么？我到音樂廳買了票。之后，當我看到女兒時，我就把信封給了她們，說：‘女兒們，你們可能不相信——但這信封里有你們聽搖滾樂的票?！齻冸y以置信。我又告訴她們一件事。我說：‘你們不必再哀求我了。’我的女兒們簡直不敢相信這是真的。我要她們答應在去演唱會之前不要打開那個信封，她們同意了。演唱會那天，當女兒們到了那兒，打開信封，把票拿給服務員，服務員說：‘跟我來?！斔阉齻儙У角邦^時，女兒們說：‘等等，是不是錯了？’服務員說：‘沒錯，跟著我?！詈笏齻兊搅说谑胖虚g的位子。女兒們非常驚訝。那晚我決定晚點才睡，到了午夜她們果然嬉鬧地通過前間。一個過來坐在我膝上，一個用手繞著我的脖子，她們兩個人都說：‘爸，你一定是世界上有史以來最偉大的爸爸之一！’”這是一個多么好的例子，以一點態(tài)度上的小改變，多一點心思，就可能過著美好的生活。（吉姆朗恩）每年一信永恒的愛是時間的產品。——布萊克在我的女兒茱莉安出生后不久，我和其他人（與我一起從事這特殊計劃的人）一樣著手實施愛的計劃。我要告訴你這個點子，不只要以我溫暖的故事打開你的心，也要鼓勵你在你家庭中實施這計劃。每一年，她生日的那天，我會寫每年一信給我的女兒。我寫滿了那年內她發(fā)生的小故事、艱辛與歡樂、我人生中或她人生中的重要問題、世界大事、我對未來的展望、各種雜感等等。加上一些照片、禮物、報告卡等，以及可能會隨時光久遠而不見的、各種形式的紀念物品。我在書桌的抽屜里留下了一個紙夾，我把將寫在下一年的每年一信中的東西都放進去。每個禮拜，我都把這禮拜發(fā)生的事做簡單的筆記，以便寫每年一信時可以記憶。她生日快到時，我取出紙夾，發(fā)現(xiàn)它充滿了各種點子，想法、詩篇、卡片、寶藏、故事、事件和各式各樣的記憶——我如今已經忘了其中大部分——我熱切地將它們轉化成每年一信。當信寫好了，所有的寶貝放進信封時，我就把信封起來。它就變成了這一年的每年一信。信封上，我總是寫著：“茱莉安的爸爸在她第N次生舊時給她的每年一信——她21歲時可以打開。”它是她生活中每一年不同的愛的時光膠囊。它是上一代給下一代的愛的禮物。它是她生命中永遠的記錄，記載著她的真實生活。我們的另一項計劃是，我會把封起來的信封給她看，告訴她21歲才能打開來讀。然后我會帶她到銀行，打開保險箱，把它放在漸漸增多的文件上頭。她有時會把它們都拿出來，看看它們，摸摸它們；有時會問我里頭寫些什么，而我總是拒絕透露。這些年來，茱莉安給我一些她特別的童年寶藏，那些她太大而不能玩但又舍不得丟的東西。她要求我把它們放在周年信中，這樣她就可以永遠保留它們。寫周年信的慣例現(xiàn)在變成我做父親的神圣責任之一。而且，茱莉安漸漸長大了，我可以看出它也是她人生中逐漸成長且特殊的一部分。有一天，我們和朋友一起思考將來要做什么。我不記得我確實說了什么，大概是如此：我開玩笑地告訴茱莉安在她61歲生日那天，她會跟她的孩子一起玩，又說她31歲生日那天會送她的孩子去練習曲棍球。遵循這個趣味游戲的模式，我的幻想受到茱莉安樂在其中的樣子的鼓舞，又繼續(xù)說下去：“在你21歲生日時，你會從大學畢業(yè)。”“不，”她打斷我，“我會忙于讀你的信！”我最大的愿望之一，就是能夠愉快地活到能享受打開時光膠囊的美妙時光，堆積如山的愛會從過去滾滾而來，回到我已成年的女兒的生活中。（雷蒙L阿?。牐犓煽宓狞S襯衫生命因失去的愛而變得更富。——泰戈爾那件松垮的黃襯衫有長長的袖子，前頭有4個鑲黑邊的特大號口袋。不太好看，但絕對很實用。它是我在1963年當學校新生時，在圣誕假期返家時發(fā)現(xiàn)的。返家度假的部分樂趣是翻媽的雜物堆，那兒放著不值錢的東西。她規(guī)律性地把房子里的衣物、床單和其他日用品清理掉，把這些收集品收在紙箱里，放到前廳壁櫥里。有一天當我在翻撿媽的收集品時，我看到這件超大號的黃襯衫，它因經年累月地被拿出來穿而有點舊了，但樣子還很好。“這件很適合我在上藝術課時穿！”我對自己說。“你不是在翻老東西吧？”媽問。當她看見我拎出這件襯衫時，她說：“這是我在1954年懷你弟弟時穿的！”“這很適合我穿去上藝術課。媽，謝謝！”我在她提出反對前把它放進我的行李箱中。這件衣服變成我的大學服之一。我喜歡它。念大學期間，它都在我身邊，在上那些會把人搞臟的課時穿著它總是很舒服。腋下的接縫在我畢業(yè)前就必須縫補了，但我還是穿了它很多次。畢業(yè)后我搬到丹佛，搬進我的公寓那天我也穿著這件黃襯衫。在每個星期六早上我清理房子時也穿著它。前面的4個大口袋——兩個在胸前，兩個在與臀部同高的地方——是放抹布、蠟和磨光粉最好的地方。第二年，我結婚了。我懷孕時找到塞在抽屜里的黃襯衫，并且穿著它度過大腹便便的日子。雖然我第一次懷孕期沒法和爸、媽及家人共度，我們在科羅拉多，而他們在伊利諾州，但這件襯衫使我想起他們給我的溫暖和保護。當我想起媽也在懷孕時穿它，我微笑地撫摩這件黃襯衫。1969年，我女兒生下來以后，這件襯衫至少有15歲了。那個圣誕節(jié)，我把這件襯衫洗過熨過后用禮品紙包好寄給媽媽。我邊笑邊寫了一張紙條塞在其中一只口袋里，說：“我希望這適合您。我很確定您穿了它看來一定很棒！”媽回信給我，感謝我送她“真”的禮物，她說黃襯衫很可愛。她就沒再提起它了。第二年，我的丈夫、女兒和我從丹佛搬到圣路易去，我們在伊利諾州的石瀑布市我爸媽家停車，搬一些家具。幾天后，當我們把裝餐桌的條板箱拆開時，我注意到有黃色的東西貼在它的底部，就是這件襯衫！這個游戲規(guī)則就建立了。我們再一次回家時，我偷偷地把黃襯衫放在爸媽床上床單與彈簧墊間。我不知道隔多久她才發(fā)現(xiàn)它，但差不多兩年后我又得到它了?。牐犇菚r我們的家庭人員又增長了。這次是媽來看我。她把它放在我們客廳的大燈上，她知道一個有3個小孩的媽媽，不可能每天打掃房子、移動大燈。當我終于看到這件襯衫，我常穿著它修理那些我在廉價品大拍賣中發(fā)現(xiàn)的家具。襯衫上核桃大的污點更為它的歷史寫下更多的情節(jié)。不幸的是，我們的生活也充滿了污點。我的婚姻從一開始就走下坡路。經過多次婚姻咨詢協(xié)調的嘗試后，我在1975年和丈夫離婚了。3個小孩和我準備搬到伊利諾州，離我家人和朋友的感情支持更近一些。當我在打包時，深深的沮喪擄獲了我。我懷疑我是否能獨力撫養(yǎng)3個小孩。我懷疑我找不找得到工作。雖然我在念天主教學校時沒有讀太多圣經，我還是翻了圣經，尋找安慰。在書中我讀到了：“在敵人攻擊時用上帝的每一片盔甲去抵擋，事過之后你將會站起來?！保牐犖移髨D想象我穿著上帝的盔甲，但我看見的卻是穿著玷污的黃襯衫。當然！我母親的愛難道不是上帝的盔甲嗎？我微笑地憶起了這些年來黃襯衫所帶給我的愉快和溫暖的感受。我的勇氣恢復了，未來看起來不再那么令人畏懼！搬到新家后感覺好多了，我知道我必須把襯衫還給媽。下一次我拜訪她時，我小心翼翼地把它塞在最下面的放冬衣的衣柜，我知道穿毛衣的季節(jié)已經過去幾個月了。之后我的生活變得明亮起來。我在一個廣播電臺找到一份好差事，孩子們也都能和新環(huán)境打成一片。一年后，在決定洗窗戶時，我在一個清潔柜的破袋子里找到這件黃襯衫。它已經被加上一些新東西。胸前口袋的上頭被縫上鮮綠色的字做裝飾——“我屬于佩”。因為不想認輸，我拿出了我的刺繡工具加上了7個字：“它屬于佩的媽媽”。有一次，我縫上鋸齒狀的線補起所有的破洞。然后我請我親愛的朋友哈洛德幫我把它還給媽。他安排了一位朋友從維吉尼亞州阿靈頓把襯衫寄給媽。我們還放了一封信，宣稱這是她因善行所得到的禮物。這封得獎信，被放在哈洛德當助理校長的那個學校的公文用信封內，上頭有“貧民救濟機構”的字樣。這是我最得意的時刻。我真想看看媽打開“獎品”時看見里頭的黃襯衫時的表情。但是，當然，她并未提及。在第二年復活節(jié)那個星期天，媽帶來了她的“致命一擊”，她堂而皇之地到我們家來，在復活節(jié)的裝束外套著她的黃襯衫，好像那是她這套衣服的一部分。我的嘴巴張得大大的，但什么也沒說。在吃復活節(jié)大餐時，我忽然忍不住大笑出來。我決定不要捅破這件襯衫編織在我們生活中的全部秘密。我相信媽會脫下襯衫，企圖把它藏在我家，但她和爸離開后，她走出門時仍穿著“我屬于佩的媽媽”的衣服，那件衣服似乎與她融為一體。一年后的1978年6月，哈洛德和我結婚了。婚禮那天，我們把車子藏在朋友的停車場以避免有人開例行玩笑。在婚后，當我的丈夫開車載我們到威斯康辛度蜜月時，我拿了車內的枕頭好靠著休息。這個枕頭塞得鼓鼓的，我打開套子發(fā)現(xiàn)了一個禮物，用婚禮的包裝紙裹著。我以為那是哈洛德給我的驚喜，但他跟我一樣驚訝。盒子里是那件新熨好的黃襯衫。我的母親知道我需要那件襯衫，提醒我由愛調味的幽默感是快樂婚姻的重要元素。在口袋里放著一張指示：“讀約翰福音書14章27節(jié)到29節(jié)。我愛你們，媽?！保牐犇莻€晚上我翻開了旅館房間內的圣經，發(fā)現(xiàn)了這樣的詩篇：“我給你們一個禮物：頭腦與心靈的和平。我給你們的和平不像這世界上所謂的和平那樣不堪一擊。所以不要煩惱，不要害怕。記得我告訴你們的：我走了，但我會再來到你們面前。如果你們真的愛我，你們會為我感到欣喜，因為現(xiàn)在我要回到天父那兒，它比我偉大。在這些事發(fā)生前我已經把這些事告訴過你們，所以當它們發(fā)生時，你們會信我?！保牐犨@件襯衫是媽最后的禮物。她在我們婚禮前3個月就得知她患有末期肌肉萎縮硬化癥。13個月后她去世了，享年57歲。我必須承認我很想讓這件黃襯衫陪伴她一起進墳墓。但我很高興我沒那么做，因為它是一個鮮明的紀念，紀念她和我玩了16年的愛的游戲。此外，我的大女兒現(xiàn)在已經上大學了，她讀的是藝術……每個藝術系學生都需要一件有大口袋的寬松黃襯衫好上藝術課程！（派翠西亞羅倫茲）禮物每個人都有他個人的神秘世界。這世界有它最美好的時節(jié)，這世界也有它最可怕的瞬息?？墒沁@都不會為我們所知悉。——葉甫圖中柯“爺爺，請來這邊吧！”我說，我知道他做不到。在積滿灰塵的廚房窗口透進來的蒼白光線中，他在有靠墊的塑膠椅子上坐得筆直的，把厚重的手放在合成樹脂的桌子上，視線越過我落在墻壁上。他是一個粗魯、暴躁的舊式意大利鄉(xiāng)下人，有一連串在事實上和想象上都受到傷害的舊日記憶。當他想要生氣時，他就發(fā)出一聲咕嚕聲?，F(xiàn)在他就給我一個咕嚕聲表示：“不！”“來吧，爺爺?！蔽?歲的妹妹凱莉乞求，“我要你到這兒來。”她比我年輕21歲，是我們家中最晚來的閃亮成員，“我將會為你做你最喜歡的餅干。媽說她會教我怎么做?！保牐牎盀榱烁卸鞴?jié)，看在上帝的份上，”我說，“4年來你都沒有和我們一起吃晚餐。你不認為現(xiàn)在是重新開始的時候了嗎？”他瞪著我，藍眼睛中閃爍著把這個家庭震懾了多年的憤怒之色，除了我以外。不管怎么說，我曉得他。也許是因為我分享他的孤獨勝于我對他承諾的關注，我也和他一樣衲于表達情感。不論理由是什么，我知道他心中的感覺。“父親的罪會降臨在他們的兒子身上”，有人這么說，沒錯，許多痛苦的發(fā)生，是因為每個男人都在他還沒長大到可以決定要不要前就收到了錯誤的禮物——男子氣概誤導的概念，外表堅強，內心無助。也因此這些年來間隔在祖父和我之間的距離