【文章內(nèi)容簡介】 ，這件事，令他羞慚沮喪。離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節(jié)不是這樣的，本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉(xiāng)袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁剌股，瓊林宴上，卻并沒有他的一角席次。船行似風。江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰，這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。如果說白天有什么該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉(xiāng)，在江畔，在秋冷雁高的季節(jié)，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順遂之人的淚水。這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自已的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音。并且眼睜睜地看自已的生命如勁風中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過??！江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，張繼，睡不著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余地枯樹，似梁燕飛去的空巢。起先，是睡眠排拒的他。（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而后，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨醒，就干脆徹底來為自已驗傷，有何不可？月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥啼，粗嗄嘶啞，是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結(jié)千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄絕。在須角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘淡少年的容顏。江上漁火二三，他們在干什么？在捕魚吧？或者，蝦？他們也會有撒空網(wǎng)的時候嗎？世路艱辛??！即使瀟灑的捕魚的，也不免投身在**里吧？然而，能辛苦工作。只有我張繼，是天不管地不收的一個，是既沒有權利去工作，也沒福氣去睡眠的一個。鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺廟敲“夜半鐘”，用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?，在別人，那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那么美麗，但鐘聲自已到底是痛還是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后，就把其余二十八字“照抄”下來： 月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。一千二百年過去了，那張長長的榜單上（就是張繼擠不進去的那紙金榜）曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰？哈！誰管他是誰？真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個失意的人，以及他那場不朽的失眠?！癫灰獮樾∈聼肋@是一名美國青年羅勃摩爾講述的故事：1945年3月，我在中南半島附近276英尺深的海下潛水艇里，學到了一生中最重要的一課。當時我們從雷達上發(fā)現(xiàn)了一支日本軍艦隊朝我們開來，我們發(fā)射了幾枚魚雷，但沒有擊中其中任何一艘軍艦。這個時候，日軍發(fā)現(xiàn)了我們，一艘布雷艦直向我們開來。3分鐘后，天崩地裂，6枚深水炸彈在潛水艇四周炸開，把我們直壓到海底276英尺深的地方。深水炸彈不停地投下，整整持續(xù)了15個小時。其中，有十幾枚炸彈就在離我們50英尺左右的地方爆炸。真危險呀！倘若再近一點的話，潛艇就會被炸出一個洞來。我們奉命靜躺在自己的床上，保持鎮(zhèn)定。我嚇得不知如何呼吸，我不停地對自己說：這下死定了??潛水艇內(nèi)的溫度高達攝氏40多度，可我卻怕得全身發(fā)冷，一陣陣冒虛汗。15個小時后，攻擊停止了，顯然是那艘布雷艦用光了所有的炸彈后開走了。這15個小時，我感覺好像有1500萬年。我過去的生活一一浮現(xiàn)在眼前，那些曾經(jīng)讓我煩憂過的無聊小事更是記得特別清晰——沒錢買房子，沒錢買汽車，沒錢給妻子買好衣服，還有為了點芝麻小事和妻子吵架，還為額頭上一個小疤發(fā)過愁??可是，這些令人發(fā)愁的事，在深水炸彈威脅生命時，顯得那么荒謬、渺小。我對自己發(fā)誓，如果我還有機會再看到太陽和星星的話，我永遠不會再為這些小事憂愁了！這是經(jīng)過大災大難才悟出的人生箴言！在美國科羅拉多州長山的山坡上，有一棵大樹，歲月不曾使它枯萎，閃電不曾將它擊倒，狂風暴雨不曾將它動搖，但最后它卻被一群小甲蟲的持續(xù)咬噬給毀掉了。人們有時不會被大石頭絆倒，卻會因小石子摔倒。人生短暫，記住不要浪費時間去為小事而煩惱?！癫挥米凡楣俣芍畱?zhàn)剛剛打完，曹軍正在清點戰(zhàn)果的時候，找到袁紹倉惶逃走時扔下的一批書信，是京城許都和曹營中的一些人，暗地里寫給袁紹的。曹操接過信，翻了一下，發(fā)現(xiàn)這些信大都是吹捧袁紹的，有的干脆表示要離開曹營，投奔袁紹而去。曹操的親信聽了這些信件的內(nèi)容，都很生氣，有的說：“吃里扒外，這還了得！應該把他們抓起來。”曹操微微一笑，開口說：“把這些信統(tǒng)統(tǒng)燒了。”這個命令，使在場人都愣了。這件事傳出去，那些暗通袁紹的人才把心里一塊大石頭放下，旁的人也覺得曹操度量大，體恤部下，能夠容人，愿意在他的麾下效力。曹軍的軍心更振奮了?！癫稍L上帝我在夢中見到上帝。上帝問道：“你想采訪我嗎？”我說：“我很想采訪你，但不知道你是否有時間?！鄙系坌Φ溃骸拔业臅r間是永恒的。有什么問題嗎？”“你感到人類最奇怪的是什么？”上帝答道：“他們厭倦童年的生活，急于長大，而后又渴望返老還童；他們犧牲自己的健康來換取金錢，然后又犧牲金錢來恢