【文章內(nèi)容簡介】 負(fù)上海5屆市人民代表、3屆市人大常委、2屆教科文衛(wèi)副主任委員重任，在25年代表生涯中，廣泛調(diào)研、監(jiān)督，為教育大聲疾呼，促進(jìn)教育立法，健全教育的保障機(jī)制。81歲高齡仍執(zhí)著于對理想教育的追求，憑借信仰與激情、堅(jiān)守與超越，成為一代師者楷模。語文教育家張志公先生，曾形容于漪教書教得“著了魔”。熟悉她的學(xué)生則說，于漪老師對教育有著“宗教般的虔誠”。從教近60年，退休近20年，于漪絲毫沒有停止過追尋理想教育的步伐。如今已81歲的她仍在以各種方式，盡自己的最大能力，影響教育、影響教師、影響學(xué)生。早年的學(xué)生退休了，來看望年邁的老師，卻發(fā)現(xiàn)她活力四射，竟比自己都顯得年輕。2010年教師節(jié)，榮譽(yù)等身的于漪被評為“全國教書育人楷?！薄！昂芏嗄暌詠恚谌藗兊男哪恐?，于漪根本就已經(jīng)是?教書育人?的代名詞?！币晃谎瞿接阡舻哪贻p教師在博客里這樣寫，代表了相當(dāng)一部分教師的心聲。與此同時(shí)，對于許多年輕教師來說，雖然于漪是一個(gè)讓他們仰視與敬佩的名字，但在他們看來，于漪顯然早已屬于過去的“那一代”——只知奉獻(xiàn)，近乎完美。當(dāng)榮譽(yù)紛至沓來，當(dāng)報(bào)道連篇累牘，當(dāng)于漪越來越多地被置于聚光燈下，這個(gè)時(shí)代的人們不見得真正理解她，而有的人甚至尚未了解就選擇了疏離。2010年9月，記者走近于漪，試圖通過她的親身講述，還原一個(gè)矗立多年且“被標(biāo)簽化”了的教育偶像，一個(gè)作為普通教師的于漪。人淡如菊簡約的家飾、簡樸的衣著，圍繞于漪的一切，連同她本人，都顯得簡單、素凈。唯有笑起來滿臉的皺紋，似綻開的秋菊。“我有潔癖，最愛打掃衛(wèi)生。她親自操持家務(wù)，照料家人，”離開人民大會堂耀眼的燈光，收拾屋子，挽著環(huán)保袋上超市、上小菜場……工作之外，于漪的生活和任何賦閑在家的上海老太無異。嘗過她手藝的學(xué)生都說，于老師“燒得一手好小菜”?！跋壬奶畚夜ぷ餍量啵u我是?工作狂?。我不反駁，但我心里知道，家庭和工作對于一個(gè)人，不能分孰輕孰重。我是兩頭重，兩頭都不放手。只有家庭生活和諧了，才能保證一份投入工作的好心情?！庇阡敉壬诘奈葑?，轉(zhuǎn)頭就笑，笑著笑著，抹抹眼角，還是笑。面對榮譽(yù)，于漪顯得非常謙遜：“選擇做教師，就是選擇了高尚。我本人，也就是個(gè)普通人?！奔热皇瞧胀ㄈ耍筒豢赡軐Α叭碎g煙火”不為所動(dòng)。退休前，有許多次上調(diào)或從政的機(jī)會，于漪都主動(dòng)放棄了。放棄的理由很簡單——“留在學(xué)校，是我心中所愿”。但是，另有兩大誘惑卻真曾讓她心動(dòng)不已。上世紀(jì)80年代中期，上海石化二中誠邀于漪出任校長，希望她能幫助學(xué)校大幅提高教學(xué)質(zhì)量。“他們開出的條件十分優(yōu)越，要給我分一套大房子，還配一輛車?！碑?dāng)時(shí)的于漪，雖然已經(jīng)是上海第二師范學(xué)校校長，可家里的生活條件并不好。一家三代擠在先生單位分的建筑面積50多平方米的兩居室里，十分局促。為了給晚輩創(chuàng)造更好的生活條件，于漪有點(diǎn)想出去嘗試一下?？墒?，這一步并沒有邁出去，于漪對此并不感到遺憾：“第二師范是?文革?重災(zāi)區(qū)，?文革?后期仍然派系斗爭很厲害。直到上世紀(jì)80年代，學(xué)校的風(fēng)氣也沒有完全樹起來。一個(gè)人心無二用，我想，既然在這個(gè)崗位上，就一定要把學(xué)校帶好?！痹谛ｉL的崗位上，的確責(zé)任重大，那么退休了，總該可以歇口氣了吧?1992年，于漪光榮退休。很快，一所知名民辦教育集團(tuán)就找到她，盛邀她擔(dān)任特別顧問，工作輕松，待遇還特別優(yōu)厚——“每周去個(gè)兩三天，不用做什么事，只簡單指導(dǎo)一下工作，年薪60萬”。60萬!面對這個(gè)普通人很難抵御的巨大誘惑，于漪保持著慣有的坦誠：“不動(dòng)心是不可能的。那時(shí)，我的退休工資是每月1000多元，還有幾百元的補(bǔ)貼，加起來將近2000元。雖然不少，但和60萬元比起來，實(shí)在是?小巫見大巫?。我也想過，我和老伴身體都不太好，賺點(diǎn)錢，可以補(bǔ)貼家用?！比欢?，這一步還是沒能邁出去?！爱?dāng)時(shí)，市里急需我參與培養(yǎng)年輕教師，而我的長處也在于此?！焙茏匀?，于漪就留了下來。這一留，又是將近20年?；叵虢?0年的從教生涯，于漪并沒覺得自己取得了多么了不得的成績：“工作竭盡全力是本分，個(gè)人無論是天分、學(xué)識、才能，都是極其有限的。離開了大家，一事無成?！庇诩椅褰愕?，于漪是大姐，5人在各行各業(yè)都有不凡表現(xiàn)。大弟于渤是浙江大學(xué)教授，二弟于洸歷任北京大學(xué)組織部長、副校長、首都師范大學(xué)黨委書記，三弟于淥是中國科學(xué)院院士，小妹于漣是浙江大學(xué)教授。有趣的是，他們兄弟姊妹間從來不談工作成績，只知道各自大致的工作情況，具體的業(yè)績幾乎都要通過報(bào)紙才了解到?！按?，擺，不僅無聊、小家子氣，而且會目中無人、飄飄然、裹足不前?！睂ψ约?，于漪有著再清醒不過的認(rèn)識。談話間，她最常說的一句話就是——“我是普通人”，她也一直在用一個(gè)普通人的邏輯對記者講述自己。了解了作為普通人的于漪，就不難理解為什么她會說——“與其說我做了一輩子教師，不如說我一輩子學(xué)做教師”。初入教門很多人都知道，于漪不但教過語文，而且還教過歷史。殊不知，于漪的教學(xué)生涯是從教識字開始的。1951年夏，22歲的于漪從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)，經(jīng)國家統(tǒng)一分配，來到當(dāng)時(shí)的華東人民革命大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)當(dāng)老師。工農(nóng)速成中學(xué)的學(xué)生主要是革命干部、戰(zhàn)士、勞動(dòng)能手等，大部分都比于漪年長。學(xué)校安排于漪教文化班，學(xué)生的文化程度是平行班中最低的，教學(xué)得從識字開始。上第一課時(shí)，于漪心里沒底，“腿不由自主地彈起了琵琶”。許多年后，當(dāng)年的學(xué)生想起她臉上故作嚴(yán)肅的表情和腦后兩只幼稚的小辮子還是忍俊不禁。正當(dāng)于漪在教壇蹣跚學(xué)步時(shí)，一場突如其來的大病把她從講臺上強(qiáng)行拖了下來。吐血、便血，癥狀十分嚴(yán)重，醫(yī)院診斷是消化道潰瘍病。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件對這種病根本束手無策，只好由著醫(yī)生“想起一出是一出”。輸血、“飲食療法”、“封閉療法”……幾乎什么流行的辦法都嘗試過了，病痛卻依然不曾減輕。禍不單行。潰瘍病還未治愈，重癥肝炎又找上門來。年三十晚上，于漪剛被送進(jìn)醫(yī)院，就立刻被隔離。不但黃疸擴(kuò)散，人難受得連平躺都?xì)獯?。肝功化?yàn)、肝臟穿刺，一項(xiàng)項(xiàng)檢查、治療下來，于漪已經(jīng)被病痛折磨得痛苦不堪?！拔液喼睕]有想到，工作后的第一課竟是疾病的磨煉。”年輕的于漪沒有被病痛打倒，反而鍛煉了意志和韌勁，變得坦然而淡定：“生死就那么回事，無論遇到什么困難，什么挫折，不能張皇失措，更不能精神崩潰。只要有一線希望，就要努力，一步一步往前走?！?957年下半年，工農(nóng)速成中學(xué)向普通中學(xué)轉(zhuǎn)軌。于漪于1958年初調(diào)往上海市第二師范學(xué)校任教。剛到新學(xué)校，本以為能學(xué)以致用的她，被副校長當(dāng)頭“潑”了一盆冷水——學(xué)校不缺學(xué)教育的教師，缺的是歷史教師。副校長要她帶師范二年級6個(gè)班的中國古代史，每班3節(jié)課，每周18節(jié)課?！拔也皇菍W(xué)歷史專業(yè)的，教起來當(dāng)然千瘡百孔。不過，我對歷史本來就有興趣，反正可以邊教邊學(xué)，邊學(xué)邊教?！边^不了多久，校領(lǐng)導(dǎo)又找于漪談話，讓她改教語文。談話很簡單，兩分鐘。于漪說自己不是學(xué)中文專業(yè)出身，教語文有困難。領(lǐng)導(dǎo)反問：“你不是大學(xué)畢業(yè)了嗎?”于漪如實(shí)答：“隔行如隔山?！鳖I(lǐng)導(dǎo)不由分說：“工作需要。?在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭?，這是最高指示?！币诲N定音，于漪又進(jìn)了語文教研組?！案粜腥绺羯健辈皇峭性~，于漪捧起語文書，難題迎面而來?！拔难晕目梢源v，現(xiàn)代文學(xué)生基本能看懂，該怎么教?漢語拼音根本沒學(xué)過，得先從b、p、m、f補(bǔ)起，漢語語法也得從零開始?！睆拇?，于漪不得不用雙倍乃至數(shù)倍的時(shí)間學(xué)習(xí)，力求在兩三年內(nèi)把中文系的主要課程捋一遍，這樣教學(xué)才能有點(diǎn)底氣。光學(xué)沒有用，還得把課上好。為了備好一堂課，于漪常常要花10個(gè)、20個(gè)小時(shí)，甚至更多的時(shí)間?！敖?jīng)過上百篇教材的獨(dú)立鉆研，我總算擺脫了茫然的狀態(tài)，算是有了一點(diǎn)穿透力與判斷力。拿自己的真切體會指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，就不會沉迷于空洞的概念、大話、套話，學(xué)生就能真正受益?！背俗詫W(xué)，于漪又開始在比較和借鑒上下功夫。向高手求教，廣泛閱讀，回憶自己求學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷……這些方法都成了于漪進(jìn)入語文教學(xué)之門的指南針。教人教心教起語文來神不亂、心不慌，能夠得心應(yīng)手固然不錯(cuò)。然而，隨著時(shí)間的推移，于漪發(fā)現(xiàn)，如果僅局限于此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！敖陶Z文不能像爛泥蘿卜——洗一段吃一段，語文教師的腦子里必須有整體的框架結(jié)構(gòu)，要培養(yǎng)學(xué)生的語文能力，要有很強(qiáng)的目的性，不能像腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里。”經(jīng)過反復(fù)推敲，于漪對從古至今就爭論不休的語文學(xué)科的目的、任務(wù)，有了自己的認(rèn)識：“教文和育人必須緊密聯(lián)系，不可分割。只有把?文?、?道?兩者辯證統(tǒng)一起來進(jìn)行教學(xué)，緣問釋道，因道解文，才能使學(xué)生在弄懂語言文字的基礎(chǔ)上，深刻地理解文章的思想內(nèi)容，受到啟發(fā)與感染?！痹诮涛闹杏?，說起來容易，真正做到極不簡單。在于漪看來，教學(xué)和學(xué)生的實(shí)際，正如“矢”與“的”一般，不看準(zhǔn)靶子，只管射箭，就是無的放矢。基于這樣的認(rèn)識，于漪和學(xué)生交朋友，通過望、問、聽、閱和材料跟蹤等各種途徑了解學(xué)生、研究學(xué)生在語文學(xué)習(xí)發(fā)展上的變化。不僅如此，學(xué)生的思想、性格、興趣、愛好、學(xué)習(xí)心理、學(xué)習(xí)習(xí)慣等也都是她潛心研究的對象?！白霭嘀魅我彝ピL問，個(gè)別談心，當(dāng)任課教師也一樣，同樣要全面關(guān)心學(xué)生，和學(xué)生、家長做朋友，從思想到生活到學(xué)習(xí)，無所不談?！睈酃荛e事的于漪沒少因此受到同事善意的取笑。同事們都說，于漪這個(gè)語文老師管得真多，“比班主任還班主任”。對于漪教學(xué)思想作過深入研究的內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)者戴前倫，曾舉過一個(gè)“于漪和4個(gè)口吃學(xué)生”的例子：于漪教過的一屆學(xué)生中，有4個(gè)表達(dá)能力很差，乍一看似乎都有口吃的毛病。但是，經(jīng)于漪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，4個(gè)人的“病因”各不相同。第一個(gè)學(xué)生是舌頭稍短，口齒不清。第二個(gè)是獨(dú)子，父母從小嬌慣，因此說起話來停頓多，語言不規(guī)范。第三個(gè)是小時(shí)候模仿口吃者說話，自己逐漸口吃起來。第四個(gè)是思維遲鈍，說話結(jié)巴。于是，她對這4個(gè)學(xué)生對癥下藥，因材施教，為他們制定了各自的訓(xùn)練計(jì)劃，使他們口頭表達(dá)能力都有了顯著提高，有的甚至徹底擺脫了口吃?！霸诿總€(gè)孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨(dú)特的琴弦，撥動(dòng)它就會發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我的講話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準(zhǔn)音調(diào)?！遍喿x中，蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基的一句話，極大地啟發(fā)了于漪。“學(xué)生畢竟是不成熟的青少年，如果他們都懂事了，都有很強(qiáng)的自控能力了，那還要我們教師做什么