【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 —“獲得最大的進(jìn)步”、“自巴斯喀以來(lái)最大的革命”，這位批評(píng)家謙虛地承認(rèn)：“我們十九世紀(jì)的人就是從這次革命里出來(lái)的”。寫(xiě)自傳總是在晚年，一般都是在功成名就、憂(yōu)患已成過(guò)去的時(shí)候，然而對(duì)于盧梭來(lái)說(shuō)，他這寫(xiě)自傳的晚年是怎樣的一個(gè)晚年啊！一七六二年，他五十歲，刊印他的著作的書(shū)商，阿姆斯特丹的馬爾克－米謝爾雷伊，建議他寫(xiě)一部自傳。毫無(wú)疑問(wèn)，象他這樣一個(gè)平民出身、走過(guò)了漫長(zhǎng)的坎坷的道路、通過(guò)自學(xué)和個(gè)人奮斗居然成為知識(shí)界的巨子、名聲傳遍整個(gè)法國(guó)的人物，的確最宜于寫(xiě)自傳作品了，何況在他的生活經(jīng)歷中還充滿(mǎn)了五光十色和戲劇性。但盧梭并沒(méi)有接受這個(gè)建議，顯然是因?yàn)樽詡鲗?huì)牽涉到一些當(dāng)時(shí)的人和事，而盧梭是不愿意這樣做的。情況到《愛(ài)彌兒》出版后有了變化，大理院下令焚燒這部觸怒了封建統(tǒng)治階級(jí)的作品，并要逮捕作者，從此，他被當(dāng)作“瘋子”、“野蠻人”而遭到緊追不舍的迫害，開(kāi)始了逃亡的生活。他逃到瑞士，瑞士當(dāng)局也下令燒他的書(shū)，他逃到普魯士的屬地莫蒂亞，教會(huì)發(fā)表文告宣布他是上帝的敵人，他沒(méi)法繼續(xù)呆下去，又流亡到圣彼得島。對(duì)他來(lái)說(shuō)，官方的判決和教會(huì)的譴責(zé)已經(jīng)是夠嚴(yán)酷的了，更沉重的一擊又接障而來(lái)：一七六五年出現(xiàn)了一本題名為《公民們的感情》的小冊(cè)子，對(duì)盧梭的個(gè)人生活和人品進(jìn)行了攻擊，令人痛心的是，這一攻擊并不是來(lái)自敵人的營(yíng)壘，而顯然是友軍之所為。盧梭眼見(jiàn)自己有被抹得漆黑、成為一個(gè)千古罪人的危險(xiǎn)，迫切感到有為自己辯護(hù)的必要，于是在這一年，當(dāng)他流亡在莫蒂亞的時(shí)候，他懷著悲憤的心情開(kāi)始寫(xiě)他的自傳。整個(gè)自傳是在顛沛流離的逃亡生活中斷斷續(xù)續(xù)完成的。在莫蒂埃和皮埃爾島時(shí)，他僅僅寫(xiě)了第一章，逃到英國(guó)的武通后，他完成了第一章到第五章前半部分，第五章到第六章則是他回到法國(guó)后，一七六七年住在特利堡時(shí)完成的，這就是《懺悔錄》的第一部。經(jīng)過(guò)兩年的中斷，他于一七六九年又開(kāi)始寫(xiě)自傳的第七章至第十二章，即《懺悔錄》的第二部，其中大部分是他逃避在外省的期間寫(xiě)出來(lái)的，只有末尾一章完成于他回到了巴黎之后，最后“竣工”的日期是一七七0年十一月。此后，他在孤獨(dú)和不幸中活了將近八年，繼續(xù)寫(xiě)了自傳的續(xù)篇《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》?！稇曰阡洝肪褪潜R梭悲慘的晚年的產(chǎn)物，如果要舉出他那些不幸歲月中最重要的、甚至是唯一的內(nèi)容，那就是這一部摻合著辛酸的書(shū)了。這樣一部在殘酷迫害下寫(xiě)成的自傳，一部在四面受敵的情況下為自己的存在辯護(hù)的自傳，怎么會(huì)不充滿(mǎn)一種逼人的悲憤？它那著名的開(kāi)篇，一下子就顯出了這種悲憤所具有的震撼人心的力量。盧梭面對(duì)著種種譴責(zé)和污蔑、中傷和曲解，自信他比那些迫害和攻擊他的大人先生、正人君子們來(lái)得高尚純潔、誠(chéng)實(shí)自然，一開(kāi)始就向自己的時(shí)代社會(huì)提出了勇敢的挑戰(zhàn)：“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響。我都敢拿著這本書(shū)走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：?請(qǐng)看！這就是我所做過(guò)的，這就是我所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人……請(qǐng)你把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)！讓他們聽(tīng)聽(tīng)我的懺悔……然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：我比這個(gè)人好，?”這定下了全書(shū)的論辯和對(duì)抗的基調(diào)。在這對(duì)抗的基調(diào)后面，顯然有著一種激烈的沖突，即盧梭與社會(huì)的沖突，這種沖突決不是產(chǎn)生于偶然的事件和糾葛，而是有著深刻的社會(huì)階級(jí)根由的。盧梭這一個(gè)鐘表匠的兒子，從民主政體的日內(nèi)瓦走到封建專(zhuān)制主義之都巴黎，從下層人民中走進(jìn)了法蘭西思想界，象他這樣一個(gè)身上帶著塵土、經(jīng)常衣食無(wú)著的流浪漢，和整個(gè)貴族上流社會(huì)當(dāng)然是兩個(gè)不同的世界，即使和同一營(yíng)壘的其他啟蒙思想家孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅也有很大的不同。孟德斯鳩作為一個(gè)擁有自己的莊園、同時(shí)經(jīng)營(yíng)工商業(yè)的穿袍貴族，一生過(guò)著安逸的生活；伏爾泰本人就是一個(gè)大資產(chǎn)者，家有萬(wàn)貫之財(cái)，一直是在社會(huì)上層活動(dòng)；狄德羅也是出身于富裕的家庭，他雖然也過(guò)過(guò)清貧的日子，畢竟沒(méi)有盧梭那種直接來(lái)自社會(huì)底層的經(jīng)歷。盧梭當(dāng)過(guò)學(xué)徒、仆人、伙計(jì)、隨從，象乞丐一樣進(jìn)過(guò)收容所，只是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期勤奮的自學(xué)和個(gè)人奮斗之后，才逐漸脫掉聽(tīng)差的號(hào)衣，成了音樂(lè)教師、秘書(shū)、職業(yè)作家。這就使他有條件把這個(gè)階層的情緒、愿望和精神帶進(jìn)十八世紀(jì)的文學(xué)。他第一篇引起全法蘭西矚目的論文《論科學(xué)與藝術(shù)》（1750）中那種對(duì)封建文明一筆否定的勇氣，那種敢于反對(duì)“人人尊敬的事物”的戰(zhàn)斗精神和傲視傳統(tǒng)觀念的叛逆態(tài)度，不正反映了社會(huì)下層那種激烈的情緒？奠定了他在整個(gè)歐洲思想史上崇高地位的《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》（1775）和《民約論》（1762）對(duì)社會(huì)不平等和奴役的批判，對(duì)平等、自由的歌頌，對(duì)“主權(quán)在民”原則的宣傳，不正體現(xiàn)了十八世紀(jì)平民階層在政治上的要求和理想？他那使得“洛陽(yáng)紙貴”的小說(shuō)《新愛(ài)洛伊絲》又通過(guò)一個(gè)愛(ài)情悲劇為優(yōu)秀的平民人物爭(zhēng)基本人權(quán)，而帶給他悲慘命運(yùn)的《愛(ài)彌兒》則把平民勞動(dòng)者當(dāng)作人的理想。因此，當(dāng)盧梭登上了十八世紀(jì)思想文化的歷史舞臺(tái)的時(shí)候，他也就填補(bǔ)了那個(gè)在歷史上長(zhǎng)期空著的平民思想家的席位。但盧梭所生活的時(shí)代社會(huì)，對(duì)一個(gè)平民思想家來(lái)說(shuō)，是完全敵對(duì)的。從他開(kāi)始發(fā)表第一篇論文的五十年代到他完成《懺悔錄》的七十年代，正是法國(guó)封建專(zhuān)制主義最后掙扎的時(shí)期，他逝世后十一年就爆發(fā)了資產(chǎn)階級(jí)革命。這個(gè)時(shí)期，有幾百年歷史的封建主義統(tǒng)治已經(jīng)到了山窮水盡的境地。長(zhǎng)期以來(lái)，封建生產(chǎn)關(guān)系所固有的矛盾、沉重的封建壓榨已經(jīng)使得民不聊生，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)低落；對(duì)新教徒的宗教迫害驅(qū)使大量熟練工匠外流，導(dǎo)致了工商業(yè)的凋敝；路易十四晚年一連串對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)和宮廷生活的奢侈浪費(fèi)又使國(guó)庫(kù)空虛；路易十五醉生夢(mèng)死的荒淫更把封建國(guó)家推到了全面破產(chǎn)的邊緣，以致到路易十六的時(shí)候，某些改良主義的嘗試也無(wú)法挽救必然毀滅的命運(yùn)了。這最后的年代是腐朽、瘋狂的年代，封建貴族統(tǒng)治階級(jí)愈是即將滅頂，愈是頑固地要維護(hù)自己的特權(quán)和統(tǒng)治。杜爾果當(dāng)上財(cái)政總監(jiān)后，提出了一些旨在挽救危機(jī)的改良主義措施，因而觸犯了貴族特權(quán)階級(jí)的利益，很快就被趕下了臺(tái)。他的繼任者內(nèi)克僅僅把宮廷龐大的開(kāi)支公之于眾，觸怒了宮廷權(quán)貴，也遭到免職。既然自上而下的旨在維護(hù)封建統(tǒng)治根本利益的改良主義也不為特權(quán)階級(jí)所容許，那么，自下而上的反對(duì)和對(duì)抗當(dāng)然更要受到鎮(zhèn)壓。封建專(zhuān)制主義的鼎盛雖然已經(jīng)一去不復(fù)返，但專(zhuān)制主義的淫威這時(shí)并不稍減。伏爾泰和狄德羅都進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，受過(guò)迫害。這是十八世紀(jì)思想家的命運(yùn)和標(biāo)志。等待著思想家盧梭的，就正是這種社會(huì)的和