【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 一腳走。柳樹(shù)一年四季變化最勤。秋風(fēng)剛一吹，柳葉就開(kāi)始黃落，隨著一陣一陣風(fēng)，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風(fēng)還沒(méi)有吹，柳條上開(kāi)始發(fā)芽，遠(yuǎn)看著已有綠意；柳樹(shù)在春風(fēng)里，就飄蕩著嫩綠的長(zhǎng)條。然后蒙蒙飛絮，又變成了光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒(méi)有了。就在這一瞬間，我也完全省悟了。我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹(shù)，四下里觀看，一面低聲說(shuō)：“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝福回去。”我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)。我的手撐在樹(shù)上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上湧直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽(tīng)的辟嗒一聲，地下石片上掉落下一攤血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把渣滓污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護(hù)著，覺(jué)得惡心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進(jìn)門，店家政要上閂。我睜眼身在客棧。，居然還能按規(guī)律勻勻地跳動(dòng)。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了，我變了夢(mèng)也無(wú)從找到她；我也疲勞得無(wú)力變夢(mèng)了。鍾書(shū)凄然看著我說(shuō)：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉?！崩先说难劬κ歉煽莸?，只會(huì)心上流淚。鍾書(shū)眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開(kāi)幾只眼睛。潸潸流淚，把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊濕潤(rùn)得軟和了些，也光滑了些。晨光熹微，背后遠(yuǎn)處太陽(yáng)又出來(lái)了。我站在亂石頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來(lái)，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那笑點(diǎn)也不見(jiàn)了。但是我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給一下子掃落在古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過(guò)的驛道。一路上都是離情。牛津人情味重，郵差半路上遇到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國(guó)郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關(guān)好；確有人沒(méi)關(guān)好門的，警察會(huì)客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對(duì)讀書(shū)。我們?nèi)缫优?，不是無(wú)路可走?？墒且粋€(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何走何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開(kāi)自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂(lè)觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。”人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾雜著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！爆F(xiàn)在，只剩下了我一人。我消醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。我們仨讀書(shū)筆記6這個(gè)暑假，我讀了楊絳女士的《我們仨》、《洗澡》等一些著作。有一些感觸，寫(xiě)在那里，是一種總結(jié)，也算是一種回顧。楊絳女士是錢鐘書(shū)先生的夫人，是錢瑗女士的母親，《我們仨》就是她寫(xiě)的他們家的一些故事。在這些故事里，每句話，每個(gè)字，都透著濃濃的親情氣息。整本書(shū)的開(kāi)始是一個(gè)“夢(mèng)”，一個(gè)“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)年的夢(mèng)”，夢(mèng)的主要資料是作者與她的家人在一條古棧道上的離離合合、聚聚散散。一開(kāi)始看的時(shí)候，我看不懂她的那個(gè)夢(mèng)是要說(shuō)明什么，只是看字面的意思，就當(dāng)看一篇小說(shuō)。但當(dāng)我看到后面的資料時(shí)，我才明白，這個(gè)夢(mèng)是她們一家在一齊走過(guò)的最后一段人生路的寫(xiě)照。她欲揚(yáng)先抑，開(kāi)篇就抓住了我的心，激起了我閱讀的興趣。楊絳女士的寫(xiě)作風(fēng)格和我以往見(jiàn)到的許多作家的風(fēng)格不一樣，前一段時(shí)光我看余秋雨的文章比較多，他的文章總是在表象中尋找內(nèi)涵，尋找風(fēng)景之后的文化，尋找大背景、大道理的?！按蟆?，還有許多作家群起效之，結(jié)果卻都丟了自我的風(fēng)格，又學(xué)不到他的“大”，所以余秋雨得以聞名。而楊絳女士不一樣，她注重細(xì)節(jié)，從生活中的每一件小事下筆，看似零散的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都能夠成為她文章中的亮點(diǎn)。而這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正是我們平時(shí)覺(jué)得不足掛齒的那些片斷，但楊絳女士卻能夠把它們串在一齊，就像把散落的珍珠串起來(lái)，就變成了一條項(xiàng)鏈。她不直接抒發(fā)感情，不直接議論人事、闡述道理，她只是從容地?cái)⑹?，將那些她家里的小事娓娓道?lái)，變成一篇篇的文章。但就是這樣細(xì)致的、不動(dòng)聲色的講述，使讀者有了更多理解、想象的空間，她所要表達(dá)的主題也在這樣的講述中慢慢地浮上水面。這本書(shū)的資料我也比較喜歡，字里行間滿滿的全是要溢出來(lái)的親情。我很珍惜親情，很愛(ài)我的爸爸媽媽，很喜歡幸福的家庭生活。所以這本書(shū)的資料也算是配合了我的情緒，所以個(gè)性喜歡。楊絳女士的書(shū)我還在找著看，她的作品風(fēng)格是我比較喜歡的風(fēng)格。我從她的書(shū)中也學(xué)到了很多。的確，珍珠每個(gè)人都有，但是項(xiàng)鏈卻是珍貴的。因?yàn)樵S多人都對(duì)自我的珍珠視而不見(jiàn)，任它們散落，卻不會(huì)將他們串起來(lái)。所以我正在學(xué)，學(xué)會(huì)了串珍珠，就擁有了項(xiàng)鏈。我們仨讀書(shū)筆記7初時(shí)聽(tīng)聞楊絳，由老陳介紹，雖是女士，卻多稱為楊絳先生。對(duì)錢鐘書(shū)的認(rèn)識(shí)，則來(lái)自于《圍城》，還記得讀《圍城》時(shí)最大的驚愕，在于讀到書(shū)的結(jié)尾，鐘聲響起，著作就結(jié)束了。這是唯一一次讀書(shū)后意猶未盡，總期待著故事會(huì)有下一幕。對(duì)兩人的故事有好奇，所以想讀《我們仨》。這書(shū)不似普通傳記一般純粹記錄，而是帶著豐富感情的描寫(xiě)。書(shū)的開(kāi)篇，“鐘書(shū)大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)。”即已經(jīng)表達(dá)了楊先生對(duì)丈夫的思念。我們總希望美好的一刻能維持永恒，《天國(guó)的嫁衣》結(jié)尾，程海諾送陶艾青去見(jiàn)陸子皓，也曾在內(nèi)心呼喚，這一段路程，永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。而不好的事情，卻希望他僅是個(gè)夢(mèng)，希望著夢(mèng)醒了就沒(méi)事了。一個(gè)家庭最幸福的時(shí)光是什么呢？是一家人圍爐包餃子看春晚？是一家人在廚房忙前忙后電視機(jī)播放著“了解世情，關(guān)注民生”！廚房是一個(gè)家庭的重地，卻也是一個(gè)家庭最幸福美滿的體現(xiàn)。有人愿意給自己做飯，是人間一等美事；有愿意食自己做的39。飯的人，是人間一等一的美事。如果說(shuō)教師是世界最偉大的職業(yè)，那廚師就是世界最幸福的職業(yè)。楊絳先生承諾“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！卞X老說(shuō)“為什么就該你做菜呢？”而楊絳先生又說(shuō)“說(shuō)實(shí)話，我做的菜他們從未嫌過(guò)”。還有什么比“我們仨”幸福的呢。楊絳先生形容“我們仨”：“我們這個(gè)家，很樸素；什么仨個(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?！睍?shū)中還有很多的故事，在往后的話題里，有機(jī)會(huì)再引用來(lái)說(shuō)。在我看來(lái)，總的來(lái)講這書(shū)描繪的是“我們仨”的親情與三個(gè)人對(duì)人生的認(rèn)識(shí)與感悟吧，全書(shū)是通過(guò)各種細(xì)節(jié)的回憶來(lái)描繪的。以前對(duì)親情不甚理解，適逢讀書(shū)的兩天頭疼的厲害，盡得家里人照顧，想來(lái)若是一個(gè)人在外，孤苦無(wú)依，怕是一覺(jué)又一覺(jué)且對(duì)付過(guò)去了。在中國(guó)總有不少諷刺家人對(duì)自己的關(guān)愛(ài)是出于某一種虛榮心，畢竟家家有本難念的經(jīng)，所以我也不便作出否認(rèn)與批評(píng)。但是慶幸自己還未完全處在這樣的家庭之中。對(duì)于往后組建家庭的時(shí)候，多了些期待，一種關(guān)于家的溫暖的期待。頭疼之后，自身仿佛帶著一種滄桑感與凄涼感，帶著這份感覺(jué)去讀這本書(shū)，更加感受到“我們仨”相輔相持的不易?！拔覀冐怼币簧鷽](méi)有特別偉大的追求，最過(guò)惹人道的大概僅有錢老的一份狂吧。我們仨一生都在珍惜時(shí)間，不敢耽誤半分。珍惜時(shí)間工作，珍惜時(shí)間讀書(shū)，珍惜時(shí)間陪伴。這或許是我最大的體會(huì)吧。誠(chéng)如胡適先生所言，其實(shí)每一個(gè)人到最后會(huì)投入一份什么樣的工作誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，這份工作也很有可能與自己希望的工作相差甚遠(yuǎn)，大概僅是一份謀生的工作罷了。但既是自己的工作，就該認(rèn)真去做好，我想，這比其他的各種職場(chǎng)新人的雞湯教訓(xùn)來(lái)的簡(jiǎn)樸也真摯的多。工作之余，則應(yīng)多花時(shí)間學(xué)習(xí)，學(xué)無(wú)止境，學(xué)如不及。陪伴親友，前述有之，自不必多說(shuō)。我們仨讀書(shū)筆記8我不是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人，大學(xué)里買的第一本書(shū)是《圍城》。一天做數(shù)學(xué)題做累了在圖書(shū)館的書(shū)架里閑逛，偶然間發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單沒(méi)有過(guò)多修飾的書(shū)皮，隨手拿起來(lái)看看書(shū)名和作者帶著先前零碎的了解翻了幾頁(yè)，便愛(ài)上了。這是一本講述一個(gè)普通但不平凡的家庭的故事，下面是我的感受。第一部：我們倆都老了。第一部很短，講的是楊絳奶奶做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的“鍾書(shū)”撇“我”而去，夢(mèng)中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。夢(mèng)的描寫(xiě)很細(xì)膩真實(shí)也很讓人悲傷，不得不說(shuō)這種內(nèi)斂、含蓄的文字更讓我震撼，讓我情不自禁為這位老人傷了第一次心。讀后想起了爺爺奶奶這樣的老人，如果有一天他們中的一個(gè)突然消失在我的生活中，我該怎么渡過(guò)下一天。我更想象不到離開(kāi)了丈夫和女兒，一個(gè)女人要靠什么來(lái)走完余生，以回憶？以眼淚？第二部：我們仨失散了。繼續(xù)這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?！版R書(shū)”上山后，母女倆除了牽掛就是思念。老人的夢(mèng)是無(wú)厘頭的回憶也是破碎的，三個(gè)相愛(ài)的靈魂緊緊相依，就像現(xiàn)實(shí)生活中一樣，丈夫出國(guó)留學(xué)就算放棄自己的學(xué)業(yè)和安穩(wěn)的生活也要跟隨著丈夫，默默做他背后的女人。古驛道上相聚又相失，夢(mèng)里的路一深一淺，到底是夢(mèng)境還是真實(shí)的天地間，我想，如果他們還在的話，那這真的是一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)就好了。都說(shuō)中國(guó)人最怕的就是離別，無(wú)論是短暫的還是永遠(yuǎn)的都不免會(huì)傷感，所以最后都會(huì)道上一句“再見(jiàn)”，給人好像還可以見(jiàn)面的安慰。從阿圓生病住院到阿圓帶著痛楚離世，楊絳說(shuō)“心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一雙飽含熱淚的眼睛”“我心上蓋滿了一雙一雙飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)?！边@一刻，我忍不住為這位老人傷了第二次心，眼睛里也有了內(nèi)容。原本三個(gè)人熱鬧的房間里只剩下一個(gè)孤獨(dú)的老人，下午的陽(yáng)光總是能落在桌角一只蒼老的手里，她正翻閱著女兒病中留下的手稿，她鬢角的`白是“望夫石”，守望著已經(jīng)看不見(jiàn)的小船，眼角的淚是圓殼軍的水壺，儲(chǔ)蓄著滿滿對(duì)女兒的思念。我想是怎樣的一個(gè)女人先后經(jīng)歷了女兒和丈夫的去世，還可以克制自己用平和的心態(tài)完成一個(gè)人的回憶錄，這是一個(gè)92歲的老人的偉大。（寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候92歲）第三部：我一個(gè)人思念我們仨。我羨慕楊絳先生的心態(tài)總是平和的，羨慕她任世事浮沉不改做人本色的性格，更羨慕她與丈夫的愛(ài)情與女兒的母女情，這個(gè)亦親亦友的家庭。第三部先生用簡(jiǎn)單的語(yǔ)氣描寫(xiě)了三口之家的幸福時(shí)光，他們可以在平淡的生活里找出屬于他們的樂(lè)趣，也可以在艱苦的生活條件下創(chuàng)造希望。爸爸會(huì)用毛筆在女兒的肚皮上“作畫(huà)”，夫妻倆吃飯后可以在法國(guó)的夜晚“探險(xiǎn)”，女兒可以為怕鬼的媽媽壯膽兒……“我們這個(gè)家，很樸素。我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各做力所能及的事。碰到困難，鍾書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難。還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非常快樂(lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?！钡篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆，三里屯那個(gè)家，最終還只是個(gè)臨時(shí)的住所。先生在文末說(shuō)，家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。珍惜眼前人。我們仨讀書(shū)筆記9我一個(gè)人思念我們仨。這本書(shū)為我們平靜地講訴著一個(gè)家庭的故事，兩個(gè)人，三個(gè)人，一個(gè)人，最后他們都“回家”了……先生的文章，情感總是平和的，我很是喜歡。先生的為人更是讓人肅然起敬，我很是佩服。先生的愛(ài)情，更是讓人羨慕。老爺子和先生于二十四五歲結(jié)婚后，直到一九九七年老爺子去世，他們一同度過(guò)了六十四載的時(shí)光。過(guò)去人的愛(ài)情總是含蓄的，書(shū)中從未提及過(guò)“愛(ài)”字，但無(wú)一不傳遞著“愛(ài)”，他們之間的愛(ài)，是相依相伴，是互相懂得，“鐘書(shū)常自嘆拙手笨腳，我只知道他不會(huì)蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩那樣一把抓。我并不知道其它地方是怎樣的笨，怎樣的拙”、“能和鐘書(shū)對(duì)玩的人不多。我們餓不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書(shū)和我就以此自解”。這些無(wú)不透露著，先生對(duì)老爺子做人做事的懂得，欣賞他所擅長(zhǎng)的事情，理解他所不擅長(zhǎng)的，甚至偶爾他做下所不擅長(zhǎng)的事兒，她便會(huì)大加贊賞，由衷的開(kāi)心。誰(shuí)不愛(ài)這樣的女人呢?這樣的愛(ài)，是自由，是包容，是理解，是尊重。這樣的尊重還體現(xiàn)在他們有矛盾的時(shí)候，“我們講定，以后不妨各持異議，不必求同，遇事兩人商量?！痹诮逃畠悍矫妫麄円脖种@樣的理念，“孩子自己決定，不予干涉”，這樣開(kāi)明的教育方式，培養(yǎng)出了一位優(yōu)秀的女兒。她這么說(shuō)，“我們這個(gè)家，很樸素。我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難。還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?！边@就是，我們仨的意義。我們仨讀書(shū)筆記10“我們仨”的很多文字，讓我感到驚奇，感到溫馨，也有一些無(wú)奈。摘錄感動(dòng)我的文字如下：我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。我退休前曾對(duì)他們?cè)S過(guò)愿。我說(shuō)：“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！蔽掖蟀胼呑又辉诒?，覺(jué)得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒(méi)有盡心盡力。他們兩個(gè)都笑說(shuō)：“算了吧！”阿圓不客氣說(shuō)，“媽媽的刀工就不行，見(jiàn)了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候?！辩姇?shū)說(shuō)：“為什么就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”。（出自“我們仨”）我無(wú)奈說(shuō)：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個(gè)電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現(xiàn)在出門，路都不認(rèn)識(shí)了，車也不會(huì)乘了，十足的飯桶了?！卑A縮著脖子做了個(gè)鬼臉說(shuō)：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！蔽医o她說(shuō)得笑了。（出自“我們仨”）他立即睜開(kāi)眼，眼睛睜得好大。沒(méi)了眼鏡，可以看到他的眼