【文章內(nèi)容簡介】 后快步走了——去上班。王大爺性格特別好,講話和氣還很愛聊天。笑瞇瞇的,我甚至覺得他的皺紋都特別可愛!他的店面小,裝修也比不上別處的快餐店,桌椅因長年的油灰顯得發(fā)黑,墻也因水汽好些地方脫了墻皮。但是不知道為什么大家都愛在這吃粥吃茶葉蛋。好像有了王大爺在,早飯就該好吃,衛(wèi)生就能保證似的。事實也的確如此!吃客們有周末不肯做飯的,也跑來吃早飯。這時就少不了王大爺爽朗的笑聲了?！巴醮鬆?店面不租大點我們要站外面吃飯啦!”“哈哈,我給你們搬個小凳坐外邊吃!哈哈……錢全給你們做粥吃了,哪有閑錢啊?”對,王大爺?shù)闹嗬镱^有肉,價格還不貴哩!難怪,難怪!“那你提個五毛一塊的價,我們還能不來啊?”“不行不行,都是好多年在這吃的老鄰居了!我老王別的不敢說,良心還是有的啊。多虧你們養(yǎng)著我哩!哈哈,我老頭子虧得有你們陪著解解悶呢?！薄澳谴髬屇?”我這個心直口快的傻孩子沒忍住就問了出來。我發(fā)現(xiàn)周圍似乎過分的安靜。我也看到王大爺似乎笑容僵了下來?！澳愦髬尠?陪著我呢!可不就是她派你們來陪陪我嘛。我這就夠啦!有吃有喝,有人說話,干啥不滿足?想這想那,爭來爭去的人還沒我快活哩。小妮子你知道不,人要會知足!你往后長大了還像他們來我這小店陪大爺講話,我也知足啊,哈哈,你說我這傻不傻?”我聽了,眼睛忍不住眨巴了兩下,多虧店里霧氣重!“這粥真燙!”我大聲地說,“我以后得等粥冷點再喝!”周圍的人都笑了,王大爺也笑了,這種沒有任何做作的笑真好聽。王大爺,你一點也不傻,你就是心里敞亮才過得好啊!我不管長多大,都會時常來看你的,陪你說說話,就像這些陪你的人一樣!我心里想。周末的早上總是讓人放松的,陣陣談笑聲從街角這家小小的早餐店里傳出……點評:本文寫小區(qū)里一位賣早餐的老人。老人多年來支撐一間簡陋的早餐鋪子,全心全意地為鄰居們服務(wù)(善)。文章寫到后來忽然點出這位老漢早已失去老伴,貧寒而又孤寂。他沒有消沉,而是用精心制作早餐來“團結(jié)”鄰居們的歡聲笑語和質(zhì)樸真情,他活得有滋有味了。這種“圓通”和“豁達”,乃是“活”用小經(jīng)驗、小能力而展示出來的小智慧,富于啟示,全文也就靜悄悄地與“智慧”水乳交融了。左手糞叉,右手筆桿爺爺?shù)氖?拿得起糞叉,舞得了筆桿。爺爺是一個農(nóng)人,他常?！俺颗d理荒穢,帶月荷鋤歸”,卻從沒有過“草盛豆苗稀”。因為他精通耕種之道,不滑不懶；最重要的是,他施用農(nóng)家肥。每天晨曦初露,爺爺便背一竹簍,操一糞叉,游走于村頭巷尾,撿拾牲畜穢物。及至天一放亮,村郊不上不下地被飄來的炊煙裹住,爺爺就回家。奶奶擺好了早飯,小米粥、饅頭、青椒、拍黃瓜!呼嚕呼嚕喝完湯,順便踢走死纏腳下的巴兒狗……偶爾奶奶也夸一夸爺爺撿來的大糞:“這肥好,臭!”老頭老太太對視一眼,笑了。爺爺曾是個大學生,當官的,有過出息。太爺爺共有六子,本來都該安安分分做個小農(nóng)民,但爺爺不。他天分異常好,私學,中學,及至大學,都是一路直上。后來當了小官,雖不大,但在鎮(zhèn)上也算是有頭有臉了,在村里更是紅極一時。眼看升官在望,爺爺卻收拾行囊,攜家?guī)Э?回了村里。村里人都表示理解:“對嘍,農(nóng)民好嘛,看看莊稼看看草,啥都不愁。”村里人稱贊爺爺?shù)霓r(nóng)活,還敬佩爺爺?shù)臅?。逢年過節(jié),紅白大事兒,都找爺爺來寫字兒。不必狼毫,不必端硯,更不必宣紙——鄉(xiāng)下人也不懂欣賞這個,但他們都知道爺爺見多識廣,高文憑,有技藝。對于求字之人,爺爺總是來者不拒,放下糞叉,洗手執(zhí)筆,揮灑而下。當淳樸的鄰人拿到字后,喜悅之情全溢于臉上,總想夸一夸這字兒——就像汪曾祺筆下的鄉(xiāng)親們一樣:“這字兒好,真黑!”我是爺爺?shù)拈L孫,卻去之遠矣!常問爺爺:“您咋就愿意做個農(nóng)民呢?”他總會拿他喜歡的文人汪曾祺做例子:“你看啊,老汪這人寫文章寫得好。俗而不厭,多而不濫。為啥?他雖是文人,卻也近于農(nóng)人。勤懇、淳樸、達觀?！蔽尹c頭:“是啦,他也掏過糞,而您是叉糞。又都是執(zhí)筆之人,又都上過大學。您和汪先生差不多嘛!”爺爺很得意我的說法,卻仍擺手不贊同:“有一點不一樣,他種地不如我?！蹦棠炭次覀儬攲O倆笑鬧,總是很無奈,嘆道:“這老頭子?！蔽也恢牢液螘r會有這種高度,更不知道爺爺眼里的世界是怎樣,但我深知,爺爺表現(xiàn)的那些,才是人們應(yīng)該追求的糞叉和筆桿共存的境界。平淡而知足,是爺爺?shù)闹腔?。點評:本文有著淡淡的傳奇色彩,爺爺?shù)摹胺蜃託狻焙汀稗r(nóng)人味兒”天然融合,妙趣橫生。有些筆墨十分精彩,如奶奶夸爺爺撿來的大糞:“這肥好,臭!”又如鄰里夸爺爺?shù)哪珜?“這字兒好,真黑!”智慧,就藏在房間里媽媽對爸爸的評價:平時挺精明,一到錢上就犯渾,只知道亂花錢,敗家?？刹皇?打我記事起,買房子、搬家、賣房子就成了常態(tài),少說也換了四五個地段。若家底殷實猶可說,可咱家卻剛達小康。幾番折騰下來,已經(jīng)舉了不少外債。爸爸和財務(wù)打了幾十年的交道,跟客戶談賬目時幾百萬的數(shù)目也得精確到個位,如此細致的人兒怎會連家中的存款、經(jīng)濟狀況都不清楚?莫非真如“清官難斷家務(wù)事”,對外精細了,對內(nèi)就糊涂?我有些不明白。不過細細想來,爸爸幾次一意孤行決定買下的房子,其位置都有點名堂。譬如上小學一二年級時,我家的房子擇在鎮(zhèn)中心,雖然位于中心,卻擁有罕見的靜謐,大概是與喧囂馬路隔著幾幢樓房和一片樹林的緣故吧?？粗h處人來車往紛雜不已,耳畔卻時常聞見群鳥啁啾似在歡騰。年紀尚小的我,不懂得“大隱隱于市”,卻在這明媚的陽光中領(lǐng)略到靜的美好,收斂了頑皮和野性。上初中時,爸爸看上了一處鄰近學校的房子。地理位置雖然不錯,價格卻出奇地高。大概把家里百十平米的老房子賣了,再墊點錢,才換得那六七十平米的新居。那關(guān)口,爸爸打開家里的存折算了一下,又帶著笑容對外借了點錢,就輕飄飄地將錢交給了房主,全然不顧一旁閃著噬人目光的媽媽。后來的日子,我們一家度著有史以來最難熬的時光。但多虧了這一決定,每逢冬季,我不必在寒風中趕遠路,纏人的支氣管炎不再發(fā)作,平安地度過了初中三年。整整三年。唯一一次讓我不滿意的新居,便是高中時代的房子。為了延續(xù)初中的傳統(tǒng),父親仍在學校旁邊找了間房。但我搬進去一看,卻比初中的更狹小、更簡陋,網(wǎng)絡(luò)、電視全沒有,平日用來消磨時光的手機也只好交出。高中三年的色調(diào),變得乏善可陳。聽著我傾訴滿腹牢騷,爸爸只在一旁呵呵一笑,說“現(xiàn)在啊:,還是艱苦點吧。”說來也怪,一些過去的朋友遇見了我,卻驚訝往日頗為散漫的我多了些沉穩(wěn),啊,興許真的長大了呢!高中的生活,終于迎來尾聲。一日,我與爸爸閑聊:“爸,以后還搬家么?”爸爸意味深長地答道:“你走了,就不搬了?！蔽夷?。忽地明白,父親的多次搬家或許僅僅是為了我吧。我想,媽媽評價爸爸“花錢發(fā)昏”,可能有些道理。但是,這種行為如今看來卻蘊有某種智慧。只不過,這智慧被愛包裹起來,深深地、悄悄地藏在這房間里的某處罷了。點評:純?nèi)皇切W子的切身感悟。孟母曾經(jīng)“三遷”,老爸為孩子求學也來了個“三遷”,遷出了性格,遷出了無聲的大愛。這種智慧,旁人難悟,只有小作者悟到了:它被愛包裹起來,深深地、悄悄地藏在這房間的某處罷了。寫作的智慧這大概是最后一次,在方格紙上寫下規(guī)定字數(shù)的文章。已經(jīng)太久了:不曾在橫條紋的周記本上,寫下或兩三行的只言片語,或動輒兩三頁的恣意文字。還記得考前,語文老師用黑板擦敲打著黑板,不厭其煩地再三強調(diào)“作文拿高分的智慧”。無非是開頭引用名人名言,觀點鮮明,事例翔實,等等。是的,這樣的“智慧”我都懂,能讓我拿高分的“智慧作文”也不應(yīng)排斥。畢竟,經(jīng)驗和能力也是智慧的起點。然而,我總是不屑。不要真情實感,不需形式創(chuàng)新,只需把大段搗爛如泥的“王開嶺”、“史鐵生”、“周國平”們注入固定模板,便會催生大批身穿統(tǒng)一制服的克隆軍團。此乃應(yīng)試教育下的集體分泌物。在作文紙上,索爾仁尼琴已將古拉格群島控訴了千萬次,“全俄國最好看的霜”已成為令人作嘔的白色凝結(jié)物。屈原已拒絕再投江,海子思索還要再臥軌多少次。這樣的智慧,不要也罷!真正的寫作智慧,應(yīng)擁有大自然般的天然氣象,是超越了經(jīng)驗和能力的升華,是“我手寫我心”的了然境界。這智慧,是汪曾祺式的“士大夫清韻”,是張愛玲市井小民的絮叨,是余光中式的精巧瑰麗,是優(yōu)美字句背后的郁郁文氣、坦率心性。時間不多了。我周圍的考生,應(yīng)該在進行最后一段說理了吧?若我一開始便選擇了中規(guī)中矩的議論文,此刻,理當安心而又機械地援引著最后一個例證了……可惜今天,在高考考場上,我沒有。我不后悔。我想寫幼年的玩伴,夏蟬歌詠的少年夢,白衣黑裙的青春悸動,高考重壓下偶爾的灰心失意,噙淚微笑的堅強。我想寫平凡生活里的細微感動。就算是議論文吧,我也想拒絕炫目的名言和事例,靜靜地用質(zhì)樸的語言說清內(nèi)心的所思與所悟。對不起了,老師!您教的那些智慧法寶,我今天一概沒有用上。因為,我已明白了何為真正的寫作智慧。真正的寫作,是在高考考場上擲下沒有退路的崛傲開頭的勇氣。真正的寫作,是拋棄成規(guī)通法,以真情入文,以實感動人的自覺。真正的寫作,是“忽如一夜春風來”的爛漫才華。真正的寫作,是捧出一顆至誠之心的赤子純真。謝謝你,智慧自身的大景象。這最后一次寫800余字,我終于沒錯過你?，F(xiàn)在,交卷。點評:此文是考生臨場就地取材之作,頗為自信,相當瀟灑。對缺乏智慧的高考作文現(xiàn)狀提出了自己的卓見,巧妙地融進了考場上的起伏思潮。作者估計到今年高考作文“周國平”們會紛紛注入固定的模板,甚有先見之明。我們閱卷時強烈地感受到這一點,故戲言:“今年大唱‘三國志’——周國平、汪國真、王國維!”瞳孔之內(nèi)現(xiàn)在,離我兩米之外,監(jiān)考老師低著頭不知在做啥。但我知道,本人的一舉一動都進入了他的瞳孔。原先就緊張的我,手心變得更濕。我的雙眼緊盯著題目,大腦卻不配合,本來尚算平穩(wěn)的呼吸突然滯了一秒。然后,我如同一個快要窒息的人突然又被松開脖子,大口大口地喘著粗氣。怎么辦?想起老師在考前給我們鼓勵,說高考語文卷的設(shè)計,一定能充分展現(xiàn)考生的智慧。可我覺得可怕的并非眼前這張正反六頁的卷子,而是一雙眼睛,就在我的前后左右:抬頭時,但見它平靜地掃描；只要一低頭,它就隱隱約約地向我投射表意不明的目光。我成了楚門,只是遍布在我四周的,不是針孔攝像機,而是由成千上萬個細胞構(gòu)成的眼,它才是最復雜的監(jiān)視器。我膽戰(zhàn)心驚,卻還要裝作無事的模樣。抖著手做完論述類試題,目光轉(zhuǎn)投到了作文。智慧?智慧的景象?智慧的境界?那個監(jiān)考老師,又在窺視我,他該看出了我的無措,給我的焦慮加了一劑猛藥:“同學們,要規(guī)劃好作文的時間啊!”就在我覺得快要爆炸的時候,另一個監(jiān)考老師將窗推開了一個小縫,風絲絲地飄進來。我瞇了下眼,她的瞳孔里,有一線和煦的光。興許我冷靜下來,他,他那雙眼并不怎么可怕了。好像,背后的那些眼一時間已經(jīng)隱去。十次深呼吸,我要與自己對話。其實,我本就知道,每個人都活在別人的瞳孔里,雖然不像楚門的世界,每個表情,每句話都有劇本,可我們真真是在別人的瞳孔里演著人生的電影。更何況,我不可能像楚門那樣,走出這些瞳孔的所見范圍之外。你的焦慮是無用的!靜下心來,好好考完這場試吧……我吼向自己,在心里。再看作文題,也不再覺得毫無頭緒。何為智慧?何為智慧的境界?我大概有些明了。愚蠢的人,拼命地想逃出人們的瞳孔；智慧的人,知道自己永遠活在別人的瞳孔之內(nèi)。前者,從內(nèi)而外地苦著臉；后者,自始至終安然地笑。我寫下此文,總算知曉:活于別人的瞳孔之內(nèi),卻能淡定自若,也是一種難得的智慧。這么寫,不算“跑題”吧?點評:與第4篇《寫作的智慧》一樣,為考生臨場就地取材之作。從監(jiān)考老師的“眼睛”里感悟到人生的某種狀態(tài),萌動了智慧之思,十分機智。農(nóng)之月令汪曾祺先生寫過《葡萄月令》,似乎只要綴上“月令”一詞,便可以附庸先生的風雅,也能智慧一回。昨天是芒種,蠶老麥黃一伏時。莊稼人是要有智慧的,什么時候播種,什么時候收獲,得有講究,亂不得。驚蟄了。“驚蟄”怎么看都是欣欣向榮的一個詞。莊稼人要抽出時間“松土”,憋了一個冬天的黑土地,已經(jīng)等不及了,急著出來透透氣。春耕開始了(也有春分的說法)。從清明到端午,莊稼人就一直忙。浸稻芽,做秧畦,收油菜,育蠶種,講究的就是一個“次序”。這是歷朝歷代傳下來的規(guī)矩,幾千年耕作經(jīng)驗的積淀與升華。村中,要每家每戶地仔細叮囑?！懊⒎N”這個詞真好聽。大約在六月份,草莓地里會莫名其妙地生出許多不知名的小蟲子。這種發(fā)現(xiàn),談不上智慧,只是一種經(jīng)驗之談。不要著急,也不必時不時去看。待到烏豬子過江了,躲的、藏的,蟲們都會溜出來。用紙盒子小心翼翼地收好,放到遠遠的一處荒田里去。踩死它?哪能呢!莊稼人講求佛性,相信生死來去自然,打擾不得。奶奶年紀大了,卻不忌憚生死?！捌呤?八十四。閻王不請自己去?！备髁艘惠呑?奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。小孩自然沒有這般境界。從桑葉腋間墜出的桑樹果子,一大把一大把的,由青雪雪、黃澄澄、紅撲撲、紫瑩瑩,變得晶瑩透亮,烏紫烏紫的,像黑玉。桑葉伸伸展展,桑葚清清涼涼在底下蔭著涼著偷樂。小孩真饞!一個孩子像貓一樣攀上樹,吊彎樹枝,底下的小孩便忙著摘桑葚。吃到嘴唇發(fā)紫,被媽媽拖著去河邊洗。小孩也不忘顯擺自己的聰明。夏至來了。田里要浸水。不大會兒,蚯蚓搖頭晃腦地爬上田埂。又不大會兒,你再回來看看,田埂就滿了。這些蚯蚓也聰明得緊呢,這是一種本能。水汽泱泱。莊稼人將腳探入水中,涼絲絲的。田里有些許零星青白色的碎瓷片,也不要緊,莊稼人腳底的老繭厚著呢。還有水蛙,我們這里稱“螞蝗”,不再多提。傍晚,晚霞像火紅的楓林漫天舒卷。這是怎樣的景象!大暑前三天后四天不能澆糞。有人瞧不起莊稼人的愚鈍,我卻不這么想。二十四節(jié)氣,吃桑葚的孩子,還有我的奶奶,都是有些智慧的,就連大自然里的一花一草,一蟲一鳥,又何嘗沒有智慧?真愿意做個莊稼人。點評:清澈、活潑、優(yōu)美,是一篇禮贊農(nóng)家智慧的晶瑩剔透的敘事性散文?？少?逃離“智慧”的周莊這是一張雙程景點票:“周莊”,“千燈”。周莊與千燈相隔不遠。遠遠便看見大紅的“周莊歡迎你”張牙舞爪地雄踞著一爿天地,死死咬著你的眼,躲不掉的。心懷忐忑,步入周莊。這是一場肉與肉的摩搓、絕殺,裹挾著汗味、水汽與濃郁的咖啡香,我逃到了一艘游船上。商業(yè)化的市鎮(zhèn)氣息扼住我的喉,叫人,噤了聲。周莊“智慧”,周莊人更為“智慧”。在這里,即使是一棵樹也可成為拍照牟利者的招財工具；即使是轉(zhuǎn)角處一塊巴掌大的空地,周莊人也不遺余力,將它開發(fā)成