【文章內(nèi)容簡介】 語文老師即班主任的影響，我一心想要上大學(xué)，于是我報(bào)考了高中。對此，父親也沒有說什么，只是關(guān)心我考得怎么樣。對于這個(gè)，我也說不好，盡管對考試有一些把握，心里也確實(shí)擔(dān)心可能出現(xiàn)意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過公社時(shí)，順便進(jìn)到郵局，問有沒有我的信。當(dāng)我報(bào)上我的姓名時(shí)，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號信。我接過信，小心翼翼地打開，正是我報(bào)考的地區(qū)一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。父親問：“是哪個(gè)給你來的信?。俊蔽艺f：“是學(xué)校的錄取通知書?！薄鞍。憧忌狭?，什么學(xué)校？”父親眼睛一亮?！暗貐^(qū)一中。”“哦?！备赣H暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色?！澳氵€老擔(dān)心考不上呢，我說你一定考得上的你還不信。不過，沒想到你一考就考得那么遠(yuǎn)?！钡貐^(qū)一中在地區(qū)所在地，是地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，離我們家有三百多里遠(yuǎn)。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說：“遠(yuǎn)就遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，考得越遠(yuǎn)，才越有出息呢?！痹诟赣H的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”去地區(qū)一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因?yàn)閾?dān)心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅(jiān)持要送我到有公路的地方。那是一個(gè)山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠(yuǎn)，回頭還看見父親站在那里凝望著我，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負(fù)著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動著的心。文化革命的興起，大學(xué)停止了招生，我的大學(xué)夢也因此而破碎了。直到文化革命結(jié)束，恢復(fù)了高考，我才圓了大學(xué)夢，而這個(gè)夢的實(shí)現(xiàn)，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當(dāng)于人的整個(gè)生命的七分之一到九分之一，對于一個(gè)人，這是多么巨大的損失啊！大學(xué)畢業(yè)，我被分配到了外省桂林的一個(gè)國家部屬單位。當(dāng)我家把這個(gè)消息告訴家里時(shí)，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識幾個(gè)的我們家，破天荒地終于出了我這個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)三十出頭，可父親仍然把當(dāng)成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個(gè)村子，大學(xué)生你是第一個(gè)，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”我抑制不住內(nèi)心的情感，動情地對父親說：“我有今天，全靠家里的培養(yǎng)，特別是媽媽和你的辛苦培養(yǎng)。這我是任何時(shí)候都不能忘記的?！薄坝心氵@句話就足夠了！我心里真是甜啊?！备赣H爽朗地笑了起來。在后來的三十多年中，父親先后四次來過桂林。這之前，父親沒有去過大城市，只是到過鄰近的縣城，桂林是他到過的唯一大城市。在桂林，他住得最長的一次也就是兩、三個(gè)月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習(xí)慣問題，沒有什么他熟悉的人，口音不同，別人說話有的他聽不大懂。我們上班去了，就他一個(gè)人在家，沒人說話，不免有些憋悶。另一方面是來的時(shí)間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養(yǎng)的牛啊、豬啊什么的。他說：“我要是在家里，我雖然老了，做不動什么了，就是伸伸手你哥也會輕松些啊?！?003年父親來桂林時(shí)，我們對面的甲天下廣場正在修建，工地上巨大的推土機(jī)、裝載機(jī)等工程機(jī)械你來我往，機(jī)聲隆隆，工地?zé)峄鸪臁８赣H被那些施工的工程機(jī)械迷住了，他從來沒有看到過那么多的工程機(jī)械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來，他就津津樂道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機(jī)械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機(jī)、裝載機(jī)。他說：“那些推土機(jī)、裝載機(jī)啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣?。恳荤P下去，一個(gè)小土坡就不見了；挖兩斗泥巴，把個(gè)偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運(yùn)走了。怪不得現(xiàn)在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來有這么些神通廣大、蠻厲害的機(jī)械啊。如今的國家呀，變化真的是太大了?！蔽艺f：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成。”父親說：“記得打日本鬼子時(shí)期，我參加了芷江機(jī)場的修建，那時(shí)哪有這些機(jī)械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進(jìn)展就是緩慢，幾萬人差不多忙了一年時(shí)間，才把機(jī)場修好。”父親對桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動，他說：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見到的?！痹倬褪枪鹆植坏角逅悖L(fēng)景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對此，他嘖嘖贊不絕口。桂林的風(fēng)景名勝，我陪父親都去看過。他說：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來了桂林，哪里我都不想去了。”有一次我陪父親去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說：“在我們那里，萬千的山啊，看都看不完。天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，跑到這里花這個(gè)錢，有點(diǎn)劃不來哦。這個(gè)疊彩山有什么好看的呀？”我說：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內(nèi)最美麗的一個(gè)景點(diǎn)，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來登過這個(gè)山，山頂上還刻有他們登山時(shí)互相唱和的詩呢。”父親對古跡沒有什么興趣，聽說在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來過，他興致倍增。我們拾級而上，在半山腰的平臺上，我指著風(fēng)洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽。父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”我也笑了起來：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊?！薄昂?，好，都神仙，都神仙?。　备赣H哈哈大笑起來。我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細(xì)欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網(wǎng)似的街道，橫豎都看不到邊，整個(gè)城市該住得有偌十萬的人吧？”“大約八、九十萬吧。如果包括流動人口在內(nèi)，至少也有一百五、六十萬人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個(gè)中等城市?！蔽医忉屨f?！肮鹆值纳脚c其它地方的山還真是不同，你看那山，一個(gè)個(gè)平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個(gè)挨著一個(gè)，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣?！惫鹆值纳较裰窆S，這很新鮮，從來沒有聽人這樣比喻過。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點(diǎn)，倒也貼切、形象而又生動。父親識字不多，但他對一些事物的觀察，有他獨(dú)特的視角，比較準(zhǔn)確而又別有新意。自那以后，父親就沒有再來過桂林，主要是因?yàn)槟昙o(jì)太大，不想再出遠(yuǎn)門了。好在已經(jīng)有了長假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數(shù)就更多些。次數(shù)雖然多了，因?yàn)楦鞣N原因，但我每次回去在父親身邊呆的時(shí)間都不長，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來，最重要的是只要回去了，見到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見父親的大度與開明。去年國慶節(jié)，我和“領(lǐng)導(dǎo)”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學(xué)時(shí)，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說，女兒就是在父親和媽媽的背上長大的。一次，父親做了一個(gè)扛豬的架子，放在某個(gè)角落，被兩個(gè)七、八歲的侄兒發(fā)現(xiàn)了，于是他們用這個(gè)架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經(jīng)不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個(gè)侄兒罵了個(gè)狗血淋