【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 比如加繆這本著名的《局外人》?！毒滞馊恕返谝痪湓捠呛苡忻模骸拔业膵寢尳裉烊ナ懒?，也許是昨天，我記不清了”，我覺得很惡心。他媽死了。他都不記得那天死的，也絲毫不感到悲傷。過了幾章，他和情人也鬧掰了。因?yàn)樗褪遣豢祥_口說愛字。愛不愛有什么所謂呢?他和情人講。于是情人跟別人跑了。再過了幾章，他開槍打死了一個(gè)人。為什么呢?他說那人跟我無冤無仇，我也不知道為什么要打死丫的，大概是因?yàn)槟翘礻?yáng)光太刺眼。于是他被判了死刑。然后丫說，啊，我的生活很幸福!我只能說當(dāng)加繆小說的主人公也是真有夠喪的，媽死了，老婆跑了，自己要被斃了，還沒事兒人一樣抽著個(gè)煙，唱著楊坤的“無所謂”。那我作為讀者，也是個(gè)局外人。我只能一腳把你有多遠(yuǎn)踢多遠(yuǎn)，食屎去吔!大家都說加繆是倦眼旁觀這熙熙攘攘人世間的那種喪，佛系青年的喪。但總歸是我不喜歡的喪。好在我讀加繆的時(shí)候才十六歲，少年時(shí)候蓬勃的生命里讓我對(duì)這種喪完全免疫，而且這輩子再也沒正眼兒瞧過法國(guó)存在主義。真不行。那么弱，還那么喪。呃，一股臭味兒。與卡夫卡對(duì)抗父權(quán)的喪、與加繆對(duì)抗社會(huì)的喪不同，龍應(yīng)臺(tái)是臺(tái)灣流行的小國(guó)寡民的小確喪。她把生活中的柴米油鹽聚合分離生老病死都寫得很消極，立意不高，有點(diǎn)兒像初中生的無病呻吟，只是文筆更凝練老到一些。借用知乎上Leslie鹿游野的話說：“《目送》令人失望地沒有擺脫無謂的喟嘆、無病的呻吟、隔靴的搔癢、無端的煽情。生活就是生活，柴米油鹽、酸甜苦辣，平淡、尋常。不必每個(gè)場(chǎng)景都要灌入深沉情感，每件小事都要賦予宏大意義，不必每個(gè)細(xì)節(jié)都上升到“花枝春滿、悲欣交集”的境界。 ”我原本是把這本書放在床頭，當(dāng)作每晚睡前故事看的。結(jié)果看了幾個(gè)晚上，發(fā)現(xiàn)越看越睡不著，一會(huì)兒父親生個(gè)病要感慨下人生苦啊，一會(huì)兒母親記性減退要表達(dá)下人生悲啊，一會(huì)兒兒子獨(dú)立了長(zhǎng)大了要抒發(fā)下人生悵惘若失啊，讀的我胸悶……胸悶到睡不著……人生本就如此啊，這就是每個(gè)人活著就要去面對(duì)的各種生老病死啊，都要像龍女士這么仔仔細(xì)細(xì)的一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)的去哀悼去感慨的話，很快就會(huì)抑郁了。人活著要開心，自己開心，也要讓周圍的人開心。畢竟不開心的事情已經(jīng)那么多了，對(duì)不?周日正午，艷陽(yáng)高照蟬鳴聲聲的時(shí)候，我窩在空調(diào)房，捧著西瓜邊吃邊把這本讀完了。吃西瓜的時(shí)候心情都特別好，很快把這本書讀完了。合上書，打個(gè)飽嗝，我回憶此書內(nèi)容，竟然除了那句著名的“不必追”以外，想不出她寫的其他好文字，因?yàn)檫@本書有些淺薄，不能給我的大腦留下深刻的痕跡。上面三個(gè)喪派作家，我都不喜歡。唯獨(dú)太宰治，我是理解的。《人間失格》，我讀的很仔細(xì)，一句一句的，慢慢品味。不過太宰治要下次寫。未完待續(xù)ing?！赌克汀纷x書筆記2有些路啊，只能一個(gè)人走。小時(shí)候你牽我在你身邊，送我去上學(xué)，短短的路程，我們走啊走啊，從幼兒園走到小學(xué)。后來只盼著下雨的日子看著你給我送傘來。長(zhǎng)大了啊，你看著我搭著車去上初中，高中，后來，你看著我提著行李坐著動(dòng)車去了另一個(gè)城市。再后來，我們煲著電話粥，想著重聚的日子。后來的事你看我越變?cè)綀?jiān)強(qiáng)，你很欣慰。我看你越來越老去，我卻無能為力后來的事你就像書里說的“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追?！爆F(xiàn)在，我只是在想，只是在祈禱，只是在等待。我在想，我怎么樣對(duì)你更好，我在祈禱，給我更多時(shí)間，我在等待…那時(shí)候啊，我陪著你們一起走?！赌克汀纷x書筆記3“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不用追。”讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，文筆華美又犀利，深邃而感傷，用一字一句打理起難以裝裱的往昔，回首處皆成難以忘懷的風(fēng)景——傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！赌克汀防锏钠呤⑽?，字字珠璣，從父親的猝然長(zhǎng)逝、母親的失智衰老到兒子的疏離淡漠、朋友的關(guān)懷牽掛，再到兄弟的相依扶持，從孤獨(dú)和脆弱到失敗和放手，從纏綿悱惻到絕然虛無，龍應(yīng)臺(tái)寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。作者視角所及之處，有萬商云集的生動(dòng)，有貧弱者舉步維艱的酸澀。古老暗深的巷子，漂泊駝背的少年，耄耋修鞋的老人，作為下層市民生活的一個(gè)微小切面，片段式的畫面一幀幀構(gòu)成老城街頭巨幅的生活布景，權(quán)力地位的差距橫亙成不可逾越的鴻溝，硬生生地把他們拽向了社會(huì)的底層，難以翻身，不見天日。我看到生活在作者的筆下飄搖著美麗，平民在不為人知的角落活得豐盛而莊重。我們總要直面命運(yùn)的殘忍，獨(dú)對(duì)生活的蕭索，被這個(gè)世界打磨得光明磊落。作者用散文的方式，沉淀著生命的悲歡離合。她娓娓道來，溫情的語(yǔ)言，慈悲的筆調(diào)，母親形銷骨瘦的輪廓，惶惑不安的神情，每一筆都極盡刻畫，細(xì)致描摹，伴隨著每一次哄勸寵溺的口吻，直抵心臟，發(fā)人深省?？v然歲月讓他們活成了雞皮鶴發(fā)的樣子，至少還有雪泥鴻爪的印跡供他們?cè)谌松t暮時(shí)咀嚼回味。讀龍應(yīng)臺(tái)的文字，溫柔低回的筆觸，字里行間飽蘸了憐憫與深切，是對(duì)今時(shí)畫面的描摹，也是對(duì)往昔歲月的喟嘆，那么懊悔，那么傷感，讓讀的人滿心不忍，仿佛要落下來淚來。記憶里閃閃發(fā)光的零碎片段，父親威嚴(yán)昂揚(yáng)的面容，寬厚溫暖的掌心，母親熟悉柔軟的懷抱，有意無意的碎語(yǔ)，最終都化作一抹翩若驚鴻的悵然?！赌克汀防锇r少的第二人稱視角，親切自然得仿佛要感同身受，無法忽視每一次凝視、每一個(gè)神情背后凜冽的愴然。從懷念母親的年輕、陪父親參加同學(xué)會(huì)開始，空氣里盡是記憶發(fā)酵的味道，急促而濃烈，細(xì)細(xì)密密地從遙遠(yuǎn)的年代趕赴這一場(chǎng)生死之約，生怕錯(cuò)過與這個(gè)世界的最后一面。春蒸秋嘗的平凡歲月，該如何去目送這場(chǎng)靜默盛大的別離；晴耕雨讀的單薄時(shí)光，要如何承載起黃泉碧落天人永隔的蒼涼。呆滯的凝視，熾熱的目光，垂死的回望，在將來的某一天，我們都要遍數(shù)經(jīng)歷。極力地想要拖拽著時(shí)間疾行向前的腳步，想要留住和他們有關(guān)的一切，無論是精致深沉的，還是瑣碎冗雜的，掛不斷的電話，說不盡的絮語(yǔ)，希望生命的劇幕不要落下，曲終人散的那一天永遠(yuǎn)都不要到來?！皨寢屖悄莻€(gè)搭了39。時(shí)光機(jī)器39。來到這里但是再也找不到回程車的旅人?！倍覀?，又何嘗不是呢。生命越往后，想要責(zé)怪的人就越少，因?yàn)槊靼咨畹牟灰?，每個(gè)人都有自己的身不由己。我們終將讀懂別人不經(jīng)意流露的風(fēng)霜，也會(huì)對(duì)自己的顛沛流離心疼輾轉(zhuǎn)。與君百歲，終須一別。每每想到這八個(gè)字，我們?cè)趺茨懿粶厝?。作者豐盈飽滿的情感，變換獨(dú)特的視角，使我們懷著悲憫的眼光去看待這個(gè)世界。一個(gè)背影，一次回首，都有了溫度，所有的情緒都變得柔軟起來，所有的不順?biāo)於寄軌蜉笭栆恍?，嫣然無方。此后，千山暮雪，長(zhǎng)亭短亭，當(dāng)不吝惜溫柔悲憫，永遠(yuǎn)天真赤誠(chéng)。我們總是喜歡極盡渲染描繪一個(gè)時(shí)代的蓬勃野心，卻忽視它帶給我們的悲憫與愛，平凡生命的呼嘯與堅(jiān)持。面對(duì)遺憾和不舍，我們只能一直往前走，不辜負(fù)，不回頭。也相信歲月會(huì)風(fēng)平悲愴和蒼涼，每身孤獨(dú)都擁抱共鳴。抑或疏遠(yuǎn)寡淡，抑或各自為安，世界不曾寬容，愿所有的遺憾都能釋懷，所有的希冀都能抵達(dá)。歲月恩慈，余夢(mèng)可溫。翻過《目送》的最后一頁(yè)，窗外，花枝春滿，驚鴻照影?！赌克汀纷x書筆記4很早之前便想看龍應(yīng)臺(tái)的《目送》了，它放在我的書架中也已有一段時(shí)間，但總因?yàn)檫@樣那樣的原因而不能執(zhí)行。如今放假在家，終于得空來好好品味這本生死筆記。是的，這是一本，生死筆記。翻閱目錄，這本書寫有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無，極具親情，感人至深。龍應(yīng)臺(tái)素以文筆犀利著稱，刀光劍影，寒氣逼人。但這最犀利的一支筆也有最難以言盡的時(shí)候?？磿鴷r(shí)可以感受到她的言不盡，很多東西很多感受她深刻的體會(huì)到了，但她說不盡，真的，不好說?！赌克汀芬还灿衅呤钠⑽?，說多不多說少也不少。這本書需要細(xì)細(xì)品味，因?yàn)槠渲姓娴挠刑喙缠Q處，看的時(shí)候有一種酣暢淋漓的感覺，似乎作者把我們心中所思所悟都寫了出來。這里就選幾篇自己最有感觸的來談?wù)劙伞Ｒ弧?有些路，只能一個(gè)人走這篇文里，作者選了兩個(gè)背景來做對(duì)比。一個(gè)是五萬人擁擠的露天劇場(chǎng)，那里舉行著一場(chǎng)晚會(huì)，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個(gè)是住著前行者沈君山的加護(hù)病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機(jī)器在嘀嘀作響，寂寞冷清。諷刺么，不是的。這樣的對(duì)比只會(huì)教看的人心中涌起一陣酸楚。似是怕讀者可憐這位“才子”，作者在最后還為他作了解釋，也像在安慰我們“他心里也明白，有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過；有些路啊，只能一個(gè)人走?！蔽枧_(tái)下的人看舞臺(tái)上的人，覺得他們光鮮亮麗，風(fēng)光無限，心有羨慕，或許會(huì)想著“如果我們是他們?cè)撚卸嗪冒?，名聲、地位、?cái)富、權(quán)利。”然而下面的人永遠(yuǎn)只看得到上面的人的表面，他們看不到他們真正的人生。明星們的憔悴苦累沒有人可懂，除了他們自己。有些路身邊的人可以陪著一路前行，但有些路，真的只能一個(gè)人走。小時(shí)候很天真，交到朋友總會(huì)開心地說，我們要一輩子在一起噢。那時(shí)的心情是那么美麗。是啊，我們相信我們可以在一起一輩子。直到長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，再親密的朋友也有離開的時(shí)候，就連最親密的家人都不一定能時(shí)時(shí)在身邊，更何況朋友呢。中學(xué)時(shí)的女孩子不管做什么總會(huì)成群活動(dòng)，最少都要兩個(gè)人。吃飯、學(xué)習(xí)、逛街，甚至上廁所都要一起。于是我們習(xí)慣了身邊總有人陪著。到了大學(xué)，一切都不一樣了。因?yàn)槔蠋熁蚴腔顒?dòng)不同，大家經(jīng)常是一個(gè)人活動(dòng)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去課室，一個(gè)人回宿舍。那時(shí)候才知道，原來沒有誰(shuí)可以陪在自己身邊一輩子，身邊的人在變換著，這些走了，那些又來了。他們終將成為生命中的過客。所以我們要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)獨(dú)自一人面對(duì)一切，因?yàn)槲覀円獣r(shí)刻準(zhǔn)備著，面對(duì)那些只能一個(gè)人走的路。二、 目送、家這本書流傳最廣的是《目送》，其中有一段話被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。是的，不必追。一個(gè)人在成立一個(gè)家庭后就會(huì)有兩種身份，父母的子女，子女的父母。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。目送著生命的逝去。當(dāng)我們對(duì)這個(gè)世界懵懵懂懂時(shí)，父母拉著我們的手教會(huì)我們基本的生活，教會(huì)我們愛與責(zé)任，他們是我們?nèi)松膯⒚蓭煛２还芪覀兌嗝慈涡?，甚至指著他們的鼻子罵些幼稚的話語(yǔ)，他們也不會(huì)棄我們于不顧，仍舊會(huì)耐著性子教導(dǎo)我們，因此我覺得，世界上有著最寬廣的胸懷的人是父母。而當(dāng)我們?cè)谕饷娣稿e(cuò)了，受挫了，被傷得體無完膚時(shí)，也總有他們陪在身邊，為我們遮風(fēng)擋雨。就算他們擋不了那些艱難險(xiǎn)阻，但他們守護(hù)了我們的心，讓我們的世界充盈了溫暖。然而歲月是無情的。這樣護(hù)我們周全的人，終究是要老去的。會(huì)有那么一天，他們慢慢地走不動(dòng)了，連生活都不能自理。他們變得極其脆弱，一場(chǎng)小小的感冒都能把他們折騰得夠嗆。那時(shí)候的他們?cè)僖膊荒鼙Ｗo(hù)我們，而該輪到我們保護(hù)他們了。就這樣，曾經(jīng)與你密不可分，不管什么時(shí)候都陪伴你的人，他們漸行漸遠(yuǎn)，作為子女的我們只能望著他們的背影，想追卻也追不上，直到最后一次的目送。書里有篇文題為《十七歲》。這篇文記錄了作者和兒子華飛的一次相會(huì)。自己的十七歲和孩子的十七歲重疊，勾起無限感慨。當(dāng)自己尚為孩子時(shí)，對(duì)于父母的一些關(guān)愛會(huì)表現(xiàn)出不耐煩和抵抗。那時(shí)候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。而當(dāng)自己也為人父母，再做著和當(dāng)初的父母一樣的事情時(shí)，面對(duì)孩子類似的舉動(dòng)，那一瞬間，自己恍神了。我想，那種感覺一定很微妙。彼時(shí)的自己就站在面前，當(dāng)時(shí)沒能體會(huì)到的心情一瞬間涌入心房。才知，原來，是這樣的。孩子漸漸長(zhǎng)大，欲脫離父母的保護(hù)；而自己漸漸老去，在他們眼中自己反倒變成了孩子。他們不能體會(huì)我們的心情，他們不知道，人越老越容易感懷以前，年輕的他們還只顧著向前跑，并用他們的背影告訴你：不必追，我想去追求自己的生活。不勝唏噓。讀到一半，突然看到作者被一個(gè)問題問倒：家，是什么？作者給了自己三個(gè)回答：作為被人呵護(hù)的子女時(shí)，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時(shí)，家是兩個(gè)人在的地方；有了兒女時(shí)，家是兒女在的地方。但，還有三個(gè)“可是”：可是第一個(gè)家，人會(huì)一個(gè)個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)，很久；第二個(gè)家沒多久有些會(huì)散掉，兩個(gè)人可以因?yàn)榭释捕ǘ呷胍粋€(gè)家，也可以因?yàn)榭释杂啥x開一個(gè)家；沒散掉的有些會(huì)很快就擁有子女，這是第三個(gè)家。作者沒有說第三個(gè)家會(huì)怎樣，但我知道，第三個(gè)家也會(huì)和第一個(gè)家一樣，人一個(gè)個(gè)走掉，如此循環(huán)往復(fù)。這是個(gè)難解的題，于是我也開始思考。對(duì)我而言，家就是家人在的地方。這個(gè)世界很大，大到可以容納60多億人；這個(gè)世界很小，小到只有一塊地方是我的容身之所。不管我去到哪里，有著怎樣光榮或凄慘的經(jīng)歷，終究還是會(huì)回到那一小塊地方。似乎有著一條線綁著我，線的那頭是父母，不管我走了多遠(yuǎn)，只要他們輕輕一拉，我就回來了。我心甘情愿地回來了，因?yàn)槲抑?，那里有著我的整個(gè)世界。三、 牽掛，共老我一直覺得，有人可以牽掛，有人牽掛著自己，真是一件美妙的事。嗯，我喜歡“牽掛”這個(gè)詞。經(jīng)歷過朋友背叛的我，更懂得珍惜真正的朋友。人這一生，總會(huì)遇到形形色色的人，有些人會(huì)給與你幫助，而有些人就是來帶給你傷害。于是你會(huì)懂得，原來不是只有好人，是會(huì)有那么一些人莫名其妙地要傷害你。不過之后你會(huì)懂得，他們的到來還有另一種意義，那就是教會(huì)我們學(xué)會(huì)珍惜更好的。知己從來就不求多，有就足夠。只要能有那么一個(gè)人，不管你開心還是哭泣都會(huì)溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來聽自己的委屈難過；不管緣由如何，都會(huì)堅(jiān)定地站在自己這邊，攜手并進(jìn)；不管旁人如何評(píng)價(jià)自己，都能說出一句：我相信他。只要能有這樣的一個(gè)人，能有他的牽掛，此生無憾矣。高考后大家各奔東西，分散在不同的城市，但距離不曾被拉開。當(dāng)北國(guó)開始寒風(fēng)蕭瑟，大雪紛紛，而南國(guó)仍一片夏涼時(shí)，也會(huì)記得給北國(guó)的朋友送去一聲問候和掛念；當(dāng)朋友得知自己心情不好抑郁難耐時(shí)，電話會(huì)及時(shí)響起，她在那邊擔(dān)憂地問句：“怎么了？”，僅這三個(gè)字便可讓淚水決堤。所以我能想到最美好的事，就是和你們，我的朋友們，一起慢慢地老去。一起看這時(shí)光飛逝，看滄海桑田，看生命的年輪走過一圈又一圈。當(dāng)我們已經(jīng)頭發(fā)花白，牙齒稀松時(shí)，還能手拉手在一起看夕陽(yáng)回憶青澀往事。真的，我想