【文章內(nèi)容簡介】 比如加繆這本著名的《局外人》。《局外人》第一句話是很有名的：“我的媽媽今天去世了，也許是昨天，我記不清了”，我覺得很惡心。他媽死了。他都不記得那天死的，也絲毫不感到悲傷。過了幾章，他和情人也鬧掰了。因為他就是不肯開口說愛字。愛不愛有什么所謂呢?他和情人講。于是情人跟別人跑了。再過了幾章，他開槍打死了一個人。為什么呢?他說那人跟我無冤無仇，我也不知道為什么要打死丫的，大概是因為那天陽光太刺眼。于是他被判了死刑。然后丫說，啊，我的生活很幸福!我只能說當加繆小說的主人公也是真有夠喪的，媽死了，老婆跑了，自己要被斃了，還沒事兒人一樣抽著個煙，唱著楊坤的“無所謂”。那我作為讀者，也是個局外人。我只能一腳把你有多遠踢多遠，食屎去吔!大家都說加繆是倦眼旁觀這熙熙攘攘人世間的那種喪，佛系青年的喪。但總歸是我不喜歡的喪。好在我讀加繆的時候才十六歲，少年時候蓬勃的生命里讓我對這種喪完全免疫，而且這輩子再也沒正眼兒瞧過法國存在主義。真不行。那么弱，還那么喪。呃，一股臭味兒。與卡夫卡對抗父權的喪、與加繆對抗社會的喪不同，龍應臺是臺灣流行的小國寡民的小確喪。她把生活中的柴米油鹽聚合分離生老病死都寫得很消極，立意不高，有點兒像初中生的無病呻吟，只是文筆更凝練老到一些。借用知乎上Leslie鹿游野的話說：“《目送》令人失望地沒有擺脫無謂的喟嘆、無病的呻吟、隔靴的搔癢、無端的煽情。生活就是生活，柴米油鹽、酸甜苦辣，平淡、尋常。不必每個場景都要灌入深沉情感，每件小事都要賦予宏大意義，不必每個細節(jié)都上升到“花枝春滿、悲欣交集”的境界。 ”我原本是把這本書放在床頭，當作每晚睡前故事看的。結果看了幾個晚上，發(fā)現(xiàn)越看越睡不著，一會兒父親生個病要感慨下人生苦啊，一會兒母親記性減退要表達下人生悲啊，一會兒兒子獨立了長大了要抒發(fā)下人生悵惘若失啊，讀的我胸悶……胸悶到睡不著……人生本就如此啊，這就是每個人活著就要去面對的各種生老病死啊，都要像龍女士這么仔仔細細的一個細節(jié)一個細節(jié)的去哀悼去感慨的話，很快就會抑郁了。人活著要開心，自己開心，也要讓周圍的人開心。畢竟不開心的事情已經(jīng)那么多了，對不?周日正午，艷陽高照蟬鳴聲聲的時候，我窩在空調(diào)房，捧著西瓜邊吃邊把這本讀完了。吃西瓜的時候心情都特別好，很快把這本書讀完了。合上書，打個飽嗝，我回憶此書內(nèi)容，竟然除了那句著名的“不必追”以外，想不出她寫的其他好文字，因為這本書有些淺薄，不能給我的大腦留下深刻的痕跡。上面三個喪派作家，我都不喜歡。唯獨太宰治，我是理解的?！度碎g失格》，我讀的很仔細，一句一句的，慢慢品味。不過太宰治要下次寫。未完待續(xù)ing?！赌克汀纷x書筆記2有些路啊，只能一個人走。小時候你牽我在你身邊，送我去上學，短短的路程，我們走啊走啊，從幼兒園走到小學。后來只盼著下雨的日子看著你給我送傘來。長大了啊，你看著我搭著車去上初中，高中，后來，你看著我提著行李坐著動車去了另一個城市。再后來，我們煲著電話粥，想著重聚的日子。后來的事你看我越變越堅強，你很欣慰。我看你越來越老去，我卻無能為力后來的事你就像書里說的“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追?！爆F(xiàn)在，我只是在想，只是在祈禱，只是在等待。我在想，我怎么樣對你更好，我在祈禱，給我更多時間，我在等待…那時候啊，我陪著你們一起走?！赌克汀纷x書筆記3“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不用追。”讀龍應臺的《目送》，文筆華美又犀利，深邃而感傷，用一字一句打理起難以裝裱的往昔，回首處皆成難以忘懷的風景——傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！赌克汀防锏钠呤⑽?，字字珠璣，從父親的猝然長逝、母親的失智衰老到兒子的疏離淡漠、朋友的關懷牽掛，再到兄弟的相依扶持，從孤獨和脆弱到失敗和放手，從纏綿悱惻到絕然虛無，龍應臺寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。作者視角所及之處，有萬商云集的生動，有貧弱者舉步維艱的酸澀。古老暗深的巷子，漂泊駝背的少年，耄耋修鞋的老人，作為下層市民生活的一個微小切面，片段式的畫面一幀幀構成老城街頭巨幅的生活布景，權力地位的差距橫亙成不可逾越的鴻溝，硬生生地把他們拽向了社會的底層，難以翻身，不見天日。我看到生活在作者的筆下飄搖著美麗，平民在不為人知的角落活得豐盛而莊重。我們總要直面命運的殘忍，獨對生活的蕭索，被這個世界打磨得光明磊落。作者用散文的方式，沉淀著生命的悲歡離合。她娓娓道來，溫情的語言，慈悲的筆調(diào)，母親形銷骨瘦的輪廓，惶惑不安的神情，每一筆都極盡刻畫，細致描摹，伴隨著每一次哄勸寵溺的口吻，直抵心臟，發(fā)人深省?？v然歲月讓他們活成了雞皮鶴發(fā)的樣子，至少還有雪泥鴻爪的印跡供他們在人生遲暮時咀嚼回味。讀龍應臺的文字，溫柔低回的筆觸，字里行間飽蘸了憐憫與深切，是對今時畫面的描摹，也是對往昔歲月的喟嘆，那么懊悔，那么傷感，讓讀的人滿心不忍，仿佛要落下來淚來。記憶里閃閃發(fā)光的零碎片段，父親威嚴昂揚的面容，寬厚溫暖的掌心，母親熟悉柔軟的懷抱，有意無意的碎語，最終都化作一抹翩若驚鴻的悵然。《目送》里包含著鮮少的第二人稱視角，親切自然得仿佛要感同身受，無法忽視每一次凝視、每一個神情背后凜冽的愴然。從懷念母親的年輕、陪父親參加同學會開始，空氣里盡是記憶發(fā)酵的味道，急促而濃烈，細細密密地從遙遠的年代趕赴這一場生死之約，生怕錯過與這個世界的最后一面。春蒸秋嘗的平凡歲月，該如何去目送這場靜默盛大的別離；晴耕雨讀的單薄時光，要如何承載起黃泉碧落天人永隔的蒼涼。呆滯的凝視，熾熱的目光，垂死的回望，在將來的某一天，我們都要遍數(shù)經(jīng)歷。極力地想要拖拽著時間疾行向前的腳步，想要留住和他們有關的一切，無論是精致深沉的，還是瑣碎冗雜的，掛不斷的電話，說不盡的絮語，希望生命的劇幕不要落下，曲終人散的那一天永遠都不要到來?！皨寢屖悄莻€搭了39。時光機器39。來到這里但是再也找不到回程車的旅人?！倍覀?，又何嘗不是呢。生命越往后，想要責怪的人就越少，因為明白生活的不易，每個人都有自己的身不由己。我們終將讀懂別人不經(jīng)意流露的風霜，也會對自己的顛沛流離心疼輾轉。與君百歲，終須一別。每每想到這八個字，我們怎么能不溫柔。作者豐盈飽滿的情感，變換獨特的視角，使我們懷著悲憫的眼光去看待這個世界。一個背影，一次回首，都有了溫度，所有的情緒都變得柔軟起來，所有的不順遂都能夠莞爾一笑，嫣然無方。此后，千山暮雪，長亭短亭，當不吝惜溫柔悲憫，永遠天真赤誠。我們總是喜歡極盡渲染描繪一個時代的蓬勃野心，卻忽視它帶給我們的悲憫與愛，平凡生命的呼嘯與堅持。面對遺憾和不舍，我們只能一直往前走，不辜負，不回頭。也相信歲月會風平悲愴和蒼涼，每身孤獨都擁抱共鳴。抑或疏遠寡淡，抑或各自為安，世界不曾寬容，愿所有的遺憾都能釋懷，所有的希冀都能抵達。歲月恩慈，余夢可溫。翻過《目送》的最后一頁，窗外，花枝春滿，驚鴻照影。《目送》讀書筆記4很早之前便想看龍應臺的《目送》了，它放在我的書架中也已有一段時間，但總因為這樣那樣的原因而不能執(zhí)行。如今放假在家，終于得空來好好品味這本生死筆記。是的，這是一本，生死筆記。翻閱目錄，這本書寫有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無，極具親情，感人至深。龍應臺素以文筆犀利著稱，刀光劍影，寒氣逼人。但這最犀利的一支筆也有最難以言盡的時候。看書時可以感受到她的言不盡，很多東西很多感受她深刻的體會到了，但她說不盡，真的，不好說。《目送》一共有七十四篇散文，說多不多說少也不少。這本書需要細細品味，因為其中真的有太多共鳴處，看的時候有一種酣暢淋漓的感覺，似乎作者把我們心中所思所悟都寫了出來。這里就選幾篇自己最有感觸的來談談吧。一、 有些路，只能一個人走這篇文里，作者選了兩個背景來做對比。一個是五萬人擁擠的露天劇場，那里舉行著一場晚會，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個是住著前行者沈君山的加護病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機器在嘀嘀作響，寂寞冷清。諷刺么，不是的。這樣的對比只會教看的人心中涌起一陣酸楚。似是怕讀者可憐這位“才子”，作者在最后還為他作了解釋，也像在安慰我們“他心里也明白，有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路啊，只能一個人走?！蔽枧_下的人看舞臺上的人，覺得他們光鮮亮麗，風光無限，心有羨慕，或許會想著“如果我們是他們該有多好啊，名聲、地位、財富、權利?！比欢旅娴娜擞肋h只看得到上面的人的表面，他們看不到他們真正的人生。明星們的憔悴苦累沒有人可懂，除了他們自己。有些路身邊的人可以陪著一路前行，但有些路，真的只能一個人走。小時候很天真，交到朋友總會開心地說，我們要一輩子在一起噢。那時的心情是那么美麗。是啊，我們相信我們可以在一起一輩子。直到長大了才發(fā)現(xiàn)，再親密的朋友也有離開的時候，就連最親密的家人都不一定能時時在身邊，更何況朋友呢。中學時的女孩子不管做什么總會成群活動，最少都要兩個人。吃飯、學習、逛街，甚至上廁所都要一起。于是我們習慣了身邊總有人陪著。到了大學，一切都不一樣了。因為老師或是活動不同，大家經(jīng)常是一個人活動，一個人吃飯，一個人去課室，一個人回宿舍。那時候才知道，原來沒有誰可以陪在自己身邊一輩子，身邊的人在變換著，這些走了，那些又來了。他們終將成為生命中的過客。所以我們要學會堅強，學會獨自一人面對一切，因為我們要時刻準備著，面對那些只能一個人走的路。二、 目送、家這本書流傳最廣的是《目送》，其中有一段話被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。是的，不必追。一個人在成立一個家庭后就會有兩種身份，父母的子女，子女的父母。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。目送著生命的逝去。當我們對這個世界懵懵懂懂時，父母拉著我們的手教會我們基本的生活，教會我們愛與責任，他們是我們?nèi)松膯⒚蓭?。不管我們多么任性，甚至指著他們的鼻子罵些幼稚的話語，他們也不會棄我們于不顧，仍舊會耐著性子教導我們，因此我覺得，世界上有著最寬廣的胸懷的人是父母。而當我們在外面犯錯了，受挫了，被傷得體無完膚時，也總有他們陪在身邊，為我們遮風擋雨。就算他們擋不了那些艱難險阻，但他們守護了我們的心，讓我們的世界充盈了溫暖。然而歲月是無情的。這樣護我們周全的人，終究是要老去的。會有那么一天，他們慢慢地走不動了，連生活都不能自理。他們變得極其脆弱，一場小小的感冒都能把他們折騰得夠嗆。那時候的他們再也不能保護我們，而該輪到我們保護他們了。就這樣，曾經(jīng)與你密不可分，不管什么時候都陪伴你的人，他們漸行漸遠，作為子女的我們只能望著他們的背影，想追卻也追不上，直到最后一次的目送。書里有篇文題為《十七歲》。這篇文記錄了作者和兒子華飛的一次相會。自己的十七歲和孩子的十七歲重疊，勾起無限感慨。當自己尚為孩子時，對于父母的一些關愛會表現(xiàn)出不耐煩和抵抗。那時候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。而當自己也為人父母，再做著和當初的父母一樣的事情時，面對孩子類似的舉動，那一瞬間，自己恍神了。我想，那種感覺一定很微妙。彼時的自己就站在面前，當時沒能體會到的心情一瞬間涌入心房。才知，原來，是這樣的。孩子漸漸長大，欲脫離父母的保護；而自己漸漸老去，在他們眼中自己反倒變成了孩子。他們不能體會我們的心情，他們不知道，人越老越容易感懷以前，年輕的他們還只顧著向前跑，并用他們的背影告訴你：不必追，我想去追求自己的生活。不勝唏噓。讀到一半，突然看到作者被一個問題問倒：家，是什么？作者給了自己三個回答：作為被人呵護的子女時，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時，家是兩個人在的地方；有了兒女時，家是兒女在的地方。但，還有三個“可是”：可是第一個家，人會一個個走掉，通常走得很遠，很久；第二個家沒多久有些會散掉，兩個人可以因為渴望安定而走入一個家，也可以因為渴望自由而離開一個家；沒散掉的有些會很快就擁有子女，這是第三個家。作者沒有說第三個家會怎樣，但我知道，第三個家也會和第一個家一樣，人一個個走掉，如此循環(huán)往復。這是個難解的題，于是我也開始思考。對我而言，家就是家人在的地方。這個世界很大，大到可以容納60多億人；這個世界很小，小到只有一塊地方是我的容身之所。不管我去到哪里，有著怎樣光榮或凄慘的經(jīng)歷，終究還是會回到那一小塊地方。似乎有著一條線綁著我，線的那頭是父母，不管我走了多遠，只要他們輕輕一拉，我就回來了。我心甘情愿地回來了，因為我知道，那里有著我的整個世界。三、 牽掛，共老我一直覺得，有人可以牽掛，有人牽掛著自己，真是一件美妙的事。嗯，我喜歡“牽掛”這個詞。經(jīng)歷過朋友背叛的我，更懂得珍惜真正的朋友。人這一生，總會遇到形形色色的人，有些人會給與你幫助，而有些人就是來帶給你傷害。于是你會懂得，原來不是只有好人，是會有那么一些人莫名其妙地要傷害你。不過之后你會懂得，他們的到來還有另一種意義，那就是教會我們學會珍惜更好的。知己從來就不求多，有就足夠。只要能有那么一個人，不管你開心還是哭泣都會溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來聽自己的委屈難過；不管緣由如何，都會堅定地站在自己這邊，攜手并進；不管旁人如何評價自己，都能說出一句：我相信他。只要能有這樣的一個人，能有他的牽掛，此生無憾矣。高考后大家各奔東西，分散在不同的城市，但距離不曾被拉開。當北國開始寒風蕭瑟，大雪紛紛，而南國仍一片夏涼時，也會記得給北國的朋友送去一聲問候和掛念；當朋友得知自己心情不好抑郁難耐時，電話會及時響起，她在那邊擔憂地問句：“怎么了？”，僅這三個字便可讓淚水決堤。所以我能想到最美好的事，就是和你們，我的朋友們，一起慢慢地老去。一起看這時光飛逝，看滄海桑田，看生命的年輪走過一圈又一圈。當我們已經(jīng)頭發(fā)花白，牙齒稀松時，還能手拉手在一起看夕陽回憶青澀往事。真的，我想