【文章內(nèi)容簡介】 當多的人們來說，還不很熟悉。1985年以前，他總共發(fā)表了不過十幾個小說，藝術(shù)上也還缺乏明顯的個性。開始有些與眾不同的短篇《民間音樂》，因其“空靈縹緲”而得到前輩作家孫犁的青睞，也僅僅是認為其“主題有些藝術(shù)至上的味道”而已，默默無聞是自然的?？墒?，1985年中，他突然排炮式地在《中國作家》、《收獲》、《鐘山》等刊物上連續(xù)轟出了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等五部中篇，和《秋千架》、《枯河》等八個短篇。一個名不見經(jīng)傳的青年作者在短短一年之內(nèi)就奉獻出一個多達數(shù)十萬字的作品群，這已經(jīng)是蔚為大觀了。但僅止于此，我們至多也只能把他稱作為一個“快手”。值得慶幸的是，他創(chuàng)作的質(zhì)量幾乎和產(chǎn)量等高（如果可以這樣比較的話）。他不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風”，而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng)而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”，帶著從中外小說藝術(shù)的融滲中脫胎出來的獨異的小說風貌登上文壇的。因此，要及時地對其作出較為全面的審美批評以及成因分析，的確是一件艱巨甚至危險的事情。所以本文只能僅僅就莫言小說藝術(shù)的十點特色，結(jié)合大量實例，進行一次粗淺的，然而是關(guān)于藝術(shù)本體的評析與探美。但愿能對讀者的審美和作者的“創(chuàng)美”活動均有所啟示。一、“有一天凌晨，我夢見一塊紅蘿卜地?? 紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩”。這是莫言曾經(jīng)作過的一個有趣的夢，這個夢使他如聞天籟，如悟禪機，創(chuàng)作發(fā)生了嬗變。從這個夢里，他獲取了一個充滿詩意的美麗而奇特的意象。這個意象像一段電影，一個童話，萌發(fā)了一種莫名的感受，他覺得很妙，妙不可言，只有訴諸筆端。于是，這個意象不斷膨脹，這種感受漸漸發(fā)酵，終于變成了一個小說。這就是后來頗為人們稱道的中篇《透明的紅蘿卜》。我們先不討論小說中那種迷離恍惚的夢幻感與這個夢之間究竟有什么血緣關(guān)系，我們只想指出，這種小說的產(chǎn)生（或構(gòu)思）方式是多么的與眾不同。多少年來，我們總習慣于一種所謂“從外往內(nèi)注入式”的構(gòu)思方法，即往往是帶著某種需要的眼光，去生活中“量體裁衣”，甚至“削足適履”。久而久之，形成了一種“大腦動力定型”。直至今天，不少人仍然不自覺地在自己禁錮自己，在固定的模子里不能越雷池半步，這是十分可怖的創(chuàng)作自由的自我喪失。而莫言則不然，他或者從一個夢境里得到一個意象，并由此產(chǎn)生《透明的紅蘿卜》、《三匹馬》等，或者從川端康成的《雪國》中“一只黑色壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一句話里，喚起一種遙遠蒼涼的情緒記憶，從而捕捉到一種敘述的“調(diào)子”，寫出了《秋千架》?？傊?，都是用受到了某種激活的主體心靈去融鑄生活積累，進而顯示出作家鮮明的審美個性。我們稱這種方法為“由內(nèi)向外放射式”的構(gòu)思方法，并認為它比那種“從外往內(nèi)注入式”更接近藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。一個作家能自如地運用它，也就獲得了相對的創(chuàng)作自由。丹納早就發(fā)現(xiàn)：“有藝術(shù)才能的人有兩個特點：一是強烈而自發(fā)的印象；二是這個印象所占的優(yōu)勢能改變一切周圍的印象?！碑斎凰小耙庀蟆被颉坝∠蟆倍贾皇墙湍?，都必須和生活中和才能發(fā)酵。那么，在“生酵過程”中遇到生活不足的部分怎么辦?莫言的經(jīng)驗是“用想象來補足。”想象，則是莫言藝術(shù)的最大特色二、“一個文學家的天才和靈氣，集中表現(xiàn)在他的想象能力上?！迸⒈е囊路鲋?，看著白楊慢慢地傾斜，慢慢對著自己倒過來?；秀敝校挚吹焦獗吵嗄_的男孩把粗大的白楊樹干墜得像弓一樣彎曲著，白楊樹好像隨時都會把他彈射出去。女孩在樹下一陣陣發(fā)顫。后來，她看到白楊樹又倏忽挺直。在漸漸西斜的深秋的陽光里，白花花的楊樹枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍色的空氣。冰一樣澄澈的天空中，一綹綹的細密楊枝飛舞著；殘存在樹梢上的個把楊葉，似乎已經(jīng)枯萎，但暗藍的顏色依舊不褪；隨著枝條的擺動，枯葉在作響?！犊莺印泛茈y想象，一個沒有豐富想象力的作家能夠?qū)懗鋈绱司畹奈淖帧懭耍号⒀壑邪讞顑A斜的感覺，男孩敏捷如貓的動作，何等傳神。寫物：大到“楊樹枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍色的空氣”，小到殘存在樹梢上枯萎的個把楊葉的色澤和音響，以及那“冰一樣澄澈的天空”，都是何等奇警。處處見出筆力的彈動，靈氣的閃光。這就是想象的功用。有了它，可以給經(jīng)歷過的生活插上翅膀，讓它飛騰；也可以給未經(jīng)歷過的生活灌注靈性，使它活蹦亂跳。我們再看《金發(fā)嬰兒》開篇寫那個瞎老太婆夜摸“游龍戲鳳”的緞被面，直摸得“龍嘶嘶，鳳唧唧”，龍鳳齊鳴；聽那窈窈冥冥的夜聲，直聽到星星相撞，訇然作響，天河泛濫，浪濤喧嘩。還有中間那一大段關(guān)于孫天球用望遠鏡看“漁女塑像”的描繪，借助一天中陽光的微妙變化，活生生寫出了一塊石頭的膚色、體溫和呼吸，以至“那顯得非常結(jié)實的嘴唇里正在吹出三鮮水餃的香味?！边@都是令人嘆為觀止的想象的結(jié)晶。勃蘭兌斯認為，想象力是作家的顯微鏡，而“通過顯微鏡看起來，一個蜘蛛比最巨大的大象還要大，組織還要復雜。”莫言正是借助一個顯微鏡，使自己從一個出色的觀察家進而成為一個深刻的透視家。成功地突破了一般的平面簡單的描寫，深入到事物內(nèi)部進行立體的觀測和描繪，不光寫出一滴水珠的形狀，甚至解剖分析出它的光和色乃至基本粒子。因此，他往往可以在一點上無限深入下去，且寫得聲色并茂，情采飽滿。這樣一種立體化、深層化的細部描寫功力，在當代作家中幾乎是鳳毛麟角。我們不少人缺的就是這種汪洋恣肆的主觀創(chuàng)造力，常常使藝術(shù)在過分拘泥于生活的真實上失足，一味“描繪”、“照相”，把水靈靈，活脫脫的生活寫得干巴枯燥，死氣怪樣。特殊的想象天賦成全了莫言，使他在從取材煉意乃至細部描寫諸方面都獲得了高度自由，在創(chuàng)作的“自由王國”里如魚得水，幾近達到了呼風喚雨，撒豆成兵，點石成金的境界。有了這樣的本事，他在小說的結(jié)構(gòu)上當然也就可以百無禁忌，縱橫才情了。三、“把風馬牛不相及的若干事物聯(lián)系在 一起，熔成一爐，燴為一鍋，揉成一團，剪不斷，撕不爛，扯著尾巴頭動彈?！闭l見過“立體時空小說”嗎?就我有限的閱讀范圍看，莫言的中篇《爆炸》就算是一部。小說寫的是“我”帶妻子去醫(yī)院流產(chǎn)的經(jīng)過，事情本來十分簡單，時間也不過半天?？伤谔焐险{(diào)來一支飛行部隊，若干飛機漫天盤旋，連連打炮；在地上弄了幾十個人帶著一群狗拚命攆著一只狐貍東奔西突，滿草甸子亂竄；還在公路上支使一對青年男女騎著一輛摩托來回兜風。真是產(chǎn)房內(nèi)外，天上地下貫通一氣，四條線索縱橫交織立體推進。作者似乎是有意無意間把發(fā)生在這一時空內(nèi)的一切人和事和盤托出，既讓你覺得場面雄闊，氣度恢宏，又感到這千頭萬緒之間互有關(guān)系。是的，結(jié)構(gòu)的復雜性，自然就帶來了小說題旨的多義性，你可以說它反映了人口的“爆炸”，也可以說它表現(xiàn)了新舊道德觀念矛盾的“爆炸”，甚至也不妨看做是各種時代信息的“爆炸”。見仁見智，悉聽尊便。除此之外，莫言小說還大膽試驗“多角度敘述結(jié)構(gòu)”（《球狀風電》），“對位式結(jié)構(gòu)”（《金發(fā)嬰兒》）以及“時序顛倒”“時序并列”等多種結(jié)構(gòu)手法。或使作品增加層次感與逼真感，或使作品萬象紛繁，引人入勝?？傊?，為了“使人物和環(huán)境獲得最大可能的立體感”，使“故事活動起來，獲得一種生命的力量”（巴爾加斯?略薩），他怎么方便怎么來，表現(xiàn)了極大的隨意性。這種隨意性甚至還體現(xiàn)在他每每越出常軌的閑情逸致上。如《秋千架》里寫部隊過河的那一段，按常理可說是節(jié)外生枝，即便不全部刪除，至少也可大量壓縮?？伤炊谶@兒洋洋灑灑寫下近千字。為便于說明，特摘出一節(jié)，略加分析： ??戰(zhàn)士們一行行踏著橋過河，汽車一輛輛涉水過河。（“小河里的水呀清悠悠，莊稼蓋滿了溝”）車頭激起雪白的浪花，車后留下黃色的濁流，（“解放軍進山來，幫助咱們鬧秋收”）大卡車過完后，兩輛小吉普車也呆頭呆腦下了河??（“拉起了家常話，多少往事涌上心頭”）“糟糕!”一個首長說。另一個首長說：“他媽的笨蛋!讓王猴子派人把車抬上去?！保ā俺缘氖且诲侊垼c的是一燈油”）很快就有十幾個解放軍在河水中推那輛截了氣的吉普車??（“你們是俺們的親骨肉，你們是俺們的貼心人”）那幾個穿白大褂的把那個水淋淋司機抬上一輛涂著紅十字的汽車。（“黨的恩情說不盡，見到你們總覺得格外親”）??如果說“過河”的這一整段已經(jīng)有點兒節(jié)外生枝的話，那么這里插進來的幾句歌詞就更是旁逸斜出了。然而，他正是通過這信筆拈來的歌詞的分句穿插，通過緊張混亂的軍車渡河場面與悠揚抒情的歌詞的“二聲部平行”的交叉敘述，自然造成了敘述節(jié)奏的急促與舒緩；語言形式的韻文與散文；感官形象的視覺與聽覺；內(nèi)在涵義的歷史與現(xiàn)實的四組對比，而這四組對比又產(chǎn)生了崇高與滑稽，歡快與沉重，忠誠與愚昧，甘甜與苦澀的四重組合。最終給了讀者一顆浸透著那個特定歷史時期的軍民關(guān)系、社會心理和人物情緒的怪味豆，讓你咀嚼之余，啼笑皆非，獲得一種奇特的審美快感。莫言在小說結(jié)構(gòu)上就是這樣地隨心所欲，他決不做“單純”，“集中”之類的奴隸，而是哪兒有“味”就往那兒寫。因此也就避免了單調(diào)和呆板。反而還常常在環(huán)顧左右時能妙趣橫生，在閑情逸致中有神來之筆，在藝術(shù)上最容易全軍覆沒之處鋌而走險出奇制勝。四 “高爾基說過，一切思想、事實的外衣就是語 言。因此，我采擷各種絲線來編織她?！弊x莫言的小說，你可以從任何一頁的任何一行讀起，它首先征服你的，并不是故事和人物，而是那語言本身。那一個個字都像是在叫著喊著，笑著跳著，活鮮鮮水靈靈地來拉你，拽你，不知不覺你就跟著它們撲進了那一片語言的情彩斑斕的波浪，心曠神怡地遨游起來。怎么說呢?它們傳神寫意而飄逸玲瓏，氣勢灌注而瀟灑蓬松，靈動活潑而變化無窮。總之，企圖用幾句話來概括莫言小說語言特色是困難的，但我們不妨分析一下他究竟采用了一些什么“絲線”來編織他的小說的“外衣”?，F(xiàn)代通感的運用曾給詩人帶來抒情的廣闊天空的藝術(shù)通感，在這里同樣大顯身手。它隨筆所至，來去如風，通過比喻、夸張等，使各種信息都呈現(xiàn)出一種放射性傳導，其速度、深度、廣度和密度都不可限量，讓人覺得在張開每一個毛孔，接受著天地萬物間的一切色彩、線條、音響和氣息。同時，又使種種最難以言傳的復雜細微的感受得到了最形象生動的表達。下面是《金發(fā)嬰兒》里的幾個例句——聽覺變嗅覺：“她的叫聲很響，具有一股臭豆腐的魅力?！毙嵊X變視覺：“槐花的悶香像海水一樣彌漫著??風吹來，把香氣吹成 帶狀?！币?、聽覺互變：“醒來聽到太陽正 嘎吱吱地響 著，像一條老牛車在爬著上坡路。” 莫言《紅高粱》的 生命意識《紅高粱》既是“尋根文學”的終結(jié)，也是“新時期”“新歷史小說”家族小說的起源。其中透出的強烈的生命意識和人物的歷史邊緣性都給新時期小說注入了新鮮的血液。（1）紅高粱是有愛恨情仇的鮮活的生命個體，山川草木、清風白云甚至溺尿都是有生命質(zhì)感的?！都t高粱家族》中，“我奶奶”從出嫁的那天起似乎就注定了她的悲劇命運，然而她卻憑著堅強和果敢闖了過來，從而獲得新生，獲得了自己的愛情和事業(yè)；羅漢大叔面臨酷刑自知沒有生存的希望卻并不絕望，依然以自己的忍耐力與極刑斗爭到底，他的英雄氣概被后人傳為佳話；“我爺爺”率領(lǐng)的非正規(guī)軍隊雖然抗日失敗了，他的率性和他的輝煌業(yè)績卻被載入史冊傳為佳話，“使我們這些不肖子孫相形見絀”。在這里，社會正統(tǒng)的倫理道德和是非觀念失靈了，我們所感覺到的只有強盛的生命力量的震撼之美。（2）植物是有生命的，這是無可厚非的事實，但植物是有靈性有感覺的卻是童話神話里和寓言中才有的事。然而在莫言筆下，植物的靈性和感覺卻是那么的自然，絲毫不讓人覺得突兀。紅高粱上知天文下知地理，也有喜怒哀樂，也會“肅然默立”、“感情激蕩”，“向蒼天呼吁”，它們同扎根于故鄉(xiāng)的黑土地，已經(jīng)與“我爺爺”、“我奶奶”融為一體，山川河流、藍天白云、風雨雷電都是通