【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 當(dāng)多的人們來(lái)說(shuō)，還不很熟悉。1985年以前，他總共發(fā)表了不過(guò)十幾個(gè)小說(shuō)，藝術(shù)上也還缺乏明顯的個(gè)性。開(kāi)始有些與眾不同的短篇《民間音樂(lè)》，因其“空靈縹緲”而得到前輩作家孫犁的青睞，也僅僅是認(rèn)為其“主題有些藝術(shù)至上的味道”而已，默默無(wú)聞是自然的。可是，1985年中，他突然排炮式地在《中國(guó)作家》、《收獲》、《鐘山》等刊物上連續(xù)轟出了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等五部中篇，和《秋千架》、《枯河》等八個(gè)短篇。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年作者在短短一年之內(nèi)就奉獻(xiàn)出一個(gè)多達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的作品群，這已經(jīng)是蔚為大觀了。但僅止于此，我們至多也只能把他稱作為一個(gè)“快手”。值得慶幸的是，他創(chuàng)作的質(zhì)量幾乎和產(chǎn)量等高（如果可以這樣比較的話）。他不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”，而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng)而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”，帶著從中外小說(shuō)藝術(shù)的融滲中脫胎出來(lái)的獨(dú)異的小說(shuō)風(fēng)貌登上文壇的。因此，要及時(shí)地對(duì)其作出較為全面的審美批評(píng)以及成因分析，的確是一件艱巨甚至危險(xiǎn)的事情。所以本文只能僅僅就莫言小說(shuō)藝術(shù)的十點(diǎn)特色，結(jié)合大量實(shí)例，進(jìn)行一次粗淺的，然而是關(guān)于藝術(shù)本體的評(píng)析與探美。但愿能對(duì)讀者的審美和作者的“創(chuàng)美”活動(dòng)均有所啟示。一、“有一天凌晨，我夢(mèng)見(jiàn)一塊紅蘿卜地?? 紅蘿卜在陽(yáng)光下閃爍著奇異的光彩”。這是莫言曾經(jīng)作過(guò)的一個(gè)有趣的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)使他如聞天籟，如悟禪機(jī)，創(chuàng)作發(fā)生了嬗變。從這個(gè)夢(mèng)里，他獲取了一個(gè)充滿詩(shī)意的美麗而奇特的意象。這個(gè)意象像一段電影，一個(gè)童話，萌發(fā)了一種莫名的感受，他覺(jué)得很妙，妙不可言，只有訴諸筆端。于是，這個(gè)意象不斷膨脹，這種感受漸漸發(fā)酵，終于變成了一個(gè)小說(shuō)。這就是后來(lái)頗為人們稱道的中篇《透明的紅蘿卜》。我們先不討論小說(shuō)中那種迷離恍惚的夢(mèng)幻感與這個(gè)夢(mèng)之間究竟有什么血緣關(guān)系，我們只想指出，這種小說(shuō)的產(chǎn)生（或構(gòu)思）方式是多么的與眾不同。多少年來(lái)，我們總習(xí)慣于一種所謂“從外往內(nèi)注入式”的構(gòu)思方法，即往往是帶著某種需要的眼光，去生活中“量體裁衣”，甚至“削足適履”。久而久之，形成了一種“大腦動(dòng)力定型”。直至今天，不少人仍然不自覺(jué)地在自己禁錮自己，在固定的模子里不能越雷池半步，這是十分可怖的創(chuàng)作自由的自我喪失。而莫言則不然，他或者從一個(gè)夢(mèng)境里得到一個(gè)意象，并由此產(chǎn)生《透明的紅蘿卜》、《三匹馬》等，或者從川端康成的《雪國(guó)》中“一只黑色壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一句話里，喚起一種遙遠(yuǎn)蒼涼的情緒記憶，從而捕捉到一種敘述的“調(diào)子”，寫(xiě)出了《秋千架》?？傊际怯檬艿搅四撤N激活的主體心靈去融鑄生活積累，進(jìn)而顯示出作家鮮明的審美個(gè)性。我們稱這種方法為“由內(nèi)向外放射式”的構(gòu)思方法，并認(rèn)為它比那種“從外往內(nèi)注入式”更接近藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。一個(gè)作家能自如地運(yùn)用它，也就獲得了相對(duì)的創(chuàng)作自由。丹納早就發(fā)現(xiàn)：“有藝術(shù)才能的人有兩個(gè)特點(diǎn)：一是強(qiáng)烈而自發(fā)的印象；二是這個(gè)印象所占的優(yōu)勢(shì)能改變一切周圍的印象?！碑?dāng)然所有“意象”或“印象”都只是酵母，都必須和生活中和才能發(fā)酵。那么，在“生酵過(guò)程”中遇到生活不足的部分怎么辦?莫言的經(jīng)驗(yàn)是“用想象來(lái)補(bǔ)足。”想象，則是莫言藝術(shù)的最大特色二、“一個(gè)文學(xué)家的天才和靈氣，集中表現(xiàn)在他的想象能力上?！迸⒈е囊路鲋?，看著白楊慢慢地傾斜，慢慢對(duì)著自己倒過(guò)來(lái)。恍惚中，她又看到光背赤腳的男孩把粗大的白楊樹(shù)干墜得像弓一樣彎曲著，白楊樹(shù)好像隨時(shí)都會(huì)把他彈射出去。女孩在樹(shù)下一陣陣發(fā)顫。后來(lái)，她看到白楊樹(shù)又倏忽挺直。在漸漸西斜的深秋的陽(yáng)光里，白花花的楊樹(shù)枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣。冰一樣澄澈的天空中，一綹綹的細(xì)密楊枝飛舞著；殘存在樹(shù)梢上的個(gè)把楊葉，似乎已經(jīng)枯萎，但暗藍(lán)的顏色依舊不褪；隨著枝條的擺動(dòng)，枯葉在作響?！犊莺印泛茈y想象，一個(gè)沒(méi)有豐富想象力的作家能夠?qū)懗鋈绱司畹奈淖?。?xiě)人：女孩眼中白楊傾斜的感覺(jué)，男孩敏捷如貓的動(dòng)作，何等傳神。寫(xiě)物：大到“楊樹(shù)枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣”，小到殘存在樹(shù)梢上枯萎的個(gè)把楊葉的色澤和音響，以及那“冰一樣澄澈的天空”，都是何等奇警。處處見(jiàn)出筆力的彈動(dòng)，靈氣的閃光。這就是想象的功用。有了它，可以給經(jīng)歷過(guò)的生活插上翅膀，讓它飛騰；也可以給未經(jīng)歷過(guò)的生活灌注靈性，使它活蹦亂跳。我們?cè)倏础督鸢l(fā)嬰兒》開(kāi)篇寫(xiě)那個(gè)瞎老太婆夜摸“游龍戲鳳”的緞被面，直摸得“龍嘶嘶，鳳唧唧”，龍鳳齊鳴；聽(tīng)那窈窈冥冥的夜聲，直聽(tīng)到星星相撞，訇然作響，天河泛濫，浪濤喧嘩。還有中間那一大段關(guān)于孫天球用望遠(yuǎn)鏡看“漁女塑像”的描繪，借助一天中陽(yáng)光的微妙變化，活生生寫(xiě)出了一塊石頭的膚色、體溫和呼吸，以至“那顯得非常結(jié)實(shí)的嘴唇里正在吹出三鮮水餃的香味?！边@都是令人嘆為觀止的想象的結(jié)晶。勃蘭兌斯認(rèn)為，想象力是作家的顯微鏡，而“通過(guò)顯微鏡看起來(lái)，一個(gè)蜘蛛比最巨大的大象還要大，組織還要復(fù)雜?！蹦哉墙柚粋€(gè)顯微鏡，使自己從一個(gè)出色的觀察家進(jìn)而成為一個(gè)深刻的透視家。成功地突破了一般的平面簡(jiǎn)單的描寫(xiě)，深入到事物內(nèi)部進(jìn)行立體的觀測(cè)和描繪，不光寫(xiě)出一滴水珠的形狀，甚至解剖分析出它的光和色乃至基本粒子。因此，他往往可以在一點(diǎn)上無(wú)限深入下去，且寫(xiě)得聲色并茂，情采飽滿。這樣一種立體化、深層化的細(xì)部描寫(xiě)功力，在當(dāng)代作家中幾乎是鳳毛麟角。我們不少人缺的就是這種汪洋恣肆的主觀創(chuàng)造力，常常使藝術(shù)在過(guò)分拘泥于生活的真實(shí)上失足，一味“描繪”、“照相”，把水靈靈，活脫脫的生活寫(xiě)得干巴枯燥，死氣怪樣。特殊的想象天賦成全了莫言，使他在從取材煉意乃至細(xì)部描寫(xiě)諸方面都獲得了高度自由，在創(chuàng)作的“自由王國(guó)”里如魚(yú)得水，幾近達(dá)到了呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，點(diǎn)石成金的境界。有了這樣的本事，他在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上當(dāng)然也就可以百無(wú)禁忌，縱橫才情了。三、“把風(fēng)馬牛不相及的若干事物聯(lián)系在 一起，熔成一爐，燴為一鍋，揉成一團(tuán)，剪不斷，撕不爛，扯著尾巴頭動(dòng)彈?！闭l(shuí)見(jiàn)過(guò)“立體時(shí)空小說(shuō)”嗎?就我有限的閱讀范圍看，莫言的中篇《爆炸》就算是一部。小說(shuō)寫(xiě)的是“我”帶妻子去醫(yī)院流產(chǎn)的經(jīng)過(guò)，事情本來(lái)十分簡(jiǎn)單，時(shí)間也不過(guò)半天?？伤谔焐险{(diào)來(lái)一支飛行部隊(duì)，若干飛機(jī)漫天盤旋，連連打炮；在地上弄了幾十個(gè)人帶著一群狗拚命攆著一只狐貍東奔西突，滿草甸子亂竄；還在公路上支使一對(duì)青年男女騎著一輛摩托來(lái)回兜風(fēng)。真是產(chǎn)房?jī)?nèi)外，天上地下貫通一氣，四條線索縱橫交織立體推進(jìn)。作者似乎是有意無(wú)意間把發(fā)生在這一時(shí)空內(nèi)的一切人和事和盤托出，既讓你覺(jué)得場(chǎng)面雄闊，氣度恢宏，又感到這千頭萬(wàn)緒之間互有關(guān)系。是的，結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，自然就帶來(lái)了小說(shuō)題旨的多義性，你可以說(shuō)它反映了人口的“爆炸”，也可以說(shuō)它表現(xiàn)了新舊道德觀念矛盾的“爆炸”，甚至也不妨看做是各種時(shí)代信息的“爆炸”。見(jiàn)仁見(jiàn)智，悉聽(tīng)尊便。除此之外，莫言小說(shuō)還大膽試驗(yàn)“多角度敘述結(jié)構(gòu)”（《球狀風(fēng)電》），“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”（《金發(fā)嬰兒》）以及“時(shí)序顛倒”“時(shí)序并列”等多種結(jié)構(gòu)手法?；蚴棺髌吩黾訉哟胃信c逼真感，或使作品萬(wàn)象紛繁，引人入勝?？傊?，為了“使人物和環(huán)境獲得最大可能的立體感”，使“故事活動(dòng)起來(lái)，獲得一種生命的力量”（巴爾加斯?略薩），他怎么方便怎么來(lái)，表現(xiàn)了極大的隨意性。這種隨意性甚至還體現(xiàn)在他每每越出常軌的閑情逸致上。如《秋千架》里寫(xiě)部隊(duì)過(guò)河的那一段，按常理可說(shuō)是節(jié)外生枝，即便不全部刪除，至少也可大量壓縮?？伤炊谶@兒洋洋灑灑寫(xiě)下近千字。為便于說(shuō)明，特摘出一節(jié)，略加分析： ??戰(zhàn)士們一行行踏著橋過(guò)河，汽車一輛輛涉水過(guò)河。（“小河里的水呀清悠悠，莊稼蓋滿了溝”）車頭激起雪白的浪花，車后留下黃色的濁流，（“解放軍進(jìn)山來(lái)，幫助咱們鬧秋收”）大卡車過(guò)完后，兩輛小吉普車也呆頭呆腦下了河??（“拉起了家常話，多少往事涌上心頭”）“糟糕!”一個(gè)首長(zhǎng)說(shuō)。另一個(gè)首長(zhǎng)說(shuō)：“他媽的笨蛋!讓王猴子派人把車抬上去?！保ā俺缘氖且诲侊?，點(diǎn)的是一燈油”）很快就有十幾個(gè)解放軍在河水中推那輛截了氣的吉普車??（“你們是俺們的親骨肉，你們是俺們的貼心人”）那幾個(gè)穿白大褂的把那個(gè)水淋淋司機(jī)抬上一輛涂著紅十字的汽車。（“黨的恩情說(shuō)不盡，見(jiàn)到你們總覺(jué)得格外親”）??如果說(shuō)“過(guò)河”的這一整段已經(jīng)有點(diǎn)兒節(jié)外生枝的話，那么這里插進(jìn)來(lái)的幾句歌詞就更是旁逸斜出了。然而，他正是通過(guò)這信筆拈來(lái)的歌詞的分句穿插，通過(guò)緊張混亂的軍車渡河場(chǎng)面與悠揚(yáng)抒情的歌詞的“二聲部平行”的交叉敘述，自然造成了敘述節(jié)奏的急促與舒緩；語(yǔ)言形式的韻文與散文；感官形象的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)；內(nèi)在涵義的歷史與現(xiàn)實(shí)的四組對(duì)比，而這四組對(duì)比又產(chǎn)生了崇高與滑稽，歡快與沉重，忠誠(chéng)與愚昧，甘甜與苦澀的四重組合。最終給了讀者一顆浸透著那個(gè)特定歷史時(shí)期的軍民關(guān)系、社會(huì)心理和人物情緒的怪味豆，讓你咀嚼之余，啼笑皆非，獲得一種奇特的審美快感。莫言在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上就是這樣地隨心所欲，他決不做“單純”，“集中”之類的奴隸，而是哪兒有“味”就往那兒寫(xiě)。因此也就避免了單調(diào)和呆板。反而還常常在環(huán)顧左右時(shí)能妙趣橫生，在閑情逸致中有神來(lái)之筆，在藝術(shù)上最容易全軍覆沒(méi)之處鋌而走險(xiǎn)出奇制勝。四 “高爾基說(shuō)過(guò)，一切思想、事實(shí)的外衣就是語(yǔ) 言。因此，我采擷各種絲線來(lái)編織她?！弊x莫言的小說(shuō)，你可以從任何一頁(yè)的任何一行讀起，它首先征服你的，并不是故事和人物，而是那語(yǔ)言本身。那一個(gè)個(gè)字都像是在叫著喊著，笑著跳著，活鮮鮮水靈靈地來(lái)拉你，拽你，不知不覺(jué)你就跟著它們撲進(jìn)了那一片語(yǔ)言的情彩斑斕的波浪，心曠神怡地遨游起來(lái)。怎么說(shuō)呢?它們傳神寫(xiě)意而飄逸玲瓏，氣勢(shì)灌注而瀟灑蓬松，靈動(dòng)活潑而變化無(wú)窮?？傊髨D用幾句話來(lái)概括莫言小說(shuō)語(yǔ)言特色是困難的，但我們不妨分析一下他究竟采用了一些什么“絲線”來(lái)編織他的小說(shuō)的“外衣”?，F(xiàn)代通感的運(yùn)用曾給詩(shī)人帶來(lái)抒情的廣闊天空的藝術(shù)通感，在這里同樣大顯身手。它隨筆所至，來(lái)去如風(fēng)，通過(guò)比喻、夸張等，使各種信息都呈現(xiàn)出一種放射性傳導(dǎo)，其速度、深度、廣度和密度都不可限量，讓人覺(jué)得在張開(kāi)每一個(gè)毛孔，接受著天地萬(wàn)物間的一切色彩、線條、音響和氣息。同時(shí)，又使種種最難以言傳的復(fù)雜細(xì)微的感受得到了最形象生動(dòng)的表達(dá)。下面是《金發(fā)嬰兒》里的幾個(gè)例句——聽(tīng)覺(jué)變嗅覺(jué)：“她的叫聲很響，具有一股臭豆腐的魅力?！毙嵊X(jué)變視覺(jué)：“槐花的悶香像海水一樣彌漫著??風(fēng)吹來(lái)，把香氣吹成 帶狀?！币?、聽(tīng)覺(jué)互變：“醒來(lái)聽(tīng)到太陽(yáng)正 嘎吱吱地響 著，像一條老牛車在爬著上坡路?！?莫言《紅高粱》的 生命意識(shí)《紅高粱》既是“尋根文學(xué)”的終結(jié)，也是“新時(shí)期”“新歷史小說(shuō)”家族小說(shuō)的起源。其中透出的強(qiáng)烈的生命意識(shí)和人物的歷史邊緣性都給新時(shí)期小說(shuō)注入了新鮮的血液。（1）紅高粱是有愛(ài)恨情仇的鮮活的生命個(gè)體，山川草木、清風(fēng)白云甚至溺尿都是有生命質(zhì)感的?！都t高粱家族》中，“我奶奶”從出嫁的那天起似乎就注定了她的悲劇命運(yùn)，然而她卻憑著堅(jiān)強(qiáng)和果敢闖了過(guò)來(lái)，從而獲得新生，獲得了自己的愛(ài)情和事業(yè)；羅漢大叔面臨酷刑自知沒(méi)有生存的希望卻并不絕望，依然以自己的忍耐力與極刑斗爭(zhēng)到底，他的英雄氣概被后人傳為佳話；“我爺爺”率領(lǐng)的非正規(guī)軍隊(duì)雖然抗日失敗了，他的率性和他的輝煌業(yè)績(jī)卻被載入史冊(cè)傳為佳話，“使我們這些不肖子孫相形見(jiàn)絀”。在這里，社會(huì)正統(tǒng)的倫理道德和是非觀念失靈了，我們所感覺(jué)到的只有強(qiáng)盛的生命力量的震撼之美。（2）植物是有生命的，這是無(wú)可厚非的事實(shí)，但植物是有靈性有感覺(jué)的卻是童話神話里和寓言中才有的事。然而在莫言筆下，植物的靈性和感覺(jué)卻是那么的自然，絲毫不讓人覺(jué)得突兀。紅高粱上知天文下知地理，也有喜怒哀樂(lè)，也會(huì)“肅然默立”、“感情激蕩”，“向蒼天呼吁”，它們同扎根于故鄉(xiāng)的黑土地，已經(jīng)與“我爺爺”、“我奶奶”融為一體，山川河流、藍(lán)天白云、風(fēng)雨雷電都是通