【文章內(nèi)容簡介】 刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。我開始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等?？晌夷X子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)詞前后顛倒一下——那樣廣來至少文字好懂了：Giving thanks。表達(dá)謝意——就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。可我腦子里仍一直盤桓著這事。過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際——要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來對他們所做的一之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。至少有七個(gè)人對我有過不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬分難受的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)謝世了——因此他們永遠(yuǎn)也無法接受我的謝意了。我越想越感至慚愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他門各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙A黑利，阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭帕爾默；以及我的初中校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾納爾遜牧師；我的信是這樣開頭的廣出海在外度過的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來沒有對您說過自己多么想感謝您——”我簡短回憶了他們每位為我所做的具體事例。例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實(shí)上，這一愛好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學(xué)的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開始小鎮(zhèn)初中的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙?。睡覺前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們在海上航行時(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的事情。每當(dāng)船上的喇叭響起廣大伙聽好!郵件點(diǎn)名!”200名左右的水手就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群中擠出來，一邊應(yīng)道廣來了，來了!”一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信——我讀了信，既震驚又深感卑微。他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖?，并認(rèn)為他們做了不同尋常的事。身為大學(xué)教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當(dāng)他信中寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。納爾遜牧師寫道，他那平凡的老派校長的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f我做得不對的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說我做得對的，”他寫道，接著又說我的信給他帶來了令人振奮的信心：自己的校長生涯還是有其價(jià)值的。一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著再寫下一個(gè)詞，因此寫滿一頁要花上幾個(gè)小時(shí)。外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達(dá)謝意?，F(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實(shí)上也是對全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關(guān)重要。此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物?！钡谝粏卧?學(xué)習(xí)方式 課文A哈佛大學(xué)教育學(xué)教授霍華德?加德納回憶其中國之行，闡述他對中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。中國式的學(xué)習(xí)風(fēng)格 霍華德?加德納1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個(gè)月，同時(shí)考察中國幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關(guān)中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來自課堂，而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。我們的房門鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙，可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進(jìn)去。本杰明愛拿著鑰匙走來走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽口而獲得的樂趣一樣多。我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個(gè)中國工作人員若在近旁，都會(huì)走過來看著本杰明，見他初試失敗，便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進(jìn)行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對著我和埃倫微笑，似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺得我倆沒有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。我很快意識(shí)到，這件小事與我們在中國要做的工作直接相關(guān)：考察兒童早期教育(尤其是藝術(shù)教育)的方式，揭示中國人對創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此，不久我就在與中國教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽口一事。兩種不同的學(xué)習(xí)方式我的中國同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外，對此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作，讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢?他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會(huì)高興，他還能早些學(xué)會(huì)做這件事，進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事，如開門，或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以(也應(yīng)該)示范給他看。我倆頗為同情地聽著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開心，而且在探索，這兩點(diǎn)才是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過程中，我們試圖讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產(chǎn)階級(jí)最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口也好，畫只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說，他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問題。把著手教回想起來，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到，這件事正是體現(xiàn)了問題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時(shí)，他們不是簡單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為：他們是在恪守中國傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來斗次。學(xué)習(xí)應(yīng)通過不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們在教室里學(xué)習(xí)藝術(shù)的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動(dòng)物；9歲：10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。創(chuàng)造力第一?從對創(chuàng)造力的態(tài)度來說，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國的年輕人則幾乎離不開傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。美國人的立場可以概括起來這么說，我們比中國人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國教育工作者則擔(dān)心，除非從一開始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn)；而另一方面，技藝可于日后獲得。但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當(dāng)今，中國在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何一項(xiàng)創(chuàng)新，其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。然而，假定我這里所說的反差是成立的，而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標(biāo)，那么重要的問題就在于：我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡? 第四單元 虛擬世界 課文A邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫作。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。與此同時(shí)，她將數(shù)字化世界與真實(shí)世界做了比較，承認(rèn)電子空間自有其魅力。虛擬世界的生活 邁亞?塞拉維茨在網(wǎng)上呆了太久，聽到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽懂；而秘書的清脆快速的語調(diào)聽上去比我想象的要生硬。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段，現(xiàn)在卻不過是平平常常的兩天。在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。我要是愿意的話，可以一連幾個(gè)星期不出門而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長達(dá)三個(gè)星期，只偶爾出去拿信、買報(bào)紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。然而，一段時(shí)間之后，生活本身就顯得不那么真實(shí)了。我開始覺得自己似乎與機(jī)器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去，就如同互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)連接點(diǎn)。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見到的一幕。一下床就上機(jī)，不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心，起初看似高級(jí)的享受如今卻成為一種對生活的逃避，一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實(shí)接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會(huì)相當(dāng)困難。我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮。或者，反過來，當(dāng)我突然面對現(xiàn)實(shí)中活生生的人時(shí)，會(huì)變得過于興奮，說個(gè)不停，愛打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺、白天活動(dòng)的那件T恤和內(nèi)衣就出門了。有時(shí)我把電視機(jī)開著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報(bào)道和天氣預(yù)報(bào)。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報(bào)道，盡管它們對我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)自己見誰攻誰。我脾氣暴躁，動(dòng)輒生氣。我覺得我與之通信的每一個(gè)人都麻木不仁，認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點(diǎn)卻遭到我的抨擊時(shí)，我才意識(shí)到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障，兩人一爭就是幾個(gè)小時(shí)。我寫一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時(shí)就寢。以前我從未想過自己會(huì)那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時(shí)間的失業(yè)會(huì)那么傷人，為什么一個(gè)人的生活缺少了外部支持的日常計(jì)劃就會(huì)導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長。為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我給別人打電話，與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個(gè)朋友安排見面。我至少設(shè)法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報(bào)道，預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動(dòng)。但有時(shí)面對面地與人相處實(shí)在難以忍受。我與一位朋友見面，她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個(gè)藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個(gè)安全的地方。我點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開調(diào)制解調(diào)器，曾經(jīng)聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。第五單元 逾越障礙 課文A 讀一讀以下兩則名言，想一想邁克爾?斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪?！锇е挥刑炜掌岷跁r(shí)，你才可以看到星星。——查爾斯?久比爾德 真正的高度 大為?納史特他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的，與他今天在全國少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺