【文章內(nèi)容簡介】 好由這個(gè)學(xué)生帶路，到寨子里面去找五叔五嬸。號稱十萬大山的湖西，山連著山，綠色的山峰一座比一座高，吉普車從縣城開出兩個(gè)多小時(shí)，再也走不動(dòng)了，眼前一條彎彎曲曲、只能走一人的狹窄山路，仰頭看山頂，讓人眼暈。我的腿有些發(fā)軟，宣傳部的同志在旁邊打氣：“上吧，爬上去，就能見到五叔五嬸了?！北镒阕詈笠豢跉?，我們終于爬上了山頂，看著山下的小人和小房子，真有坐飛機(jī)的感覺。我大汗淋漓，氣喘吁吁。以為快到了，揉著腿肚子豪邁地問：“咱們要去的寨子在哪兒？”帶路的孩子伸手一指：“看，翻過去就是。”天哪，那是一座更高的大山！我一屁股坐在地上，再也不能動(dòng)了。我問帶路的孩子：“這路沒錯(cuò)吧？”他笑了：“我每次回家都走，怎么會(huì)錯(cuò)？”他看著我，“今天是有車，只爬十幾里。平時(shí)從那邊走，爬四座山，都比這個(gè)高，要三十多里呢?！币恍腥怂娜耍捎谖业耐侠?，行進(jìn)的速度越來越慢，穿過小溪，就歇一次，踩過水田，也喘一會(huì)兒。山區(qū)長大的宣傳部田部長，已經(jīng)坐在山頂?shù)任覀兞?。“快爬上來吧，記者同志，我身邊的就是陳長佼，他信里說的都是真的?！毖鲱^望去，田部長的白襯衫，在山頂上搖晃。我一下來了精神?！安还┖⒆由蠈W(xué)，良心上過不去?！本庉嬐?，我五嬸病倒之后，家中的經(jīng)濟(jì)日見緊迫。五嬸天天要吃藥，兩個(gè)弟弟在校寄宿，每月都要生活費(fèi)。五叔東借西借，把家中能賣的都賣了。年初是一年農(nóng)事最緊張的時(shí)期，買種子買化肥都要錢。到信用社借錢，家里有老帳，人家不借。借高利貸，又還不起。全家人看著五叔，欲哭無淚。為了增加收入，五叔到山上開了幾畝荒地，白天干完這邊的活，夜里借著月光到山種花生。旱時(shí)，從山下一桶一桶往山上背水澆地。收花生時(shí)，扛著鋤頭挖到半夜。艱難的生活使五叔更衰弱了，五嬸的病卻在加重。她悲哀地說，我只怕命苦，享不到兩個(gè)娃兒的福了。邁過齊膝高的門坎，從有灶臺的旁門進(jìn)去，四面，漆著桐油的杉木墻壁閃閃發(fā)亮，里面清涼舒適，穿過兩間房子向左一拐，便是高大的堂屋。堂屋右邊的大房子，是男主人的臥室，左邊一間，是女主人的。六扇巨大的木門吱呀呀推開，寬敞的堂屋立刻明亮起來。墻壁上，貼著鮮艷的獎(jiǎng)狀。下面，是整齊的條古地基，勤勞致富的紅紙橫幅，顏色還沒有褪盡。一個(gè)面色焦黃的女人，垂著頭，扶著墻，吃力地邁過門坎，一步一步從里面挪出來，她沖我咧了咧嘴，無力地坐在角落里的小木椅上，不再抬頭。蓬亂的頭發(fā)，蓋著浮腫的臉。已是六月天氣，她還穿著舊棉衣，灰色的破棉絮，從兩邊袖口搭拉出來，肥大的舊褲子，補(bǔ)著顏色不相襯的大補(bǔ)丁。聚攏來的鄉(xiāng)親，都用憐憫的眼光看她。寫信的陳長佼告訴我：“這就是我五嬸?！蔽迨尻愡h(yuǎn)紹下田剛剛回來，背著大竹簍，矮矮的個(gè)子，說著難以聽懂的當(dāng)?shù)赝猎挕Ｒ簧砥婆f的衣服，線背心漏著窟窿，光腳踩著雙破解放鞋，沒有鞋帶，用兩根稻草系著。鞋上沾滿泥水。田部長拽了把椅子過來為我們充當(dāng)翻譯。說起家里的事情，五叔很激動(dòng)，聲音很大。“這也是天災(zāi)人禍！去年兩頭大黃牛連著死了，今年和別人合買了一頭小牛還不能耕地。他娘4年前就不好，這兩年更厲害。孩子懂事，來信總問，爸爸，家里沒有牛，可怎么辦哪，借別人家的牛用，還得還人家的工，會(huì)累壞你的。家里的花生收了沒有？收了以后一定掛起來，不掛會(huì)發(fā)霉的?！?7歲的土家族漢子，大聲嚷著，滿臉帶笑，淚水卻順著黑黑的臉，不斷地流下來。爸爸媽媽，我前不久寫的信不知您收到?jīng)]有？怎么還沒有寄錢來，我現(xiàn)在沒有錢了，已經(jīng)借了別人40塊，請您再給我寄些錢吧。爸爸，現(xiàn)在家里夠您忙的了吧？又沒有牛，不知那幾畝田怎樣犁，秧已經(jīng)種下了吧？地里的油菜有沒有鋤草？花生玉米都要種了，爸爸媽媽，多保重身體，不要讓兒子放心不下……爸爸，您再寄點(diǎn)錢給我娘買藥吧，匯款來時(shí)，在匯款單上給我寫幾句話吧！對于一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)心中又有所牽掛的人來說，家書無疑是最好的慰籍。兒子長兵。五叔能看懂兒子的信，卻不會(huì)寫回信。他能看懂兒子在要錢，五嬸的病在要錢，卻沒有錢！他翻山越嶺，賣柴賣炭，嚴(yán)重的支氣管炎，使他爬山就像拉風(fēng)箱。五嬸坐在堂屋的小椅子上，囁嚅著說了一句什么，我一問田部長才知道，她說難受，想吃口糖?！八锏眠@病該吃點(diǎn)營養(yǎng)，買不起。醫(yī)生開的藥也吃不起。前兩年她還能硬撐著幫我干點(diǎn)，現(xiàn)在咬牙也干不動(dòng)了。每天只能躺著，就這么熬著。孩子天資好，不供他們上學(xué)，當(dāng)父母的良心上過不去?！蔽迨逦亲樱吙捱呎f，伸直胳膊，用臟衣袖擦眼淚。五嬸在旁邊默默聽著，一聲不吭?！爱厴I(yè)以后，把娘的病治好。”親愛的哥哥：你知道嗎？爸爸知道你要錢后，家里又沒錢，就把花生種賣了60斤。二伯娘帶去的50元，你千萬不要用，留著下學(xué)期買衣服穿，下學(xué)期，我們家就沒有錢給你了。還記得你考上中專時(shí)的情景嗎？爸爸媽媽都感到很高興。舅媽獎(jiǎng)給你一塊手表，外婆冒著烈日為你送表。還有開學(xué)第一個(gè)月的生活費(fèi)，是大伯伯獎(jiǎng)給你的。你考上中專就像給家里撐起了一根柱子，親戚們都為你高興。請你千萬不要辜負(fù)了爸爸媽媽對你的期望。上次爸爸從你那回來，你期中考得不理想，我知道是因?yàn)槿匀谎澴颖槐I心里受影響。但親戚們都問你的分?jǐn)?shù)，爸爸實(shí)在不好開口，就說了個(gè)差不多，爸爸是為了你呀！爸爸起早摸黑，日夜操勞是為了你，你如果再不好好學(xué)習(xí)，爭取考好期末考試，就對不起爸爸了。最后再告訴你一個(gè)不幸的消息，媽媽的病又反（犯）了，家里沒錢，只好借錢買點(diǎn)藥。哥哥，媽媽是在舍命讓你讀書啊！弟弟長將“長兵初中畢業(yè)，老師讓他考高中，說他有發(fā)展前途，能上大學(xué)，可家里沒錢，沒有辦法，只能讓他念中專。他為母求醫(yī)，要報(bào)考自治州衛(wèi)生學(xué)校。去年，他考了第二名，超過分?jǐn)?shù)線40多分。你從小學(xué)習(xí)就好，老師的評語總是優(yōu)點(diǎn)，他二伯伯開始不相信，說你這評語是不是假的？怎么寫的都是優(yōu)點(diǎn)？”五叔說到這，掛著滿臉的淚，嘿嘿地笑出聲來。“長兵上學(xué)，每月要100元生活費(fèi)，在學(xué)校里是最低的，可我只能給他幾十元了。他舅媽看他學(xué)習(xí)好，獎(jiǎng)勵(lì)了一塊手表，他把表賣了。他二伯伯獎(jiǎng)勵(lì)幾十元錢，他也用上了。親戚請他吃飯，怕他營養(yǎng)不夠，給他夾菜，他吃兩口就放下筷子說吃飽了。寒假回來，家里沒錢，長兵就上山，找被雪壓倒的樹，拖回來，找來木匠，做成小椅子，挑到城里去賣。”在灶房的屋頂上，還掛著幾個(gè)沒賣完的小木椅，墻上有墨寫數(shù)字，記著做了多少，賣了多少。小木椅做工精致，但在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，也只能賣到5元錢。在自治州首府吉首衛(wèi)生學(xué)校，我見到了16歲的陳長兵。他個(gè)子很矮，穿著整齊，梳著中分頭。和五叔正相反，他很不愛講話，卻總是笑瞇瞇的。我問他：“家里情況，你都知道嗎？”“知道。我一定好好讀書?！薄澳愕膶W(xué)習(xí)成績怎樣？”“還可以吧?！薄皩頊?zhǔn)備怎么辦？”“畢業(yè)以后，把娘的病治好?！睂W(xué)校學(xué)生科的同志，給我看了他的成績表，陳長兵每學(xué)期的成績，在班里都是前幾名，但還沒有達(dá)到獲獎(jiǎng)學(xué)金的標(biāo)準(zhǔn)。中午，我請陳長兵吃飯。飯桌上，我對長兵說：“如果你能再努力一下，得到甲等獎(jiǎng)學(xué)金，一年就可以替家里減輕160元的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！彼怪^，沒有說話?！叭绻L將上了民族中學(xué)，學(xué)里更緊了，不能給你那么多生活費(fèi)了?！薄拔沂≈c(diǎn)，自己克服?！薄澳愣嚅L時(shí)間沒回去了？”“寒假回來再?zèng)]回去，回去沒有錢?！薄澳隳锏牟∏楝F(xiàn)在怎樣，你了解么？”“不太了解，她現(xiàn)在怎樣了？”“她病得很重?！遍L兵放下飯碗不說話了?！叭绻依飳?shí)在供不起你們兩人讀書，怎么辦？”“那，那我就退學(xué)，讓弟弟讀，他比我有前途。”“你舍得么？“……”猛抬頭，我突然打住，不敢再