【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 的、保守的、壓抑的。我很欣賞張藝謀對(duì)“文革”話題的弱化處理，“愛(ài)情”之外的一切只是為了烘托“愛(ài)情”這一主題。在張藝謀所有拍過(guò)的電影中，《山楂樹之戀》是文化符號(hào)最少的一部。有評(píng)論者說(shuō)，像《山楂樹》這樣的電影很多年輕也拍的出，看不出一點(diǎn)“大師”的功力。我并不這樣想，好比寫文章，同樣是白話連篇，老作家寫的就和小學(xué)生寫的大不一樣。《山楂樹》的故事很簡(jiǎn)單，有人說(shuō)它是“史上最純潔的愛(ài)情”。純潔是沒(méi)錯(cuò)，但我想說(shuō)，那個(gè)年代的愛(ài)情幾乎都是如此。在看電影前，我在網(wǎng)上讀了一遍《山楂樹》，說(shuō)實(shí)話，小說(shuō)寫的很一般，它能流行暢銷，主要的原因還是小說(shuō)“身逢其時(shí)”，時(shí)代的潛意識(shí)里需要類似的故事和情感。在一夜情、婚外情、色情泛濫的今天，純情確實(shí)彌足珍貴。但我不認(rèn)為《山楂樹之戀》所引發(fā)的思考和觀影熱潮只是文化懷舊，它是人類情感的一次自覺(jué)。我們讀八十年代的小說(shuō)，可以讀到很多這樣的小說(shuō)，但在那個(gè)年代，人們并不會(huì)認(rèn)為他們的愛(ài)情因?yàn)榧儩嵍c眾不同。在放《山楂樹》前，大屏幕先放了一些廣告，其中有張瑜新拍電影《廬山戀2010》的介紹。這是一個(gè)有趣的提示，三十年前，我們?yōu)榱丝匆粋€(gè)有接吻鏡頭的愛(ài)情故事而走進(jìn)影院，三十年后，還是我們，為了看一個(gè)沒(méi)有接吻鏡頭的愛(ài)情故事而走進(jìn)影院?！渡介珮渲畱佟罚夯^(guò)你的鼻尖的我的手南方網(wǎng)專稿，轉(zhuǎn)載須注明出處。文藝氣質(zhì)和嬌柔做作之間就隔著一層薄薄的膜，捅破了，那就是人見人愛(ài)的小清新；捅不破，難免搞得不倫不類東施效顰。張藝謀用《山楂樹之戀》告訴我們：小清新可以有，而且，這絕非文藝青年的專利，文藝中年甚至文藝大爺們都可以玩得風(fēng)生水起，清新無(wú)比。《山楂樹之戀》絕對(duì)捅破了那層膜，整部影片都彰顯出張藝謀一流的導(dǎo)演功力：畫面構(gòu)圖、場(chǎng)景調(diào)度、演員調(diào)教，乃至全片的風(fēng)格節(jié)奏，都被張導(dǎo)有條不紊張馳有度的把控著，在一個(gè)很容易灑狗血炫特技的時(shí)代里，《山楂樹之戀》就像一瓶天然礦泉水，用片尾那一樹白色山楂花淡雅恬靜的鄙視了一把滿世界的垃圾飲料。不過(guò)，文藝氣質(zhì)的膜捅破了，靜秋的那層“膜”神話卻被樹立起來(lái)。號(hào)稱“史上最干凈的愛(ài)情”，這“干凈”從哪里來(lái)？主要就是無(wú)知。靜秋根本沒(méi)學(xué)過(guò)生理衛(wèi)生，連她的知識(shí)分子?jì)寢屢仓荒苡檬种竸澙羌鈦?lái)檢驗(yàn)女兒，從這個(gè)層面來(lái)講，靜秋還不是女人——空有發(fā)育成熟的身體，腦子里還是一團(tuán)漿糊。李保田在《有話好好說(shuō)》里說(shuō)：“別拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性?！蔽乙蚕胝f(shuō)一句：別拿無(wú)知當(dāng)純情。純情不是因?yàn)橄±锖扛悴磺逍孕袨楹x，而是內(nèi)心的純潔和善良，以及對(duì)愛(ài)情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干凈”這幾個(gè)字是你們這些凡夫俗子敢說(shuō)的嗎？雪芹爺煌煌一部《紅樓夢(mèng)》，形容林黛玉也不過(guò)就是“生得干凈一些”，不肖子孫們居然敢自我標(biāo)榜“史上最干凈”，也難怪李少紅敢在大觀園里玩快進(jìn)。純情也不等于處女，君不見滿大街小廣告上的“處女膜修補(bǔ)術(shù)”？再者，費(fèi)雯麗在《魂斷藍(lán)橋》里曾塑造了一個(gè)淪落風(fēng)塵的站街女，你能說(shuō)她不純情？只有兩種社會(huì)需要貞節(jié)牌坊：一是萬(wàn)惡的封建社會(huì)，二是喬治奧威爾筆下的那個(gè)“大洋國(guó)”。對(duì)一個(gè)憲政條件下的現(xiàn)代民主社會(huì)來(lái)說(shuō)，只要不違反法律，性行為基本上是個(gè)人行為，公權(quán)力不應(yīng)當(dāng)干涉。有些姑娘膜還在，但滿腦子男盜女娼；有些姑娘敢于大膽的去愛(ài)——更重要的是，敢于大膽的去做愛(ài)——但內(nèi)心依然純潔善良。純情意味著你要為愛(ài)付出，要有犧牲。而總像哆啦A夢(mèng)一樣適時(shí)出現(xiàn)且有著一口高露潔式白牙的老三基本沒(méi)給靜秋付出的機(jī)會(huì)，指哪買哪，高干子弟就是不含糊（立馬讓我想起了《藍(lán)宇》里的捍東）。有這么個(gè)王子呵護(hù)，靜秋和老三與世隔絕的談著他們似是而非的愛(ài)情，什么“史無(wú)前例”的歷史背景，在《山楂樹之戀》里竟然被閹割了——從這個(gè)意義上講，我寧愿把老三當(dāng)作靜秋玩陀螺的后遺癥。影片的所謂“干凈”恐怕更多的讓人聯(lián)想起敘事的薄弱：那些硬插進(jìn)來(lái)的幕間字幕讓劇情發(fā)展支離破碎；除了靜秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可無(wú)的道具，連老二也只是做了一次送核桃的快遞就不知所終了。靜秋最后決定與老三共度一夜，我這種齷齪之人難免覺(jué)得有交換之感。誠(chéng)然，對(duì)靜秋而言，也許這就是圣潔無(wú)比的付出。不過(guò)，受了老三這么多恩惠，決定以身做答，這能算是不摻雜質(zhì)的愛(ài)情嗎？話說(shuō)回來(lái)，《山楂樹之戀》能紅起來(lái)，本身也說(shuō)明了我們的時(shí)代“純情”太匱乏了。這么爛的一本小說(shuō)居然風(fēng)靡一時(shí)，足見國(guó)人對(duì)真誠(chéng)愛(ài)情的渴望。這是一個(gè)小三當(dāng)?shù)蓝虨橥醯臅r(shí)代，守身如玉幾乎是一個(gè)神話，所以，《山楂樹之戀》出來(lái)應(yīng)合了我們，也是符合文化消費(fèi)心理的。不難想見，《山楂樹之戀》定會(huì)勾起一代人的記憶，必有一些德藝雙馨的道學(xué)前輩們跳出來(lái)，痛說(shuō)革命家史，大談自己如《山楂樹之戀》般的過(guò)往純情，然后，再順帶指責(zé)一把80、90后們道德淪喪、生活放蕩。當(dāng)初掄起皮帶聯(lián)動(dòng)打老子的是你們，后來(lái)一股腦的扎進(jìn)市場(chǎng)化進(jìn)程里“使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了”的也是你們；現(xiàn)在，你們腦滿腸肥權(quán)錢在手，便開始包80后二奶養(yǎng)90后小三，然后，再順帶指責(zé)一下80、90后們多么的墮落，多么的不懂“純情”。喵了個(gè)咪的，這幫人怎么沒(méi)讓蜱蟲給咬死？如果有一天，我用手滑過(guò)某個(gè)女