【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 ？看到隨我出來一臉悲傷的堂弟，我把這個(gè)質(zhì)問壓到了舌底。回家的路上，哥看出了我的不快，對(duì)我說村里人就是這樣，不關(guān)乎自己，他們才不會(huì)傷心。果然，在接下來的喪事期間，大家依然把二伯家當(dāng)成一次純粹的聚會(huì)，熱鬧是一定的，有些甚至還很興奮，在飯桌上毫無顧忌地高談闊論。就連另外幾個(gè)堂弟，在一些儀式場(chǎng)合，我們跪在一起，他們也在竊竊私語(yǔ)，偶爾還大笑不已。一場(chǎng)喪事的悲慟，在時(shí)間的磨損中竟消失殆盡，甚至被還原成一個(gè)歡場(chǎng)。對(duì)于堂弟們的行為舉止，我曾制止過幾次，無果，也只能接受。其實(shí)，我也能想得通，于村人而言，祭奠只是一種儀式，他們只不過是純粹的參與者，以維系這種儀式的進(jìn)行，亡者與他們沒有任何關(guān)系，何須悲傷？對(duì)我們這些非直系親屬來說，悲傷就像舞臺(tái)劇中的情節(jié)，我們被牽引著，隨著情節(jié)的推進(jìn)一步一步往前走，當(dāng)一幕過去，新的情節(jié)來臨時(shí)，我們毫無懸念地又會(huì)進(jìn)入另一段情緒中。更何況，每個(gè)人都有自己的親友圈，有自己的親疏遠(yuǎn)近，該悲傷的時(shí)候，自然悲從中來。當(dāng)夜，大雨如注。我們一家人圍坐在一起，談?wù)摰脑掝}自然是二伯去世的細(xì)枝末節(jié)，也說到了罪魁禍?zhǔn)住颂覙?。我先前已從妹妹的電話里知道，二伯出事那天，父親也在家里院外的核桃樹上打核桃，他也將自己用繩子拴在樹上，揮竿打得正起勁時(shí)，母親得到二伯跌落的消息，在樹下喊父親趕快下來，出大事了。父親右耳已聾很久，左耳的聽力一年不如一年，他聽不清母親說些什么，以他的思維理解與母親扯了幾句，繼續(xù)他的勞作。后來，還是趕過來的五爸氣憤得用腳踹樹，才使得父親意識(shí)到異常，停下手中的竹竿，解開繩索從樹上下來。待弄清事情原委，父親嚇壞了，顧不得解掉腰間的繩子，撒腿向二伯家跑去。今年七十五歲的父親經(jīng)常攀高爬頂，前些年已出過幾次意外，最嚴(yán)重的一次導(dǎo)致兩只腳腕骨折，幾個(gè)月不能站立行走。二伯的意外也給我們敲響了警鐘。從西安回來的高鐵上，侄子就說過，得想個(gè)辦法把咱家那棵大核桃樹砍掉。我父親性格倔強(qiáng)，經(jīng)常聽不進(jìn)去勸，勸多了，倒是一堆是非，好像大家的勸說都是針對(duì)他似的。既然這天晚上說到了這個(gè)話題，我嘗試著與父親溝通，叫他今后不要再攀高爬低，像打核桃這樣的活，如果他再堅(jiān)持干，我們會(huì)將樹砍掉。父親耳背，但這次顯然聽清了，非常生氣，竟然說了好多氣話。看來，我們說這話的時(shí)間選得不對(duì)，父親眼下的心思全在二伯的喪事上。聽著雨打在屋頂?shù)泥枧韭?，父親一直嘆氣，雨照這樣下法，明天的祭奠可怎么辦。我查過天氣預(yù)報(bào)，告訴父親后半夜雨會(huì)停，而且明天是晴天。父親出去望了望雨中的夜空，那時(shí)的夜空除了一團(tuán)烏黑，能看出什么？父親回屋后，能看出他對(duì)我的話將信將疑，但他沒說什么。我心里其實(shí)也沒底，天氣預(yù)報(bào)就是這么說的，至于是不是準(zhǔn)確無誤，并不是我能決定或者改變得了的。第二天，天竟然放晴，經(jīng)過幾天雨水的洗禮，陽(yáng)光純凈明亮?？磥矶⒍ㄊ怯懈獾模詈蟮募赖煜硎艿搅撕锰鞖?。我是二伯的親侄子，與他的兒子們一樣穿戴：白長(zhǎng)孝衫，除過頭巾，頭上還戴了一頂用硬紙板做的孝帽，顯示出與其他吊孝者的不同身份。我們堂兄弟八九個(gè)，組成孝子隊(duì)伍，在二伯的兩個(gè)兒子帶領(lǐng)下，手持纏有白紙的柳樹棍，排列在村街路口，迎接前來吊孝的親戚。這種迎接是沒頭緒的，有時(shí)在路口站半個(gè)小時(shí)，也迎不到一位親戚，有時(shí)突然會(huì)擁來一大批，讓人手忙腳亂。在沒親戚來的時(shí)候，一臉疲憊的兩個(gè)堂弟看上去困頓又虛弱。我勸他倆坐到花圈后面休息一會(huì)兒，作為兒子，他們的悲傷是最為真實(shí)的，喪父之痛，痛徹心扉，這數(shù)日，或許只有他倆的心里，是真真切切的“雨一直下”。我的勸說這時(shí)候是無用的，他倆都不肯去稍事休息。我不再勸，這種時(shí)候勸多了反倒顯得對(duì)儀式的不尊重。倒是二媽不時(shí)過來，勸我們這些侄子輩歇息一會(huì)兒。誰能有二伯的兩個(gè)兒子困累？沒人離開。只要招呼有親戚客人來了，嗩吶聲起，大家相擁著去各個(gè)路口迎接。到中午飯時(shí)，我們站在飯棚外面等待著，給一波一波吃飯的客人跪下磕過頭后，整個(gè)祭奠才算完成了一半。下午送走大部分吊孝的親戚友人，稍做歇息后，給棺材封口。這是最關(guān)鍵的一步，自己家人得將遺體從冰凍棺材抬到木棺內(nèi)，收拾停當(dāng)后密封棺材。這是生者與死者的最后一面，孝子們必須全部到位。事先算好的時(shí)辰還沒到，性急的長(zhǎng)輩們已經(jīng)張羅著四處叫人，在一片哭聲中忙碌了近一個(gè)多小時(shí)，儀式才正式開始。棺材封口的過程漫長(zhǎng)而傷感。想起以前我還在新疆，回家探親時(shí)，下了火車先去二伯家，他會(huì)親自動(dòng)手，給我做上可口的飯菜……我已淚水漣漣。這個(gè)時(shí)候，根本無須什么氛圍，悲慟在心中，綿長(zhǎng)而真切。封好口后，是女眷們哭拜，完后才是村里鄰居祭拜，一直延續(xù)到天黑，我們?cè)诟篙厒兊膸ьI(lǐng)下，在一片嗩吶與哭聲交織中，繞著村子一周，四處去跪拜、焚香、燒紙。跪拜對(duì)我來說是個(gè)難題，我的右腿關(guān)節(jié)半月板磨損，又加上腰椎間盤突出，有幾年曾蹲下后就起不來，后經(jīng)多方治療才有所好轉(zhuǎn)，可要長(zhǎng)時(shí)間跪拜，是很困難的。但置身其中，不跪不合禮儀，也似乎是對(duì)二伯的輕視，顯然是不行的。尤其是繞村回來，在門外的那次長(zhǎng)跪，有個(gè)把小時(shí)，女眷們膝下墊著裝有麥草的編織袋，我們男的沒有，只能跪在光滑的水泥地上。在水泥地的冷硬與膝蓋佯裝的堅(jiān)強(qiáng)相互抗衡中，我感到自己關(guān)節(jié)的不適感在忍耐中越來越強(qiáng)烈，這種時(shí)候，無