【文章內(nèi)容簡介】 而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等得藝術(shù)家氣質(zhì)，你我也相差無幾。不幸這些遺傳（或者說后天得感染）對你得實際生活弊多利少。凡是有利于藝術(shù)得，往往不利于生活；因為藝術(shù)家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實得世界。我們常常覺得彌拉總算不容易了，你切勿用媽得性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時提醒自己，你得苦悶沒有理由發(fā)泄在第三者身上。況且她得童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對。我一輩子沒有做到克己得功夫，你要能比我成績強，收效早，那我和媽媽不知要多么快活呢！1莫扎特得Fantasy in B Min[B 小調(diào)幻想曲]記得五三年前就跟你提過。羅曼羅蘭極推崇此作，認為他得痛苦得經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露得深度便是韋白與貝多芬也未必超過。羅曼羅蘭得兩本名著：（1）Muscians of the Past[《古代音樂家》]，（2）Muscians of Today[《今代音樂家》]英文中均有譯本，不妨買來細讀。其中論莫扎特貝遼士特皮西各篇非常精彩。名家得音樂論著，可以幫助我們更準確得了解以往得大師，也可以糾正我們大主觀得看法。我覺得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己得偏向和鉆牛角尖。感情強烈得人不怕別得，就怕不夠客觀；防止之道在于多多借鑒，從別人得鏡子里檢驗自己得看法和感受。其次磁帶錄音機為你學(xué)習(xí)得必需品，一一也是另一面自己得鏡子。我過去常常提醒你理財之道，就是要你能有購買此種必需品得財力，Kabos[卡波斯]太太那兒是否還去？十二月輪空，有沒有利用機會去請教她？學(xué)問上藝術(shù)上得師友必須經(jīng)常接觸，交流。只顧關(guān)著門練琴也有流弊。1凌霄快要咿咿啞啞學(xué)話了，我建議你先買一套中文錄音（參看LTC65號信，今年一月二十八日發(fā)），常常放給孩子聽，讓他習(xí)慣起來，同時對彌拉也有好處。將來恐怕還得另外請一個中文教師專門教孩子。你看，不是孩子身上需要花錢得地方多得很嗎？你得周游列國得生活多辛苦，總該量人為出；哪一方面多出來得，絕對少不了得開支，只能想辦法在別得可以省得地方省下來。群眾好惡無常，藝術(shù)家多少要受時髦或不時髦得影響，處處多想到遠處，手頭不要大寬才好。上面說得搬家問題值得冷靜考慮，也是為此！你倫敦得每月家用只要合理計算一下，善于調(diào)度，保證你可以省去20％左右得開支，而照樣維持你們眼前得生活水平！這一點也同樣適用于你單獨在外得費用。你該明白我不是說你們奢侈，而是不會調(diào)度，不會計算；為什么不學(xué)一學(xué)這一門人生最重要得課程呢？1近一個多月媽媽常夢見你，有時在指揮，有時在彈Concerto[協(xié)奏曲]。也夢見彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現(xiàn)在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化為兩個人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個希望不僅能與骨肉團聚，也能和一二十年隔絕得親友會面。我也常夢見你，你琴上得音樂在夢中非常清楚。1近幾月老是研究巴爾扎克，他得一部分哲學(xué)味特別濃得小說，在西方公認為極重要，我卻花了很大得勁才勉強讀完，也花了很大得耐性讀了幾部研究這些作品得論著?？傆X得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學(xué)，但不象西方人抽象，而往往用詩化得意境把形而上學(xué)得理論說得很空靈，真正得意義固然不易捉摸，卻不至于橡西方形而上學(xué)那么枯燥，也沒那種刻舟求劍得宗教味兒叫人厭煩。西方人對萬有得本原，無論如何要歸結(jié)到一個神，所謂God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個造物主不可。好在誰也提不出證明God[神，上帝]是沒有得，只好由他們?nèi)フf；可是他們得正面論證也牽強得很，沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個有計劃有意志得神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認為這是不辯自明之理，我認為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃]，把人這個生物看做天下第一，所以千方百計要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來，證明這個“人為萬物之靈”得看法，訪佛我們真是負有神得使命，執(zhí)行神得意志一般。在我個人看來，這都是vanity[虛榮心] 作祟。東方得哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學(xué)家dogmatic[武斷]很厲害之外，別人就是講什么陰陽太極，也不像西方人講God[神]那么絕對，鑿鑿有據(jù)，咄咄逼人，也許骨子里我們多少是懷疑派，接受不了大強得insist[堅持]，太過分得certainty[肯定]。第二篇：傅雷家書摘抄傅雷家書摘抄人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！人生的關(guān)是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。自己責(zé)備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個道理。一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩于記住這一點。大小事都要對人家有交代！一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。一個人孤獨了，思想集中，所發(fā)的感想都是真情實意。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。一個人的機會，享受，是以千千萬萬人的代價換來的，那是多么寶貴。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情，也不能好好的整理、歸納。得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧于心；效果反而好心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；(好詞好句　)雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。一個人唯有敢于正視現(xiàn)實，正視錯誤，用理智分析，徹度感悟；終不至于被回憶侵蝕。沒吃足苦頭決不能有好成績。古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？我以前在信中和你提過感情的ruin，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要象對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放松，我保證你明年有成功。但要緊的是實地做去，而且也要跟自己斗爭；斗爭的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那末自然會減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。工作時間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴密，像你這樣要弄壞身體的。人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說明。人壽有限，精力也有限，要從長里著眼，馬拉松賽跑才跑得好。倘使練琴時能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛所謂會學(xué)，條件很多，除了悟性高以外，還要足夠的人生經(jīng)驗。少女少婦更忌精神上的孤獨。我們過了半世，仍舊做人不夠全面，缺點累累，如何能責(zé)人太苛呢？“認真”受人尊重或被人訕笑的問題，事實上并不象你說的那么