【文章內(nèi)容簡介】 ，再渡船過江，從浦口直到天津，稱津浦線，再改乘京奉鐵路，才能到達(dá)北京。到了北京，魯迅客居在紹興縣館補樹書屋。紹興縣館當(dāng)時在北京宣武門外，南半截胡同，北頭叫北半截胡同，出口即是有名的菜市口，前清時代殺人的地方雖然民國以來刑場已改在天橋，但仍使人心有余悸。補樹書屋在會館南邊的兩個院子的里進(jìn)，整個書屋都包圍在鬼神 縈繞的氣氛中，給人一種莫名的重壓感。辛亥革命以后，北京便陷入持續(xù)不斷的政治動蕩之中。中華民國國民議會最終以28票對9票決議，定都北京。北京從大清帝國的帝都，變成共和國的首都。人們也從皇帝的臣子，變成了共和國的公民。一座城市悄然發(fā)生著改變。魯迅在北京的最初幾年正是袁世凱稱帝復(fù)辟的熱鬧時期。袁世凱復(fù)辟、孫中山討袁、軍閥當(dāng)政，政治亂象層出不窮。北京的生活很快變得難捱起來，魯迅平常除了去教育部辦公，便是一人向壁。寂寞和無聊與日俱增。寂寞中，他用抄錄古碑帖來打發(fā)時光。他每天的安排是這樣的：上午九、十點鐘起床，梳洗后直接去部里辦公，到黃昏時返回會館。吃過晚飯，八點鐘開始抄碑、看佛經(jīng)、讀墓志，常常要到半夜一、兩點鐘。買來的漢碑拓片大多殘缺模糊，抄起來極費心思。有時候抄清一張要好多天。一夜連一夜的孤燈枯坐，時間也飛快地流逝。一眨眼，竟抄了五、六年。這是一九一七年夏季的一天，魯迅已是三十六歲的中年人了。此時的心境，按他自己說法：只是我自己的寂寞，是不可不驅(qū)除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去。后來也親歷或旁觀過幾件更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的。但我的麻醉法卻也似乎奏了效，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。在一片政治風(fēng)云之中，一群知識分子開始登上歷史舞臺。稱帝的鬧劇，很快遭到全國人的唾棄，以袁世凱為首的權(quán)力核心迅速解體，一度達(dá)于極度恐怖的政治氣氛，變得寬松起來。正統(tǒng)的意識形態(tài)，也因為失去權(quán)力的支持，而失去固有的強制性力量。經(jīng)過權(quán)力集團多次的分化與重組，北洋軍閥政府建立，但政治控制已一片散沙。與此同時，另一個權(quán)力中心，新型的知識者組成的集群，開始悄然形成，并開始發(fā)出自己的聲音。20世紀(jì)初，隨著西方工業(yè)浪潮對中國的沖擊和洋務(wù)運動發(fā)展中國近代工業(yè)的努力，中國開始涌現(xiàn)出近代報業(yè)。1904年8月，《京話日報》在北京問世。所謂：“京話”就是白話。這些最早使用白話寫作的報紙算得上是20世紀(jì)的早期最有創(chuàng)新意味的報紙。對中國歷史上使用了兩千多年的文言文，產(chǎn)生了驚世駭俗的沖擊，是20世紀(jì)中國采用白話文的先聲。清朝覆滅后，北京的報業(yè)涌現(xiàn)出一個辦報高潮。一時間，報紙多達(dá)50多種。當(dāng)新興的工業(yè)生產(chǎn)力在中國出現(xiàn)，報業(yè)對推動一個民族經(jīng)濟的更新，并促進(jìn)思想解放和文化進(jìn)步，產(chǎn)生了巨大的推動作用。再一個白話文，我們都知道，五四白話文運動以后，提出來這個問題。他所期待的是一種真正的新的語言。這個新的語言不能有一個簡單的范本，他非常反對說把一個凝固的東西，我們寫出來當(dāng)成范本，而是真正地寫活的語言，所以從這個角度上他講到中間物，這是個語言的問題。但是，從語言的角度說呢，他也不完全是反對學(xué)習(xí)舊的語言，比如他說大眾里邊，由于各種各樣的歷史的因素，他們的語言也很貧乏，也需要從過去的材料里面得到新的東西，可是這樣的一種語言呢，要學(xué)習(xí)的語言呢，要把這個當(dāng)成材料供其使役、驅(qū)使吧，也就是說要有一個主體的態(tài)度，讓語言變成我們運用的東西，而不能我們變成舊的傳統(tǒng)或者語言的奴隸。從魯迅家鄉(xiāng)走出的一位杰出同鄉(xiāng)，成為這批知識分子的領(lǐng)袖。紹興市越城區(qū)蕭山街筆飛弄13號。是一條長不過百步，寬不過兩步的尋常巷陌，座落著一處非同尋常的深宅大院。這就是蔡元培故居。1868年1月11日，蔡元培在此出生，并度過童年和青少年時代。蔡元培十七歲中秀才，二十三歲中舉人，二十六歲中進(jìn)士，可謂三考連捷。兩年后又授翰林編修，蔡氏臺門從此掛起紅底金字的“翰林第”匾額；而他最終成為文通古今、學(xué)貫中西的“學(xué)界泰斗”與“人世楷?！?，也正是從此舉步與奠基的。1916年，《中華新報》刊出北京專電：蔡孑民先生于二十一日抵達(dá)北京，大風(fēng)雪中，來此學(xué)界泰斗，如晦霧之時，忽睹一顆明星也。1898年創(chuàng)辦的京師大學(xué)堂，迎來了新的主政者。蔡元培走進(jìn)北大的第一件事，就是網(wǎng)絡(luò)人才。在沈尹默的推薦下，他見到了陳獨秀。陳獨秀，1879年10月9日生于安徽安慶。安慶城西南60里許，有一座異峰拔地而起，為眾山之祖，無所依附，故稱獨秀。陳獨秀的名字即取于獨秀山。曾國藩在這里創(chuàng)辦了洋務(wù)運動第一個軍事工業(yè)“安慶軍械所”。1904年3月，陳獨秀創(chuàng)辦了《安徽俗話報》。這里是陳獨秀的墓，自1947年遷來后，半個多世紀(jì)以來，曾四次重修。陳獨秀一生曾經(jīng)四次被捕入獄。在獄中，他曾書贈劉海粟先生一副對聯(lián)“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”，體現(xiàn)了陳獨秀面對艱難的坦蕩與樂觀。1915年6月中旬，陳獨秀從日本返回上海，9月15日，由陳獨秀主撰的《青年雜志》出版。陳獨秀在討伐袁世凱的二次革命失敗后，苦苦的沉思、求索，所獲結(jié)論是：救中國、建共和，首先得進(jìn)行思想革命，這是他辦雜志的主要原因。1916年9月1日，陳獨秀將雜志名稱改為《新青年》。陳獨秀在自己辦的雜志上發(fā)表的第一篇文章《敬告青年》，便擂響了思想解放運動的戰(zhàn)鼓。他“涕泣陳辭”，寄希望于活潑之青年，“自覺其新鮮活潑之價值與責(zé)任”，號召青年“奮其智能，力排陳腐朽敗者以去”。他提出6項標(biāo)準(zhǔn)，即：自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。這在當(dāng)時的思想界可謂石破天驚。1916年秋冬，陳獨秀以《新青年》為陣地，積極發(fā)動了文學(xué)革命。這場革命的主將是陳獨秀，急先鋒便是留美學(xué)生胡適。胡適名洪骍，字適之，安徽績溪人。胡適故居坐落在皖南績溪上莊，這是一座典型的徽派古建筑，１９０５年，１４歲的胡適走出大山赴上海求學(xué)，１６歲考入中國公學(xué)。１９１０年，胡適考取庚子賠款留美官費生，進(jìn)入美國康乃爾大學(xué)，后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)。這位被譽為“身行萬里半天下，眼空四海無一人?！钡暮m通過《新青年》結(jié)識陳獨秀。1916年2月3日，還在美國的胡適寫信給比他大12歲的陳獨秀說：“今日欲為祖國造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也?！?兩人遠(yuǎn)隔重洋，一個在東半球，一個在西半球，文學(xué)改革的事業(yè)把他們聯(lián)結(jié)在一起。蔡元培和陳獨秀都曾于1905年間在上海加入愛國協(xié)社，從事反清活動。此后雖多年不相往來，但蔡元培很佩服他的毅力與責(zé)任心，彼此印象深刻?，F(xiàn)在又看到陳獨秀主編的10余本《新青年》，決意聘請陳獨秀為文科學(xué)長，月薪為300元大洋，允許他將《新青年》搬到北京來辦。文科學(xué)長的聘書于1917年1月13日宣布。1917年6月中旬，胡適離開哥倫比亞大學(xué)起程回國?；貒叭齻€月他在日記中引用荷馬史詩名句：“如今我們回來，你們請看分曉罷”。一派豪情壯志。在陳獨秀的推薦下，這年9月12日，51歲的蔡元培在六味齋為年僅27歲的胡適設(shè)宴接風(fēng)，蔡元培的教授陣營里又添了一位最年輕的教授。不久，陳獨秀的好友李大釗也來到北京大學(xué)。李大釗在1916年5月從日本回國后，暫留居上海。他經(jīng)常到陳獨秀那里，策劃新文化運動。1917年底，李大釗接到章士釗的來信。章士釗已就任北京大學(xué)圖書館主任，兼邏輯學(xué)教授。他約李大釗北上，代替他繼任圖書館主任一職，并聲稱得到了蔡元培校長的認(rèn)可。李大釗喜出望外，即日北上。李大釗在北大即任圖書館館長，后兼經(jīng)濟學(xué)、史學(xué)教授。教授語言學(xué)的錢玄同是一位古漢語語言學(xué)家，章炳麟的門徒，他自稱自己是“錢疑古”。他也是最早涌現(xiàn)出來的和最熱情的新文學(xué)支持者之一。在北大的教員中還有受過英國訓(xùn)練的社會學(xué)家陶履恭以及在日本接受過教育的政治家高一涵。北京形成了一個以《新青年》和北京大學(xué)文科為中心的新文化運動，它為中國帶來民主和科學(xué)的精神，左右著思想界的風(fēng)云變幻。人們注意到這樣一種有意味的現(xiàn)象：北大校長蔡元培，生肖屬兔兒。陳獨秀比蔡元培小12歲，北大文學(xué)院院長兼《新青年》月刊主編，也 是屬兔兒。胡適，北大哲學(xué)系教授，比陳獨秀又小12歲，生肖還是兔兒。1917年，3位巨星聯(lián)手向凝結(jié)千年的舊傳統(tǒng)宣戰(zhàn)，人稱“改變中國文化的3只兔子”。1917年，4月1號，周作人一到北京便雇了洋車，直奔紹興會館。魯迅在這一天的日記中寫到，兄弟倆“翻書談?wù)f至夜分方睡”，周作人的日記是：“至四時睡?！庇纱丝梢韵胍?，兄弟久別重逢，該是多么興奮。當(dāng)辭去教育部長的蔡元培，手持黎元洪總統(tǒng)的委任狀，去北大走馬上任的時候。魯迅在惜別這位頂頭上司時向他推薦了自己的弟弟周作人，蔡元培欣然應(yīng)允，打算聘周作人為中文系教授。夏天，魯迅應(yīng)蔡元培邀請，為北大設(shè)計出?；铡Ｐ；沼?個人形組成“北大”兩個篆字。背向側(cè)坐在上的是兩名學(xué)生，坐在下面的是一位老師。老師十分吃力，肩扛著學(xué)生。盡管劉半農(nóng)教授詼諧地稱它是“哭臉?；铡?，但北大用它作正式?；找恢毖永m(xù)到1949年。從此，魯迅與錢玄同、劉半農(nóng)成了終生不渝的好友。從表面上看，三人性格頗不相同：錢玄同偏激，劉半農(nóng)活潑，魯迅則深沉；但在內(nèi)質(zhì)上卻有更多的相通。錢玄同盡管言詞偏激，論古嚴(yán)格，“若是和他商量現(xiàn)實問題，卻又是最通人情世故，了解事情的中道的人”。三人都極富幽默感，證明著他們是達(dá)到了思想和文化境界的同一層次的。他們之間的談話、書信往來中，總是莊諧雜出，令人捧腹或會心。魯迅住在北京，又在教育部任職，對這場越刮越猛的新文化運動，一直冷眼旁觀?？催^《新青年》雜志，似乎沒引起興趣，對蔡元培改革以后的北京大學(xué)，他的印象也不好，他說“大學(xué)學(xué)生二千，大抵暮氣甚深，蔡先生來，略與改革，似亦無大效?！鄙踔恋?920年，“五四”**發(fā)生一年多了，他評價起來相當(dāng)平淡，那時候的魯迅對世事的理智判斷是如此地悲觀。1917年6月9日，五色旗在昏暗的夜空中飄蕩。四千多名拖著辮子的士兵進(jìn)入北京。被稱為辮帥的張勛，終于等到了效忠清廷的機會。張勛復(fù)辟鬧劇開場的那一天7月1日是星期日，因為是夏天，魯迅兄弟倆起來得相當(dāng)?shù)脑纾A(yù)備往琉璃廠去買書，有人回來說：“外邊都掛了龍旗了”。盡管這一段“復(fù)辟”的空氣已相當(dāng)濃，這消息本在意料之中，但仍然感到滿身的不愉快。張勛復(fù)辟事件只持續(xù)了十天就結(jié)束了。但在魯迅和他們的友人中間，復(fù)辟事件的陰影卻怎么也抹不掉，拂不去。他們熱烈地討論，痛苦地思索，久久不能平靜。從魯迅的小說《**》可以看出直到1920年10月，他仍然在“消化”這場復(fù)辟**；甚至到1936年，魯迅逝世前還在為人們“逐漸遺忘”復(fù)辟事件而感到憂慮與憤慨。1918年5月，魯迅的短篇小說《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表，他借狂人之口憤怒控訴數(shù)千年的舊禮教是吃人的禮教，顯然，這是一篇討伐封建禮教的戰(zhàn)斗檄文。魯迅以一種非常獨特的方式，加入“五四”啟蒙者的行列。《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。編委聚會地點常常在陳獨秀的寓所，陳獨秀的家無形中成了新文化運動的指揮部。《新青年》的影響迅速擴大，創(chuàng)刊時發(fā)行不過1000份，到1917年猛增到1．6萬份，而且每期出版后，在北大即銷售一空。1918年3月出版的《新青年》4卷3號載《本志編輯部啟事》，宣布“本志自4卷1號起，所有撰譯，悉由編輯部同人公同擔(dān)任，不另賜稿”。這實際上是標(biāo)志著“新青年”同人集團的正式形成。其主要成員除陳獨秀、李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人之外，魯迅、周作人兄弟是格外引人注目的。歷史終于把魯迅和他的朋友們推到了時代新潮的最前沿。先生魯迅 第四集 鐵屋吶喊這是魯迅在赴演講途中。這是魯迅在演講。他站在青年人中間。一口濃重的紹興口音。他的臉上永遠(yuǎn)是那么冷靜，薄薄的肌肉完全 是凝定的。蒼白冷靜的面孔上浮動著慈祥親切的光輝，像是嚴(yán)冬的太陽。青年們經(jīng)常會把他拋向空中，直到他頭暈?zāi)垦２帕T手，他們叫他老頭子。1919年，革命的政治風(fēng)暴終于來臨。這年5月4日，中國近代史上具有劃時代意義的“五四”學(xué)生運動爆發(fā)了。這場在中國的心臟京師掀起的風(fēng)暴短期內(nèi)迅速席卷了國內(nèi)各大城市的知識分子、商人和更廣大的市民。事件的起因是這年初在巴黎召開的和平會議，利益的驅(qū)動使得一次制訂戰(zhàn)后世界新秩序的會議變成了可恥的分贓談判。學(xué)生們走上了街頭，隨后，一把憤怒的大火，點燃了中國壓抑八十多年的屈辱和抗?fàn)?。在波瀾壯闊?919年，魯迅似乎異常冷靜，那些日子他一直在忙著兩件事情。他要在已經(jīng)客居７年的北京尋找一處純屬于周家的大宅子。他要把全家遷進(jìn)京城。由于浙江紹興的祖宅已經(jīng)出賣，魯迅必須在1920年春節(jié)交出老宅，于是，在五四**前夜，他開始四處奔波，尋覓新房，終于傾囊而出，花巨資買下了新街口八道灣11號，完成了一個巨大的家庭夢想。與此同時，魯迅正沉浸在一發(fā)而不可收的創(chuàng)作激情中。向《新青年》投稿不久，他就贏得了編輯部同人的尊敬，應(yīng)邀參加每月一次的編輯委員會會議，和錢玄同一樣，成為雜志的中堅人物。由于《狂人日記》等一系列小說，尤其是《阿Ｑ正傳》的陸續(xù)發(fā)表，他更引起北京、上海等地讀者的廣泛關(guān)注，《狂人日記》甚至被選進(jìn)小學(xué)的國文課本。20世紀(jì)的頭20年，是中國社會劇烈變動的20年，清王朝的衰敗伴隨著革命風(fēng)潮的跌宕起伏。政治舞臺上的風(fēng)云變幻，似乎只是中國社會的冰山一角，而隱藏在水面下的整個社會龐大地?zé)o法轉(zhuǎn)身。其變化之緩慢，情形之龐雜，并不是革命家登高一呼，就能改變的。置身其中的文學(xué)家和思想家都在試圖描摹這種真實狀態(tài)。魯迅在20年代發(fā)表的一系列小說，像一把手術(shù)刀剖開了中國社會殘酷的現(xiàn)實。散漫在中國大地上的貧困愚昧的農(nóng)民，以及凝聚這一切他們的悲苦與反抗，過去與未來的一場剛剛逝去的革命辛亥革命，占據(jù)了魯迅的記憶。至少，與辛亥革命及其后政治生活相關(guān)的小說便有多篇，其中最著名的是《阿Q正傳》?！栋正傳》是魯迅小說中最長的一篇，寫于1921年12月至1922年2月之間，最初分章刊登于北京《晨報副刊》，以后收入小說集《吶喊》。中篇小說《阿Ｑ正傳》是魯迅最著名的作品，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上被評論得最多的一部小說。在國外，它被翻譯成許多種文字出版。魯迅曾經(jīng)說過，在寫《阿Ｑ正傳》以前，阿Ｑ的形象已經(jīng)在他心中醞釀了好多年了。他所以從事文學(xué)，就是要喚醒昏睡的大眾，因此，向讀者描畫出我們“沉默的國人的魂靈”，以此來促使人們反省自身，掃除愚昧的麻木，就自然會成為他的夙愿。在《阿Ｑ正傳》之前魯迅寫下的一些作品，在某種意義上都像是在給《阿Ｑ正傳》作準(zhǔn)備。譬如《藥》，就