【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 定和經(jīng)久流傳的生活方式，以此來(lái)讓600名部下感覺(jué)到，他們還是一支秩序井然的軍隊(duì)，并非散兵游勇。這種堅(jiān)持的后果，是一向要強(qiáng)的齋藤惱羞成怒，將尼克爾森丟到偏狹的囚籠，其他幾名軍官關(guān)進(jìn)陰暗的禁閉室?？墒窃诓痪弥?，齋藤發(fā)覺(jué)以前使用的得心應(yīng)手的威權(quán)統(tǒng)治于今卻意外失效，英國(guó)士兵們紛紛消極怠工，以抗議日本人的暴政。因?yàn)榻ㄔO(shè)大橋的任務(wù)迫在眉睫，齋藤只好一再退讓。最終，差點(diǎn)見(jiàn)了上帝的尼克爾森和他的同僚被光榮釋放，他們一同坐上議事桌，他們的意見(jiàn)也被采納。他們與看管他們的日本人似乎不再是主奴關(guān)系，而是合作關(guān)系。 如此說(shuō)來(lái)，尼克爾森執(zhí)意建造好桂河大橋就有些順理成章。他教諭部下，日本人都做不好的事情，我們能做好，足以挽回我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上丟失的面子。因此他說(shuō)服齋藤，原來(lái)大橋的選址是錯(cuò)誤的，要移到下游；原來(lái)的工序也不夠完善，要重新來(lái)過(guò)。就這樣，一座本來(lái)預(yù)計(jì)難以實(shí)現(xiàn)的工程，在尼克爾森及其他英國(guó)軍人的共同努力之下，奇跡般地化為現(xiàn)實(shí)。天塹變通途，而且沒(méi)有超出日軍上峰指令的期限。大橋完工那天，尼克爾森特意在橋頭釘下一塊木牌，上面銘刻著他們苦心堅(jiān)守的尊嚴(yán)：“此橋系由英軍戰(zhàn)士設(shè)計(jì)建造，1943年2月5日”。這讓他們的日本對(duì)手羞愧不已，齋藤大佐甚至準(zhǔn)備在第二天大橋通車后切腹自殺，以明心志。我們應(yīng)該承認(rèn)，故事發(fā)展到這里，不管尼克爾森未來(lái)的命運(yùn)如何慘淡，他確實(shí)贏得了這場(chǎng)關(guān)乎尊嚴(yán)的虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)：他們不是奴隸，是士兵，奴隸干不成這樣的事兒。不幸的是，尼克爾森必須直 面更為嚴(yán)峻的沖突。他所屬的軍隊(duì)派遣精明強(qiáng)干的突擊隊(duì)員，千里跋涉，要在大橋通車的當(dāng)天炸毀它，以及一輛適時(shí)經(jīng)過(guò)的軍列，上面乘坐著日本軍方的要人。執(zhí)行這一任務(wù)的，就有尼克爾森曾經(jīng)的難友，從該戰(zhàn)俘營(yíng)成功出逃的希爾斯。他們趁著無(wú)邊夜色泅渡過(guò)河，埋下引線和炸藥?？墒窃诘诙欤鸷拥乃幌陆?，部分引線暴露出來(lái)，被在大橋上等待火車經(jīng)過(guò)的尼克爾森發(fā)覺(jué)，他帶著一同候車的齋藤走下去探察真跡，卻看到正是他的戰(zhàn)友要摧毀他費(fèi)盡心力的作品。那一刻，尼克爾森滿面困惑，但隨即就清醒過(guò)來(lái)，他要扯斷引線，阻止希爾斯等人的計(jì)劃。接下來(lái)的肉搏中，齋藤身亡，希爾斯與爆破手也壯烈犧牲，惟有尼克爾森重傷未死。這時(shí)汽笛已然鳴響，列車即將到來(lái)，尼克爾森搖搖晃晃站起來(lái)，蹣跚著走向炸藥的控制器，一顆炮彈降落，激發(fā)的氣浪將他吹倒，巧合的是，他的身軀正好砸中操縱桿，于是，火藥引爆，桂河大橋轟然倒塌，行駛到橋中央的火車同時(shí)灰飛煙滅。一切都結(jié)束了，上書(shū)“此橋系由英軍戰(zhàn)士設(shè)計(jì)建造，1943年2月5日”的木牌斷裂成碎片，黯然漂浮于水面。“瘋了。瘋了?！闭驹诟浇巾斏夏慷眠@一場(chǎng)景的軍醫(yī)斯里普頓的感慨為電影拉上帷幕?！豆鸷哟髽颉返恼痤澣诵闹帲驮谟趯?dǎo)演大衛(wèi)里恩的“歇斯底里”，他不斷地將電影人物推向一個(gè)又一個(gè)倫理困境，最終是沒(méi)有出路的死角。尼克爾森上校必須死，齋藤大佐必須死，連假冒的希爾斯司令員都不能幸免。最終，桂河大橋亦蕩然無(wú)存，成為他們的陪葬品。而在這里，則不妨拋開(kāi)電影既有元素的限定，來(lái)做一輪過(guò)度詮釋。正如我所發(fā)問(wèn)的，尼克爾森的做法到底具備何等程度的正當(dāng)性。是否符合正義原則——乃至我們可以追根究底，尼克爾森置身的語(yǔ)境，可能有多少種正義觀在相互沖撞。還有，桂河大橋?yàn)槭裁磿?huì)倒塌。當(dāng)然，倒塌是事實(shí)，我們進(jìn)行的是一種姑妄言之與姑妄聽(tīng)之的精神探究。 當(dāng)被戰(zhàn)友指責(zé)為背叛國(guó)家的時(shí)候，尼克爾森回答，我的做法早已超越了戰(zhàn)爭(zhēng)，超越了國(guó)家。用如今流行的表達(dá)，尼克爾森的立場(chǎng)是，戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家之上還有更有普遍的人性存在和閃光。正如他為了維護(hù)尊嚴(yán)而不惜承受肉身的苦痛，他為了追尋這種人性的價(jià)值，亦不惜背負(fù)叛徒的罪名（這里有一個(gè)細(xì)節(jié)耐人思量：他的600名部下，難道都認(rèn)同他的觀念，不然怎能那樣賣(mài)命的工作。這是英國(guó)的特例。）?？梢哉f(shuō)，他既是一個(gè)保守主義者，又是一個(gè)理想主義者：前者體現(xiàn)為他對(duì)傳統(tǒng)近乎頑固地堅(jiān)執(zhí)，后者體現(xiàn)為他將人性設(shè)想地如此美好，以至他真的不愿相信自己的戰(zhàn)友會(huì)來(lái)炸毀桂河大橋。這兩種精神肯定有所沖突，可在尼克爾森身上，卻沒(méi)有得以散發(fā)，它沉積在這個(gè)人的心靈深處，從而構(gòu)成一種悲劇型的人格與命運(yùn)。 尼克爾森的觀念自然有其合理性，但作為一個(gè)人，一個(gè)英國(guó)公民，一個(gè)馳騁沙場(chǎng)的戰(zhàn)士，他不可能拔著頭發(fā)離開(kāi)生長(zhǎng)的地球，至多只是被理想主義的因子所刺激，懸浮在半空，成為又一種“鳥(niǎo)人”（不同于所謂的哲人）。姑且不論他的部下，單說(shuō)軍醫(yī)斯里普頓和美國(guó)士兵希爾斯，就無(wú)法像他那樣臨空飛翔。他們的頭腦被國(guó)家或民族主義強(qiáng)烈桎梏，不是說(shuō)他們沒(méi)有絲毫的人性，如果當(dāng)作為普世性的人與作為某個(gè)國(guó)家與民族的人發(fā)生爭(zhēng)端，他們一般都會(huì)不加思慮地選擇后者。我們只能說(shuō)，斯里普頓們的精神沒(méi)有達(dá)到尼克爾森的高度，甚至他們無(wú)法理解處于這個(gè)高度上的同類。所以，電影的結(jié)尾盤(pán)旋著斯里普頓的喃喃自語(yǔ)：“瘋了。瘋了?！薄矣X(jué)得這是對(duì)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的蓋棺論定。 這就要說(shuō)到桂河大橋倒塌的原由：可以說(shuō)，這隱藏著導(dǎo)演大衛(wèi)里恩的價(jià)值取向，他讓“鳥(niǎo)人”尼克爾森苦心打造的夢(mèng)想折翅，從而試圖告訴人們，沒(méi)有人能夠逾越敵我之間的二元對(duì)立，去守護(hù)堪稱永恒的事物。城邦之外非神即獸，而人就是人，必須區(qū)別于兩者，必須忠誠(chéng)于人間的政治。桂河上那座企圖抹殺城邦與戰(zhàn)場(chǎng)的敵我之爭(zhēng)的堅(jiān)固橋梁，最終倒塌于一顆偶然的炸彈，我們只能認(rèn)定這是命運(yùn)之力的顯靈。它在訴說(shuō)尼克爾森這類“鳥(niǎo)人”的悲劇的同時(shí)，也通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷喻（“