【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 月球上的腳印 一架奇形怪狀的飛行器，在一片荒涼、了無(wú)生氣的月球景色里，在耀眼的陽(yáng)光下，一動(dòng)不動(dòng)地停著。它的四條腿細(xì)長(zhǎng)，其中一條鑲著一塊不銹鋼的小牌，上邊寫(xiě)著： 第 10 頁(yè) 共 22 頁(yè) 來(lái)自地球的人類于公元 1969 年 7 月首次上月球。我們?yōu)槿祟惖暮推絹?lái)到這里。 這架飛行器是人類首次登上月球的紀(jì)念碑。 1969 年 7 月 20日，兩名美國(guó)宇航員第一次將人類的足跡印在月球上。這座紀(jì) 念碑會(huì)留在那里很久，因?yàn)樵虑蛏蠜](méi)有可將之磨滅的風(fēng)和水。 第一個(gè)踏上月球的人，是 ? 阿波羅 — 11 號(hào) ? 的駕駛長(zhǎng)、 38歲的尼爾 a 阿姆斯特朗。當(dāng)他走到登月艇梯子最下一級(jí)，伸出他穿著靴子的左腳，要碰到月球粉狀的表面時(shí)，他說(shuō)： ? 對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一小步，但對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這是跨了一大步。 ? 小埃德云 e 艾德靈，一名 39 歲的空軍上校，在幾分鐘之后也跟著走下梯子。兩個(gè)人起初小心翼翼，后來(lái)放開(kāi)膽子，在亂石散布、堪稱不毛之地的月球表面上逗留了兩個(gè)多小時(shí)。他們?cè)谶@個(gè)奇怪的世界上，試驗(yàn)他們自由活動(dòng)的能力。他們拍 攝月球上的景色，裝置科學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器，搜集巖石和土壤標(biāo)本。他們安置了一架電視攝像機(jī)，使全世界都可以看到。有一次，阿姆斯特朗對(duì)艾德靈說(shuō)： ? 這不是很好玩嗎。 ? 駕駛員邁克爾 柯林斯，一名38 歲的空軍中校，則始終駕駛著指揮船在距月球表面 110 千米的月球上空環(huán)繞月球運(yùn)行，等待兩位探險(xiǎn)家和他會(huì)合，重返地球。這次訪問(wèn)月球一共持續(xù)了 21 小時(shí) 37 分。對(duì) ? 阿波羅 — 11 號(hào) ?的駕駛員、對(duì)美國(guó)太空工作人員來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)包含 88 種各類步驟的飛行，是技能和勇氣的驚人成功，一向看來(lái)無(wú)法到達(dá)的月球， 第 11 頁(yè) 共 22 頁(yè) 現(xiàn)在人類已能到達(dá)了。 ? 阿波羅 — 11 號(hào) ? 的探險(xiǎn)是不同凡響的。當(dāng)時(shí)全世界都在注視著它，人們通過(guò)電視和無(wú)線電，追著看追著聽(tīng)指揮船 ? 哥倫比亞 ? 號(hào)和登月艇 ? 鷹 ? 號(hào)上的活動(dòng) —— 所以選用這兩個(gè)名字，就像阿姆斯特朗所說(shuō)的，那是因?yàn)樗鼈冏阋源?? 那次飛航和國(guó)家的希望 ? 。從 38 萬(wàn)千米外的月球傳來(lái)的電視照片是那么清晰，顯示出陰暗的黑影和明亮的陽(yáng)光，看上去似真似幻。 在太空 8 天以后，宇航員于 1969 年 7 月 24 日降落太平洋，在航空母艦 ? 大黃蜂 ? 號(hào)上，接受總統(tǒng)的祝賀。他們成為美國(guó)和全世界的英雄人物。 尼克松總統(tǒng)告訴這幾位太空旅行家。 ? 這是創(chuàng)世以來(lái)世界史 。最偉大的一周。由于你們的努力，世人從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣接近過(guò)。 ? 這次歡迎，用的不是那種常見(jiàn)的隆重儀式。由勝利歸來(lái)的宇航員從航空母艦甲板上走過(guò)。 ? 阿波羅 — 11 號(hào) ? 的宇航員要留在一輛隔離車?yán)铮麄冇脭U(kuò)音器和尼克松總統(tǒng)談話。宇宙飛行員之所以要受隔離，那是因?yàn)樗麄冇锌赡軒Щ啬撤N人類對(duì)之沒(méi)有免疫力的月球致命病毒。 這次月球旅行，使世界各地人民都振奮起來(lái)，它是將人類帶到地球以外、帶到另一個(gè)星球上去行走的有開(kāi)創(chuàng)意義的一次旅行，是人類的一大發(fā)展。 制定登月方法 第 12 頁(yè) 共 22 頁(yè) 1961 年，在肯尼 迪總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，作出了建造 ? 阿波羅 ?登月船的決定。在肯尼迪總統(tǒng)作出決定后幾個(gè)月， ? 阿波羅 ? 計(jì)劃的設(shè)計(jì)者先后制定了五種登月方法。 最普通的方法是 ? 直接登月 ? ，也就是說(shuō)，要制造一種比世界上最強(qiáng)大的火箭的力量還要強(qiáng)大一倍光景的火箭。這種火箭將被命名為 ? 新星 ? ，它引發(fā)時(shí)的推力將達(dá)到 590 萬(wàn)公斤之巨。 許多年才能制成 ? 新星 ? 火箭。還有，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不敢肯定，月球外殼是否堅(jiān)實(shí)得可以承受 ? 新星 ? 火箭送往月球的重達(dá)70000 公斤的宇宙飛船。這樣高（ 25— 30 米）的宇宙飛船，當(dāng)它降落月球時(shí)，也可能會(huì)傾覆。 設(shè)計(jì)家開(kāi)始考慮一個(gè)叫作 ? 地球 —— 軌道會(huì)合 ? 的計(jì)劃。從德國(guó)來(lái)到美國(guó)、在太空研究領(lǐng)域有著舉足輕重地位的美國(guó)火箭專家沃納 馮 布朗，贊成這個(gè)方法。與其用一座 ? 新星 ? 式龐大助飛火箭將 70000 公斤重的宇宙飛船送上太空飛向月球，不如用較小火箭將探月船的組成部分分開(kāi)發(fā)射上去，或者將探月船的五個(gè)不同部分，分別送進(jìn)環(huán)繞地球的部分連接起來(lái)，完成探月船的裝配工作。 然而 ? 地球 —— 軌道會(huì)合 ? 的辦法還是有許多問(wèn)題。探月船在地球軌道里一旦裝配完成，它的重量會(huì)很大，所以登月還是一樣不容易辦到。另一個(gè)問(wèn)題是，五次分開(kāi)的 發(fā)射，在時(shí)間上不能差之毫厘，這樣探月船各部分才可以合攏來(lái)作軌道中的集合或 第 13 頁(yè) 共 22 頁(yè) ? 會(huì)合 ? 。 第三種方法叫作 ? 加油飛機(jī) ? 法。先送無(wú)人駕駛的 ? 加油飛機(jī) ? 火箭進(jìn)人地球軌道，然后用 ? 土星 — 5 號(hào) ? 助飛火視將 ? 阿波羅 ? 探月船也送進(jìn)軌道。這種方法的優(yōu)點(diǎn)是， ? 加油飛機(jī) ? 所攜帶的全部額外燃料，可以不必從發(fā)射臺(tái)和探月船一起送出去。這是使用較小助飛火箭，而不用龐大 ? 新星 ? 火箭的另一種方法。不過(guò)在軌道中加燃料，特別是使用過(guò)度冷卻的液體氫，似乎是一種復(fù)雜而又危險(xiǎn)的工作。 第四種方法是 ? 月球表面會(huì)合 ? 法。將額外的燃料和供應(yīng) 品，用火箭送往月球表面，等宇航員在一次直接飛行登陸月球以后，在開(kāi)始回航地球以前，他們可以在月球上添加燃料。不過(guò)此法也有問(wèn)題：無(wú)法知道降落月球的供應(yīng)品是否損壞；宇航員的降落地點(diǎn)可能離供應(yīng)品很遠(yuǎn)，不能添加燃料。 當(dāng)科學(xué)家和政府首腦在這四個(gè)計(jì)劃中選擇時(shí)，一位名叫約翰 霍博特的太空署工程師提出了第五種計(jì)劃。他的計(jì)劃以 ? 月球軌道會(huì)合 ? 聞名。依照這個(gè)計(jì)劃，從地球上發(fā)射的 ? 土星 — 5號(hào) ? 火箭，將裝載三個(gè)宇航員的 ? 阿波羅 ? 宇宙飛船推向月球。? 阿波羅 ? 宇宙飛船繞著月球軌道運(yùn)行，但整艘探月船并不在月球上降落。一艘小的登 月艇從探月船分開(kāi)。帶著兩個(gè)宇航員的登月艇，可以用倒退火箭抵達(dá)月球表面。第三個(gè)宇航員留在探月船的大船上，當(dāng)他的兩個(gè)同伴勘查月球表面時(shí)，他一路環(huán)繞著月球 第 1