【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 不是那個(gè)年代的人，但在很短的時(shí)期內(nèi)感受過(guò)陜北的 苦 樂(lè) 滋味。我是七十年代中期出生在關(guān)中平原和陜北高原接界的地方，我家屬于渭南地區(qū)，我外婆家屬于延安地區(qū)。因?yàn)槭情L(zhǎng)孫和長(zhǎng)外孫，所以小的時(shí)候就經(jīng)常被大人們當(dāng)做寶貝疙瘩這幾天在我家，那幾天在外婆家，以至于我外婆經(jīng)常說(shuō)我們家的老頭子（我爺爺）不愿意叫他孫子去她們家，可外婆照樣過(guò)一段時(shí)間還是要把我接到她們家。 小時(shí)候我感覺陜北還不錯(cuò)， 至少那個(gè)叫做黃龍山的陜北小村子還不錯(cuò)，給我留下了美好的回憶。從我們家到外婆家大約要走十五里路，那時(shí)候外公外婆還比較年輕，基本上是背著我，架著我去她們家的，外公每次把我放在他們家炕上，氣喘吁吁的說(shuō)我這娃難伺候得很，抱著嫌勒，背著嫌咯，架在脖子上閑高。那時(shí)候我才不管外公怎么說(shuō)呢，因?yàn)橥馄旁缇桶岩煌胩鹛鹛撬说轿?第 9 頁(yè) 共 19 頁(yè) 跟前了，大口的喝下去真是美極了。那時(shí)候人窮，到誰(shuí)家能有一碗糖水就算是最高規(guī)格的接待了。就像我不高興的時(shí)候，他們給我一個(gè)糖瓶子，一根筷子，用筷子蘸著糖哄我。 我至現(xiàn)在都不太喜歡吃土豆，當(dāng)?shù)厝私醒笥?。那時(shí)候外婆她們那個(gè)片地方因?yàn)楦珊岛屯临|(zhì)的原因盛產(chǎn)洋芋，所以洋芋既是主食又是菜，有可多種做法。整個(gè)的洋芋可以蒸、煮、烤，可以切絲炒菜，可以和面和在一起烙餅子，也可以涼拌或者做成麥飯。因?yàn)榧Z食不夠吃，所以大家就變著花樣吃洋芋。早上睡在炕上，外婆就會(huì)把灶火里烤好的洋芋給我扔到炕上叫 小懶蟲 吃，我的早餐基本上是在被窩吃的，吃早飯的時(shí)候會(huì)用一種叫做炭勺的炒菜器具炒一小份洋芋絲，倒在很小的洋瓷盤里，那時(shí)候炒菜就是淋幾滴油，（那時(shí)候的油很金貴，好一點(diǎn)的家庭會(huì)用這個(gè)月吃了多少油來(lái)表示日子好），但不管怎么吃它還是洋芋，吃 多了就吃厭煩了。很小的洋芋就在鍋里煮到洋芋皮裂開，然后倒在盆里用木棍搗成泥狀喂豬吃，所以我現(xiàn)在看到小土豆燉排骨，我經(jīng)常說(shuō)，過(guò)去這土豆我們都是喂豬的，多數(shù)時(shí)候會(huì)惹來(lái)一臉的驚詫。 陜北的小吃很多，金銀饅頭就是一種，糧食不夠吃，就是用白面和玉米面蒸的饃，還有鋼絲饸烙，其實(shí)就是玉米面壓的很勁道的饸烙，吃多了也不好吃，還有軟糜子餅，還有用紅薯粉或者洋芋粉做的涼粉等等。 陜北很多地方是缺水的，《梁家河》一書中說(shuō)到的挑水，當(dāng) 第 10 頁(yè) 共 19 頁(yè) 地人叫做擔(dān)水。有一年放暑假我也主動(dòng)的加入擔(dān)水的行列，早上起來(lái)第一件事情就是到溝 里擔(dān)水，村里的老老少少到溝里一個(gè)山泉畔排隊(duì)擔(dān)水，早上剛起來(lái)水質(zhì)很清澈，能看見泉底的水草。外婆怕我不會(huì)用水擔(dān)，就給水擔(dān)上穿了一只棉套袖（陜北人冬天防手腕凍的），我挑著一擔(dān)水搖搖晃晃的跟在隊(duì)伍里，慢慢的就落在了后面，去溝里的山路崎嶇不平，只有上了溝坡才有平處可以歇腳，可是我不行，累的實(shí)在走不動(dòng)，肩膀也被水擔(dān)磨紅腫了，在半坡上休息，還必須讓水擔(dān)吃上勁，因?yàn)榈孛娌黄?，水桶一半懸空，要保持平衡，否則水就會(huì)流出來(lái)。就這樣走走歇歇總算把水擔(dān)回去了，到家里也只剩下多半桶了，半路上遇到人家返二趟的就感覺很丟人。山里人很樸實(shí)， 有的笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，有的鼓勵(lì)我說(shuō)慢慢走，步子要穩(wěn)，要不然水就漾出來(lái)了。就這多半桶水讓外公外婆高興了好長(zhǎng)時(shí)間，見人就說(shuō)，我娃長(zhǎng)大了，能擔(dān)水了。 正如《梁家河》里所說(shuō)的那樣，陜北農(nóng)村的醫(yī)療條件很差，很多人病了就是扛著，或者用土辦法自己治，我都記得有些小孩子晚上不停地哭，他們就寫： 天皇皇地黃黃，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子念三遍，一覺睡到大天亮 ，貼在村子人容易看到經(jīng)過(guò)的地方，現(xiàn)在誰(shuí)都知道肯定是孩子哪里不舒服。我的舅舅也就是在那個(gè)醫(yī)療條件落后的年代里歿的，其實(shí)就是拉痢疾脫水把命要了，等感覺人沒有力氣，起不了炕 ，送到鄉(xiāng)上衛(wèi)生院已經(jīng)晚了。 陜北人很淳樸，很厚道，也老實(shí)。用路不拾遺形容那個(gè)小村 第 11 頁(yè) 共 19 頁(yè) 子的人一點(diǎn)也不過(guò)分，因?yàn)樗麄兙桶沿i啊羊啊什么的養(yǎng)在大門外，也沒有人偷，有時(shí)候雞下蛋下到鄰居家院子，他們都會(huì)給主人家送回來(lái)，村里人去地里干活根本不鎖門，害怕牲畜跑院里就在門栓上插個(gè)樹棍棍就可以了。誰(shuí)家來(lái)親戚了，鄰家會(huì)把他們家種的菜送一些，讓給客人變飯（就是做好吃的）。誰(shuí)家有人生病了，她們會(huì)用手絹包幾個(gè)雞蛋送來(lái)看望，或者買一斤白糖或者一把掛面。 外婆家的村子有個(gè)小的集會(huì)，每月陰歷逢 4 和 7 過(guò)會(huì)，周邊各村的人都來(lái)上會(huì) ，基本上就是買土特產(chǎn)，布匹，交易牲口，還有賣吃的，那時(shí)候就沒有假貨這一說(shuō)。我就曾經(jīng)在集市上賣過(guò)水，2 分錢和 5 分錢兩種， 2 分錢的是小杯糖精水， 5 分錢的是大杯白糖水。賣吃的基本上是油條油糕，饸烙面皮，涼粉等當(dāng)?shù)氐男〕裕灿忻嫒?、糖人之類的。我最喜歡看的是買賣牲口，當(dāng)?shù)厝瞬徽剝r(jià)，而是由經(jīng)紀(jì)（就是現(xiàn)在的中間人）把手伸到對(duì)方的袖子里捏價(jià)錢，我感覺很神奇，搖搖頭，點(diǎn)點(diǎn)頭，兩面就捏合適了，生意就談妥了。 其實(shí)陜北的有些山上有很多寶貝，不純粹是光禿禿的卯梁，我就跟村里人挖過(guò)藥材，像黃芪、遠(yuǎn)志、柴胡等等，還有野酸棗仁也能入藥，交給藥材店賣錢。晚上拿著手電逮蝎子，蝎子是很貴的，論兩賣，一兩好幾十元呢，不過(guò)很不好抓。