【文章內容簡介】 發(fā)現有一大片北京 20 世紀 70年代建的舊 XX 縣區(qū)，快奧運了，來不及治理，當地政府就建了一圈古色古香的墻把這塊不和 諧圍在里面，外來人只有進去才知道里面的乾坤。這里住著至少幾千戶最低收入的北京人和最低收入的外地人，其中很多人是做小生意的、收廢品的、掃馬路的、當保安的，以及向這些人出租住房的人。與他們一路之隔的廣渠門路北，就是一大片以新世界為首的現代建筑群，這邊房子的平均售價是每平方米兩萬元以上。也就是說舊 XX 縣區(qū)這邊的人，假設每年賺 2 萬，一年不吃不喝才能買一平方米的新房。由此推斷，不發(fā)橫財，這些人是不可能有住上那樣新房的奢望。然而， 第 11 頁 共 24 頁 這并不妨礙他們中一些人有意思地活著。 7 月份北京傍晚炎熱，胡同里自然比只能放下床的屋里涼快， 于是每家都把矮矮的飯桌搬出來。不僅如此，誰家有好菜了，幾家男人就湊到一桌上喝酒；那個拎著昨天喝剩的半瓶二鍋頭，這個捧著從旁邊小店買的兩瓶啤酒，圍著一鍋白白的蘿卜燉羊肉喝起來。每個人都光著膀子，叼著煙，邊吃邊搓著身上的泥 “ 犄角 ” ，大聲侃著天下奇事。此時在他們桌邊走過的外來人都成了貪婪的看客。 他們活得有意思嗎。我相信至少那一刻，在羊肉和二鍋頭酒合成的特殊香味作用下，坐在天子腳下，肆無忌憚地打量著那些形形色色、渾身淌汗也不脫衣服、滿世界奔波的男女們，他們心里感覺挺愜意的：他媽的，窮有窮的自在，黃泉路上 無老少，都瞎忙活啥。還不如趁著牙口好，吃兩口喝兩口。 由此可見，人活得是否有意思，不僅有自己感覺和外人感覺的差別，而且在人生不同階段和面對不同事情時，同一個人的感受也有不同：有時我們覺得活著挺有意思，有時又挺沒勁的。 （三） 我在澳大利亞有一對朋友，去年 75 歲的丈夫，給 71 歲妻子的圣誕禮物是一輛二手本地產的敞篷跑車。我們去他們家串門，做了一輩子護士的老太太迫不及待地打開車房，讓我們欣賞她那輛有款有形的黑色大玩具。她興奮地說：現在孫子們特別愿意來，第一件事就是讓奶奶帶他們兜風。帶 著大墨鏡、太陽帽的奶奶就 第 12 頁 共 24 頁 把音響開得震天響，輪番帶著孫子們滿街跑。我問老頭： “ 怎么想起買這么個禮物。 ” 老頭說： “ 今年圣誕前，我問她想要什么。她說要跑車。我去車行轉，正好有這輛，就給她買來了。 ” 我說：“ 你先生一定特別愛你，你真幸福。 ” 老太太沖我俏皮地哼了一聲，不置可否。她那位做了一輩子銀行經理、老實巴交的先生好像有點內疚似地跟我說： “ 她從 18 歲時就想擁有一輛跑車。結婚后我們連生四個孩子，再加上股票投資失敗，直到現在才有能力圓她這個夢。 ” 原來老太太年輕時是個美人，又出生在倫敦一戶有錢人家， 18 歲時被這個曾當過飛行 員的小伙子迷住，冒著家庭的反對 跟他跑到非洲，之后又移民到澳大利亞，過了一輩子緊緊巴巴的中產階級生活。我問老太太： “ 你這一輩子是不是特有意思。 ”老太太眼神愣了一下，然后若有所思地說： “ 有什么意思。這就是生活。但，現在我覺得很有意思。 ” 可不是嗎，即使是看慣了特立獨行的澳大利亞人，也感到她現在挺有意思的。 其實，活得是否有意思還有文化因素，讓一種人感到有意思的人生，在另一種人看來可能稀松平常。 我們家鄰居是一個讓我感到很有意思的人。他今年 68 歲，除了愛好板球和澳洲足球外 ，還能蓋房子，木工、電工、水暖管道、室內裝修、泥水瓦匠活兒樣樣精通。精通到什么水平。他可 第 13 頁 共 24 頁 以一個人獨立蓋一幢 400 平米的兩層樓，也就是中國人眼中的真正別墅。他 35 歲之前是個郵局職員，年輕時為了發(fā)揮他的業(yè)余愛好，罄盡積蓄買了一塊 50 畝的土地，他用了 5 年，自己動手蓋了他一生中的第一座房子?？墒欠孔由w好后，老婆跟別人跑了，給他留下三個孩子，不僅如此，這個房子也歸前妻了。于是，他辭了郵局的工作，在屬于他的另外一半土地上，一邊照顧孩子，一邊再蓋房子。這次用了 8 年蓋了一座 400 平米的別墅。他靠什么生活。靠給別人打零工。街 坊鄰居有活首先就找他，因為他的價錢便宜。為什么便宜。因為雖然他什么都能干，而且干得非常好，可是他什么施工執(zhí)照都沒有，完全是 diy（自己動手做）成才。當然，他只收現金，因此不需要繳稅，收入也不少。我問他：“ 像你這樣那么年輕就沒有正式職業(yè)的澳洲人多不多。 ” 他說：“ 我怎么沒有職業(yè)。我是一個 builder，只不過是一個不被官僚們認可的 builder，但是，市場和我自己承認我的職業(yè)。要知道大多數澳洲人，一輩子也就掙一套房子，我可是掙兩套房子。為什么，除了我努力之外，我自己給自己蓋房子，沒有工資也不用繳稅，也不用承擔那 些高昂的學徒成本和監(jiān)管費用。但是千萬不要以為我占了別人的便宜，我雖不繳稅，但也沒領過救濟金。像我這樣的人很多，我們是自己雇用自己。 ” 寫到這里，說了這么多有意思的人，還沒有接觸到文章的主題 —— 怎么才能做一個有意思的人。正當我文思不暢時，一個在 第 14 頁 共 24 頁 墨爾本大學學建筑的中國小伙子來我家，他看到了這篇半成品，他說： “ 叔叔，我想補充一點，不知對不對。我覺得壞人好像比好人都有意思。比如說年輕人找朋友，都想找那些有點放蕩不羈、我行我素、敢于突破道德界限的人。 ” 我說： “ 你是說你想找一個跟誰都隨便睡覺的女孩。 ” 小伙子說 ： “ 當然不是，找朋友的標準和找結婚的標準是不同的。你們這代人，怎么把什么事都混到一起。 ” 這小子毫不客氣地給我上了一堂課。我有點不甘心，我說：壞人無非是人群中的少數，少數自然會吸引眼球，這同他們是否有意思沒有關系。他說： “ 不對，好人也是人群中的少數，可是為什么大家更注意看那些壞人的事。比如黑社會、盜竊、色情、兇殺、通奸永遠比雷鋒做好事那類故事吸引人。 ” 仔細想想，可也是呀。 文章寫到這，更亂了。 我總不能說，做壞人就能成為一個有意思的人吧。 后記 完稿后我又 見到了那對澳洲老夫妻。先生前一天查出前列腺癌，次日我去看他，老兩口一人手里拿一杯葡萄酒正大喝呢，說：我們這個歲數的人該有事了 當有意思的人 人與人是這樣，對事情的判斷也許也應該是這樣。 耶魯法學院有幾個即將拿到法學博士的學生告訴我，他們準 第 15 頁 共 24 頁 備一畢業(yè)就到中國來生活兩年，學習中文，了解文化，也許再干點兒什么，掙點兒錢再四處游歷一下。以他們的學歷，在紐約或華盛頓找一個年薪十幾萬的工作易如反掌，為什么偏偏要做這樣的選擇呢。 他們的回答非常簡單： “ 中國現在這么讓世界關注，到中國生