【文章內(nèi)容簡介】 去年，隔壁賣煙的大姐對Jim說：“這條街真是爛透了?！彼麄冋J(rèn)為這種褪色始于2010年，起因也是翻倍的租金。為了盈利，三里屯的酒吧幾乎只剩下兩種：一種以價(jià)格取勝；一種注重格調(diào)。于是，來三里屯消遣的人們也自動(dòng)分成兩類：站在便利店門口1分鐘喝光一瓶啤酒的人，很難和穿著西服、抹胸裙端坐在高大上的酒吧里晃1小時(shí)酒杯的人成為朋友。但這兩種人都能迅速在三里屯找到自己的位置。在臟街的奶茶店可以花8元買到一杯青提汁，而在相臨的太古里的一家飲料店，一杯提子汁要49元。Mojito裝在塑料杯里，15元一杯，如果你向北走 95步，來到一家酒吧，用玻璃杯里喝下一杯Mojito要花費(fèi)35元，而在更遠(yuǎn)的另一家酒吧，喝一杯雞尾酒要付出70元。小蕾喜歡這間酒吧的雞尾酒，她有一個(gè)固定的服務(wù)生，小蕾每次都愿意給她一些小費(fèi)。金子早已對酒吧里的各種事習(xí)以為常。他從住處步行到酒吧只要20分鐘。他的生活圈子非常小，每天兩點(diǎn)一線，但又閱人無數(shù)。他不高，有些胖，聊天時(shí)，他的煙一直沒有斷，不時(shí)地咳嗽幾下，2個(gè)小時(shí)里，他喝了4杯雞尾酒，這讓他起身微微晃動(dòng)。5年前，22歲的金子來到三里屯這家20平方米的小店，服務(wù)員、收銀員、門外掮客，他什么都做。23歲時(shí)，他吸了第一支煙，第一次喝醉，那時(shí)的他看不到未來，又企圖為夢想掙扎一下。這個(gè)不善言談的男孩喜歡彈吉他，他每天要練琴8個(gè)小時(shí)，只睡4小時(shí)。那時(shí)他唯一的夢想是發(fā)專輯、組樂隊(duì)、開演唱會……現(xiàn)在他早已不再想它。18:00 每個(gè)人都有自己的位置下午6點(diǎn)，27歲金子點(diǎn)亮了酒吧的燈箱，他幾乎是北街最早開燈的人。當(dāng)金子正努力地賣出一瓶30元的啤酒時(shí)，他的顧客正在談一筆過億的房地產(chǎn)交易。金子形容這些人是“坐著掙錢的”?！拔覀兠刻炖鄣酶鷮O子似的，掙得還不到他們千分之一?！比锿蛷膩聿痪芙^任何人，所有人都能在這里找到自己的位置。有錢人來這里消遣，普通人也可以在這里生活。這里可以讓人迅速找到同類，也能把另一部分人消磨成同一個(gè)樣子，人們不可避免地在這里被同化。Paul并不愛喝啤酒，但現(xiàn)在他會習(xí)慣性地點(diǎn)上一瓶自己公司的啤酒。啤酒的泡沫在他的胃里翻騰著，這一年多里，他的嘔吐物幾乎出現(xiàn)在每個(gè)三里屯酒吧的廁所里。一杯500毫升的啤酒，他可以輕松干杯，這份工作已經(jīng)讓他胖了10斤，還有了中度脂肪肝。最近，他已開始測試新人，考察他的“酒品”，而他最初的痛苦也傳遞給了下一個(gè)人。菜菜一直阻止她暗戀的德國男孩來到三里屯，她的外國前男友最初只是一個(gè)羞澀的鄰家男孩，但在三里屯，每天都有中國女生請他喝酒?！叭绻總€(gè)晚上都能得到不同的女孩，為什么還需要穩(wěn)定的關(guān)系？”男孩和菜菜分手后，他身邊從來沒缺過姑娘。但三里屯依然能讓Sunny每天出門都能抱有一絲期待感。6點(diǎn)半，Sunny騎上電動(dòng)車，從東四的一個(gè)大雜院出發(fā)，她要在7點(diǎn)前到達(dá)酒吧開始今晚的工作。而這時(shí)已經(jīng)有兩個(gè)同事在備料，他們要榨出至少9種水果汁。Sunny是這家酒吧的調(diào)酒師，她已經(jīng)在三里屯工作5年，稱得上“閱人無數(shù)”。在她眼中，客人只有兩類，“裝的”和“低調(diào)的”。她幾乎能一眼識破前者，有時(shí)，她會和同事打賭這樣的客人會點(diǎn)什么酒。“很裝的人一般會點(diǎn)長島冰茶，因?yàn)檫@也許是他們知道的唯一一種雞尾酒?！彼辽倌懿轮?0%。7年前，17歲的Sunny剛剛來到北京。那時(shí)，她還是一個(gè)在王府井賣糖葫蘆的小姑娘，一個(gè)月能賺700元，每天往返于宿舍和王府井小吃街，根本搞不清北京是什么樣子。但她能迅速打開心扉，在公交車上和一位北京老大爺成為了忘年交，今年春節(jié)他們還在一起度過。5年前她來到三里屯，從酒吧的收銀員做起，那時(shí)的Sunny還是個(gè)慢熱的人，她很少主動(dòng)與客人說話，也不會講英文。而現(xiàn)在的Sunny會和每個(gè)熟客寒暄，開場白通常是：“好久不見，你還在北京嗎？最近怎么樣？”她認(rèn)識5個(gè)David、2個(gè)Celine、還有數(shù)不清的Tony。“這份工作，讓我看人看得太清楚，一個(gè)清醒的人走進(jìn)來，走出去的樣子千奇百怪?！盨unny在三里屯遇到來自世界各地的人，他們都是為了買醉而來，酒吧時(shí)光只是他們?nèi)松幸粋€(gè)短暫的休憩，正因?yàn)檫@種短暫，酒吧里的談話變得不夠真實(shí)，人們偽裝、吹噓，因?yàn)闆]人在意真假。至少有70%的客人，Sunny知道對方的名字、工作，但對方究竟是誰，她也說不清。在三里屯，好像所有人都互相認(rèn)識，又都不怎么認(rèn)識。Sunny最晚會在下午兩點(diǎn)起床，上班以外，她幾乎都宅在家里，她不喜歡一個(gè)人出門，“特別害怕孤獨(dú)，出門必須要有人陪?！边@個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了兩年，起因是一次分手，“生活突然變成自己一個(gè)人，很不適應(yīng)?！钡玈unny并不是個(gè)嬌弱的姑娘，每隔幾分鐘就能在酒吧的二層，聽到她在樓下爽朗的笑聲?，F(xiàn)在她的收入漲了十多倍，服裝品味也從美特斯邦威變成了Zara，但是她再難對人坦露心扉了，“自己的心和別人拉開了距離。就再也遇不到那樣的事?！贝蠖鄶?shù)情況，人們樂于對調(diào)酒師傾訴最隱秘的心事，因?yàn)閷Ψ绞且粋€(gè)和自己真實(shí)朋友圈不相干的人。而調(diào)酒師的心事很少有人問起?？腿司褪强腿?，只有極少數(shù)會成為朋友。21:00 性是一件簡單的事三里屯的夜晚從9點(diǎn)開始升溫，人們從四面八方涌來，在某個(gè)酒吧落腳，尋找來自陌生人的短暫慰藉。一到9點(diǎn)，臟街上幾家酒吧的音樂會準(zhǔn)時(shí)響起，這讓臟街的聲浪瞬間達(dá)到100分貝。人們的心臟隨著轟鳴的舞曲和電音怦怦跳動(dòng)。這里有一間名字以K打頭的酒吧，提到它的名字，很多三里屯熟人都露出詭秘的笑容，這是三里屯心照不宣的秘密，這個(gè)酒吧是大家公認(rèn)的一夜情“圣地”。K的舞池能容納15對“情侶”，他們睜著眼睛在閃爍又昏暗的燈光下接吻，手伸進(jìn)彼此的衣服，摸索著另一個(gè)人的體溫，即使你有舞伴，也會有其他人貼近你。一個(gè)外國男人對拒絕他的菜菜說：“你不找一夜情，為什么要來這里？”這個(gè)困惑只持續(xù)了5秒鐘，他的眼神便又落在另一個(gè)女孩身上。西西厭惡K的音樂，但為了陪朋友，她還是走進(jìn)了去。西西不挑酒，能醉、便宜就行，于是她在小賣部買了一瓶5塊錢啤酒，藏在袖管里帶進(jìn)K。西西自詡“文藝青年”，喜歡“亞文化”。她今年33歲，戴一副黑框眼鏡，還梳著學(xué)生一樣的“齊劉?！?。她是北京人，有一口濃郁的京腔，一個(gè)人住在崇文門的一個(gè)60平方米的“城中豪宅”，她喜歡接待世界各地的沙發(fā)客，也樂于在旅行中睡在別人的沙發(fā)上。她身上有不少文身，一個(gè)彩色熱氣球文在她的右肩上，刻上它“花了3個(gè)小時(shí)，很痛。”三年前開始，她常來三里屯，她喜歡和老外們一起站在路邊喝酒聊天，“中國人只局限在想一想，而外國人會直接跟