【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 像個(gè)核桃，不過竊以為，文過直白則無文，用太過直白的語言和故事情節(jié)來詮釋一個(gè)爛熟的道理，這種火候燉不出啥好滋補(bǔ)品，可能觀眾出了影院，過了兩條街，就忘了半個(gè)小時(shí)前在影廳里流過的淚，心頭也泛不起一點(diǎn)漣漪。晚上的開幕式最后還是決定不去了，雖然上海國(guó)際電影節(jié)的紅毯向來不缺星光，不過今年紅地毯300人的名單堪稱空前豪華，國(guó)際國(guó)內(nèi)一線二線幾乎都湊齊了，不過這場(chǎng)歡樂的夜宴還是不如家里那頓晚飯吃得自在。明天將是忙碌的一天，按照李老師的時(shí)間表安排，我們得去參加一個(gè)重頭戲的論壇及《雪花密扇》主創(chuàng)人員見面會(huì)，可能還偷得兩小時(shí)的閑看部電影。順便扯點(diǎn)題外話，我后知后覺到昨天才知道周四評(píng)報(bào)會(huì)坐我旁邊的旁邊的就是南周的資深記者柴會(huì)群老師，以前看南周對(duì)他的作品印象特別深刻，老崇拜了。其實(shí)評(píng)報(bào)會(huì)上跟他有過兩次眼神交流，當(dāng)時(shí)就覺著像，跟以前南周上他的頭像素描特別像，不過也沒敢深問，后來還是忍不住趁著午飯跟陳老師求證，果然是！回來百度了一下他，博客最近更新的是《沒有時(shí)間了—臨川爆炸嫌疑人錢明奇生前跟區(qū)長(zhǎng)的對(duì)話》、《最嚴(yán)重醫(yī)患血案？—上海新華醫(yī)院暴力傷醫(yī)調(diào)查》等，膜拜。也正是在昨天，在張英老師那兒看李海鵬老師、南香紅老師、章敬平老師各自即將付梓的著作的封面和腰封，才知道報(bào)道那天中午那頓飯局的東家的姓氏是章，回來百度一下，乖乖，竟然有他的百度百科，打開一看，原來先生歷任中國(guó)《新聞周刊》采訪部副主任、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》特稿部主任、《南風(fēng)窗》主筆、《南方周末》首席記者，先后出版了《向上的痛：目擊2000年以來中國(guó)轉(zhuǎn)型之痛》、《權(quán)變：從官員下海到商人從政》、《新聞人的江湖》、《今天，我們?cè)鯓釉u(píng)論中國(guó)》等書籍 ，而他即將付梓的這本著作叫《國(guó)家與教堂》，三十出頭的年紀(jì)，真不曉得他是怎么做到的。 總結(jié)就是，不登高山,不知天之高也。不臨深溪,不知地之厚也，向各位前輩致敬?。ǘ?8沈念祖的實(shí)習(xí)感悟一直以來我不斷自以為是的認(rèn)為平臺(tái)很重要。但是習(xí)宜豪向我證明了，自身努力才是最重要的。習(xí)宜豪在大河報(bào)開封站實(shí)習(xí)期間，做了大量獨(dú)立的暗訪。其中參與寫作了“開封拆錯(cuò)房”、“李盟盟被落榜”，此外《探秘廣西資本》、《追蹤失蹤的聾啞少年》以及趙作海傳銷的系列報(bào)道三篇作品直接使他獲得了第7屆南都獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。他是本屆惟一獲得此獎(jiǎng)金的大三學(xué)生。 因此，在任何一家媒體實(shí)習(xí)的孩子，你努力的程度決定了你未來的路。（三）一位北青記者的3年實(shí)習(xí)經(jīng)歷（轉(zhuǎn)帖）初入報(bào)社 我至今仍清楚地記得我跨入這個(gè)行業(yè)的情形。 那是1995年1月底，我大四，即將放寒假。我們是五年制的工科學(xué)校，第四年的下半年和第五年都是實(shí)習(xí)期，比較輕閑。我不知道我未來會(huì)做什么，那個(gè)時(shí)候，真正的生活還完全沒有開始。 我每周騎車去上學(xué)，家離學(xué)校很近，北京青年報(bào)的6層小樓是我路上必經(jīng)之地。每次路過那里的時(shí)候，我總會(huì)浮想聯(lián)翩。做記者是我的一個(gè)夢(mèng)想，在我心目中，記者是這樣一個(gè)形象：隨時(shí)奔赴遠(yuǎn)方，在異鄉(xiāng)接觸陌生的人，投身重大的事件，感受陌生的命運(yùn)，生活充滿傳奇，令人激動(dòng)萬分。 人在年輕的時(shí)候總會(huì)相信奇跡，這個(gè)孩子氣的特點(diǎn)我保留至今——盡管在歲月的消磨中它已經(jīng)逐漸在消失。在大學(xué)的前三年里，我曾經(jīng)試過做歌手、做社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者、做歌手的女朋友。大四的那個(gè)冬天，我突發(fā)奇想去嘗試做一個(gè)記者。 我得到一份過年前的北京青年報(bào)，不是買的，是別人包鞋剩下的。那時(shí)的北青已經(jīng)是對(duì)開大報(bào)，但還是黑白的，頭版套紅。由于快過年了，封面做了個(gè)有喜慶意味的專題，各部門主任在版面上露臉，向大家掏心窩。“新聞周刊”的主任鈕明好像排在第二個(gè)，他的話里有這樣兩句，我至今還記得：“新聞是一種易碎品……頭一天的報(bào)紙，第二天可能就會(huì)拿去包魚……”。在眾多言不由衷的新年祝詞中，這幾句話顯得特別真誠(chéng)。 我記住了他的名字，還有他的部門“新聞周刊”，這個(gè)部名也讓我很向往，它很有新聞的味道。一個(gè)周一的上午，我按照?qǐng)?bào)紙上寫的總機(jī)號(hào)碼打電話到報(bào)社，讓接線員幫我轉(zhuǎn)“新聞周刊部”，我對(duì)接電話的人報(bào)出了鈕明的名字，就聽那邊一聲大喊“鈕明——電話——”，背景很嘈雜。鈕明顯然是從繁忙的事務(wù)中抽出身來接的電話，顯得很匆忙，有一點(diǎn)不耐煩。我很簡(jiǎn)略地告訴他，我是個(gè)大學(xué)生，在放寒假，想來實(shí)習(xí)，可不可以？他似乎想都沒想，說：“行，你來吧，明天上午過來?！?事情居然會(huì)這樣簡(jiǎn)單，我?guī)缀醪幌嘈盼业亩洹?第二天上午，我按照他定的時(shí)間來到報(bào)社。那時(shí)的新聞周刊部在小樓的6層，有三個(gè)房間，屋里邊雜亂的不得了，到處都是廢報(bào)紙，這種境況一直持續(xù)到我們從小樓搬走，來這里的人都說這情形讓他想起電影里49年前的國(guó)民黨指揮部。 我在亂七八糟的辦公室里坐著等他，周圍不斷有人穿來過去。沒有人對(duì)我感到好奇，他們顯然對(duì)外來人習(xí)以為常。后來我慢慢知道北青使用實(shí)習(xí)生的情況很普遍，各個(gè)版面都有自己的實(shí)習(xí)生，他們只和自己的指導(dǎo)老師發(fā)生聯(lián)系。有的時(shí)候同坐在一個(gè)辦公室里，會(huì)有很多人彼此不認(rèn)識(shí)。 我來的這一天，是個(gè)星期二，正是這個(gè)部門出報(bào)的日子，全部門的編輯記者們基本上都在，而往常湊齊他們不是件容易的事。鈕明在工作的間隙接待了我，問了問簡(jiǎn)單的情況，就說讓我待下去，有什么活找我。他的表達(dá)含混不清，讓我無所適從，要擱現(xiàn)在我肯定認(rèn)為這是暗示不需要我，但那時(shí)我遲鈍、自信心強(qiáng)，而且對(duì)新地方充滿憧憬，完全沒有多想。 我不記得是怎么耗到晚上的了，我現(xiàn)在能想起來的，是那天的晚上我在總編室?guī)涂孜那宥妗Ｕf是幫，其實(shí)我什么也不會(huì)，只是跟著看了看大樣，挑了點(diǎn)錯(cuò)別字。 孔文清和劉林那時(shí)一起做“新聞特寫”版，那是個(gè)定義比較含混的版，但一直沿用至今，它的稿子一般來自約稿，題材以事件性為主，故事性較強(qiáng)，有點(diǎn)類似若干年前紅極一時(shí)的“社會(huì)大特寫”。因?yàn)榫庍@個(gè)版面，孔文清和劉林在外地媒體中建立起一支作者隊(duì)伍，他們因此一度被稱為報(bào)社的“小新華社”。我去的時(shí)候，孔文清剛剛著手準(zhǔn)備報(bào)社即將開辦的產(chǎn)經(jīng)版“汽車時(shí)代”，它和“電腦時(shí)代”一起，成為北青報(bào)最早的產(chǎn)經(jīng)版面，也是我所知道的業(yè)界最早的產(chǎn)經(jīng)版面。 那個(gè)晚上，我在報(bào)社里無所事事，但因?yàn)槌踹M(jìn)報(bào)社而欣喜非常。這是個(gè)我完全不熟悉的場(chǎng)所，我不知道我還會(huì)遇到些什么，也不知道我該怎樣開始。我一直待到快10點(diǎn)，版面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做完，孔文清讓我早點(diǎn)回家。臨走的時(shí)候，他問我愿不愿意跟他一起做汽車版，我很興奮地答應(yīng)了——這是我在北青報(bào)得到的第一份差使。 現(xiàn)在想起那個(gè)晚上，我很感謝孔文清。在北青，每個(gè)人都忙忙碌碌，沒人會(huì)去關(guān)心一個(gè)陌生人的感受。一個(gè)沒人引領(lǐng)的新人要進(jìn)入這個(gè)全新的環(huán)境，該是多么的難。盡管那個(gè)時(shí)候我很遲鈍，但是冷漠絕對(duì)會(huì)把我關(guān)在門外。如果不是孔文清，我想我不會(huì)最終進(jìn)入這個(gè)地方。 一周后的大年初五，我又來到報(bào)社，冷清的辦公室中只有孔文清一個(gè)人在上班，看到我，他似乎有些驚訝，我想，他可能沒想到我會(huì)當(dāng)真。 汽車版來了他的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，一個(gè)外報(bào)社的，再加上我，都是實(shí)習(xí)身份。從這天開始，我算是加入了這家報(bào)社。 　　漫長(zhǎng)的實(shí)習(xí)期 我做的第一篇稿子是寫大學(xué)生紛紛在畢業(yè)前學(xué)車的現(xiàn)象的。 到汽車版報(bào)到后的第二天，孔文清交給我這個(gè)選題。那天中午我從南城的報(bào)社出發(fā)，趕往位于北京西北郊的海淀駕校，我沒有錢，只能坐公共汽車，到達(dá)駕校的時(shí)候，已經(jīng)是下午快5點(diǎn)了。 駕校的人很熱情，馬上找了幾個(gè)正在學(xué)車的大學(xué)生，湊在一個(gè)辦公室里，我問，他們來答。其中有幾個(gè)還是我們學(xué)校的學(xué)長(zhǎng)。氣氛很正式，滿足了我初當(dāng)記者的虛榮心。 稿子寫回來的時(shí)候，孔文清狠狠地表揚(yáng)了我這種工作態(tài)度，此后很長(zhǎng)時(shí)間，他還常常提起這件事：一個(gè)女孩子，為了寫一篇稿子不辭勞苦，坐4個(gè)小時(shí)的公共汽車到那么偏僻的地方去采訪，這種精神才是做記者的精神。 很長(zhǎng)時(shí)間里，我都不明白他為什么會(huì)給我這么高的表揚(yáng)，直到很久以后我在這個(gè)圈子里待久了，看到有些記者打個(gè)電話就寫篇長(zhǎng)文、拿篇新聞通稿就署上自己的名字、網(wǎng)上扒些材料就組成一篇報(bào)道。投機(jī)取巧是我很久以后才學(xué)會(huì)的，值得自豪的是，我始終沒有用過。 那篇文章經(jīng)過孔文清的修改，發(fā)表在汽車時(shí)代第一期的頭版上，那是我的“處女作”。以現(xiàn)在的眼光來看，那篇東西僅僅是串了一遍的采訪記錄而已，非常稚嫩，但是它的發(fā)表，極大地建立了我的信心。 最初的一段時(shí)間，我是有任務(wù)就做，并不歸屬于某一個(gè)版面。這段時(shí)間我做過汽車的稿子、電腦的稿子，也做過社會(huì)新聞。我的任務(wù)主要來自兩個(gè)人——孔文清和鈕明，別的人不認(rèn)識(shí)我，也沒留意到我的存在。我很積極地找選題、找線索，熱心地接讀者來電，給汽車和電腦版供稿。由于產(chǎn)經(jīng)版初創(chuàng)缺稿，也由于孔文清的寬容，我的大部分稿子都能夠刊發(fā)。鈕明太忙，孔文清給我的任務(wù)多些，慢慢地，我就完全歸入汽車版了。 最初的一段時(shí)間是試探的過程，這是個(gè)全新的領(lǐng)域，任何經(jīng)歷都讓我感到新奇。我還記得為了建立業(yè)緣關(guān)系，從未接觸過汽車的孔文清帶著我去拜訪各大汽車公司的辦事處，進(jìn)入大飯店的時(shí)候，我慌慌張張地和孔文清擠進(jìn)同一個(gè)轉(zhuǎn)門，不知為什么，這個(gè)細(xì)節(jié)一直留存在我的記憶中。 還有一些場(chǎng)景是我至今仍能回憶起來的，比如我去新華社取我們訂閱的經(jīng)濟(jì)信息刊物，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)出版經(jīng)濟(jì)信息的孫勇——后來也成為汽車界一個(gè)小有名氣的記者——問我關(guān)心什么樣的新聞，我回答說想了解關(guān)于產(chǎn)業(yè)政策方面的東西，那時(shí)候我的理想過于宏大，總是想關(guān)注些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人才關(guān)注的東西，覺得那才是記者的樣子；再比如我采訪到的一個(gè)公司——那時(shí)全公司上下只有5個(gè)人，后來成長(zhǎng)為業(yè)界數(shù)一數(shù)二的汽車租賃企業(yè)，機(jī)構(gòu)龐大無比。我是第一個(gè)采訪他們的記者——請(qǐng)我去打羽毛球，我因?yàn)楹翢o準(zhǔn)備，連鞋都是他們幫忙買的。 回頭看1995年的我，一個(gè)魯莽、幼稚卻又硬充老練的孩子出現(xiàn)在我的眼前，滿心都是對(duì)夢(mèng)想與成功的熱望，呈現(xiàn)出一種不顧一切的氣質(zhì)。幾年后一個(gè)叫高麗莉的實(shí)習(xí)生來到我們部門，梳著亂七八糟的短頭發(fā)，開朗、莽撞、不修邊幅，接了電話，在部門里高聲叫著別人的名字?？粗乙老】吹搅嗽?jīng)的自己，在很多地方，我們都不可思議地相象。高麗莉現(xiàn)在在深圳的一家都市報(bào)，不斷在理想與現(xiàn)實(shí)中掙扎不休，從她給我們寫來的信里，我們能感覺到她內(nèi)心的沖突。 一年的時(shí)間很快就過去了，我已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)地方。95年的年底，報(bào)社對(duì)外公開招聘，400多人來報(bào)名，我也參加了那次考試并且通過。各部門分別挑選了一些人到部門實(shí)習(xí)，按照招聘時(shí)的規(guī)定，3個(gè)月后決定誰能轉(zhuǎn)正。 我們部門初步定下的是要45個(gè)人，但是主任鈕明挑選了14個(gè)實(shí)習(xí)生。很明顯，我們中的大部分人都將被淘汰。 我仍能記起我們14個(gè)實(shí)習(xí)生第一次開會(huì)時(shí)的場(chǎng)景，新來的副主任劉鶴主持，我由于在這里待過一段時(shí)間，比較熟悉，自告奮勇地承擔(dān)了記錄聯(lián)系辦法、發(fā)材料等工作。小小的辦公室里坐得非常擁擠，這里邊，有后來第一批轉(zhuǎn)正的趙旭、樓德升、崔少華，有后來陸續(xù)轉(zhuǎn)正的吳菲、王曉東，還有幾個(gè)，我已經(jīng)記不清名字了。 我的大學(xué)生活將在1996年的7月結(jié)束，我滿心希望能夠留在北青報(bào)中，盡管我知道那個(gè)時(shí)候的北青報(bào)是不收應(yīng)屆畢業(yè)生的。 學(xué)校的畢業(yè)分配工作和報(bào)社的實(shí)習(xí)同步進(jìn)行，催著在4月10號(hào)以前把和用人單位簽訂的協(xié)議交到學(xué)校，否則就將被統(tǒng)一分配。我在惶惶不安中參加了幾個(gè)人才招聘會(huì)，但是什么也沒有看上。除了北青，我哪里也不想去。 那段時(shí)間真是焦躁，一邊是學(xué)校的壓力，一邊報(bào)社里卻毫無動(dòng)靜。我曾經(jīng)把我的情況跟孔文清說了，希望他能幫我向領(lǐng)導(dǎo)也就是鈕明反映，但是反映之后卻沒有回音。那個(gè)時(shí)候我和鈕明已經(jīng)幾乎不交流了，他高高在上，和我隔著幾萬米的距離，我總覺得我和他是兩個(gè)世界的人。 實(shí)習(xí)期一天一天地過去，交協(xié)議的日子也在臨近。理智上，我知道我該找個(gè)單位，去工作一段時(shí)間再考慮跳槽，或者哪怕找個(gè)地方放檔案，解除自己的后顧之憂?？墒潜灸艿?，我回避面對(duì)這件事情。對(duì)于難題，我一向選擇逃避。 等我終于找了個(gè)朋友，決定把檔案暫時(shí)放在他那里的時(shí)候，交協(xié)議的截止日期已經(jīng)過了很久了。學(xué)校不同意我把檔案取走，設(shè)置了重重難題。那段時(shí)間我常常出入系黨辦，每次都要堆著笑臉，期待那兩個(gè)女老師能夠給我一點(diǎn)奇跡，可她們沒有。假裝笑臉是我最恨的事情，由于這個(gè)，我無比地恨她們，這種情緒最終令我放棄和她們的交涉，我那時(shí)候想，大不了我不要檔案了?？稍谶@時(shí)，她們倒終于給了我解決方案——交5000塊錢，檔案拿走。 5000塊錢對(duì)那時(shí)的我是筆巨資，有人告訴我這個(gè)價(jià)錢是可以商量的，可我再也不想在她們面前裝笑臉了。我向家里要了2000，沒有告訴他們真實(shí)數(shù)目，其余的3000，是我的男朋友幫我湊的。 錢交上，我和這個(gè)學(xué)校算是兩清了。 那一年的下半年，轉(zhuǎn)正的消息終于有了，堅(jiān)持到此的實(shí)習(xí)生里，僅剩的幾個(gè)男的都得以轉(zhuǎn)正，而女的一個(gè)沒有。這個(gè)說法其實(shí)早就有所透露，出于鈕明的個(gè)人意見，這個(gè)部門不要女的，可是，包括我在內(nèi)的幾個(gè)女實(shí)習(xí)生，都一廂情愿地覺得自己會(huì)是例外。 看著別人歡欣鼓舞地辦調(diào)入手續(xù)，那種滋味有多難受，沒經(jīng)歷過的人不會(huì)有體會(huì)。盡管我可以用性別歧視的原因來安慰自己，但這對(duì)我的自信心仍是極大的打擊。 到另一個(gè)女實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正的時(shí)候，我一度有些崩潰。得知消息的那天，我嫉妒得發(fā)狂，夜里快12點(diǎn)的時(shí)候，鼓起勇氣給鈕明打了個(gè)電話，哽咽著表示了我的不平衡。而他的反應(yīng)讓我至今言猶在耳：“你覺得你比她強(qiáng)？！” 在這個(gè)報(bào)社里，有幾句話是我可能到死都忘不了的，這句是其中之一。還有一句，是后來我給二版“新聞聚焦”寫了一篇文章的時(shí)候。那是篇深度報(bào)道，說的是北京商業(yè)的一個(gè)變故，刊出后影響很大。在那一次的部門例會(huì)上，當(dāng)時(shí)兼任我們部門主任的副總編夸贊了這篇稿子，看到署名的時(shí)候，說：“宋燕？原來宋燕也能寫這樣的文章？！”也許是我過敏，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)從中聽到了不屑。 我是個(gè)驕傲的人，有些時(shí)候甚至狂妄，而自尊心又極其脆弱。我一直相信我是個(gè)優(yōu)秀的人，對(duì)這一點(diǎn)的任何質(zhì)疑都會(huì)令我感到受辱。 那時(shí)的我因?yàn)榍趭^擅寫，在業(yè)界已經(jīng)有了一些小小的名氣，這也強(qiáng)調(diào)了我對(duì)我自己的判斷。現(xiàn)在回過頭去看，我能出名實(shí)在是那個(gè)圈子水太淺的緣故，和其他幾個(gè)實(shí)習(xí)生相比，我自認(rèn)算是中上等，但我的優(yōu)勢(shì)并不明顯。在這樣的幾個(gè)人中做選擇，選誰不選誰都在一念之間，也都沒有什么可指責(zé)的。 此后，又有兩個(gè)女實(shí)習(xí)生陸續(xù)轉(zhuǎn)正。其中有一個(gè)和我的那個(gè)同學(xué)類似，也是到別的部門得以轉(zhuǎn)正的。 在今天聘任制盛行的媒體，實(shí)習(xí)也好，正式也好，都是干活，沒有太大的差別，有些人出于自由的考慮，甚至寧愿不做正式人員。但在我們實(shí)習(xí)的那個(gè)時(shí)候，這兩者的差別卻極大。在我實(shí)習(xí)的漫長(zhǎng)的3年里，我處處能感受到作為一個(gè)實(shí)習(xí)人員的區(qū)別。我的收入在第一年中一直是每月8001000元，第二年慢慢漲到了1500，第三年到了2000。由于家在北京，又是剛離開校園，我沒有什么