【文章內(nèi)容簡介】 的中農(nóng)、富裕中農(nóng)和富農(nóng)投身合作社或集體化運(yùn)動(dòng)，則是國家的政策杠桿直接撬動(dòng)的結(jié)果。這部分農(nóng)民因?yàn)橄騺砭蚣?xì)算會(huì)過日子，在經(jīng)濟(jì)利害上的計(jì)較心理也最為明顯。本來，從小農(nóng)的愿望出發(fā)，他們是最希望個(gè)人發(fā)家致富，也有能力和可能發(fā)家致富的。但是，自土改以后，國家實(shí)行的許多經(jīng)濟(jì)政策卻越來越不利于中農(nóng)和富農(nóng)的個(gè)體經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)，為了扶持貧雇農(nóng)的互助組及其后的合作社，各地對(duì)走集體化道路的農(nóng)民都實(shí)行了各種各樣的政策傾斜，以便抽走農(nóng)民單干的一切好處。這種做法最早始于高崗領(lǐng)導(dǎo)的東北局：早在1950年春，高崗就宣布了五條獎(jiǎng)勵(lì)互助合作同時(shí)也是歧視單干的經(jīng)濟(jì)政策，如農(nóng)業(yè)貸款、新式農(nóng)具、良種及勞模獎(jiǎng)勵(lì)的發(fā)放和購買一律優(yōu)待變工組；東北松江省的一些地區(qū)甚至干脆規(guī)定對(duì)單干戶不貸款、不貸糧、不貸工具，合作社也不賣給東西（薄一波，1991：196，200）。這一套做法經(jīng)老解放區(qū)東北試行后，很快在其他地區(qū)普及開來。1951年，為了扶持貧苦農(nóng)民的互助組，昆山縣政府就一次性發(fā)放了貸款26億元（舊幣）（昆山市農(nóng)業(yè)志編撰組，1994：13）；據(jù)1956年在周莊鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長的王春高回憶，當(dāng)時(shí)初級(jí)社和高級(jí)社在貸款和購買生產(chǎn)資料方面都享有優(yōu)惠（周莊鎮(zhèn)王春高訪談）；虹橋的高級(jí)社不僅在上述方面享有優(yōu)惠，而且全鎮(zhèn)的第一臺(tái)抽水機(jī)就給了第一個(gè)建立的紅光社（虹橋鎮(zhèn)倪學(xué)寶訪談）。如果說在這些方面的政策傾斜還不過是使人眼熱而已，那么自1953年糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策出臺(tái)后，未參加合作社的中農(nóng)、富農(nóng)們則開始感受到了經(jīng)濟(jì)上的壓力：包括江浙兩省在內(nèi)的許多地方，糧食的統(tǒng)購數(shù)都不利于單干戶（Vivienne Shue，1980：284285,299300）。在浙江農(nóng)村，干部們?yōu)榱斯膭?lì)農(nóng)民入社，公開宣布：“入了社可以少派糧食征購任務(wù)，不入社就要多派”（薄一波，1991：331）；周莊和虹橋兩地合作化時(shí)期的干部也證實(shí)，當(dāng)時(shí)參加合作社的確實(shí)可以少交糧（周莊鎮(zhèn)王春高、虹橋鎮(zhèn)倪學(xué)寶等訪談）。單單這一個(gè)少交糧的優(yōu)惠，對(duì)因糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷弄得滿腹牢騷的農(nóng)民來說，就是一個(gè)莫大的刺激。你怎能使他不入社？！黃宗智在松江調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)，“1955年西里行浜有18戶農(nóng)民就是為了這個(gè)原因而加入了聯(lián)星合作社”（黃宗智，1992：175）；而鄧子恢當(dāng)年就知道中農(nóng)哭哭涕涕要求入社是為了少賣糧，而不是出于什么“社會(huì)主義的積極性”（薄一波，1991：353）。由此看來，正是這先后出臺(tái)的各種政策首先撬動(dòng)了農(nóng)民這塊磐石，使他們從經(jīng)濟(jì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的入社動(dòng)機(jī)。三、政治壓力是怎樣形成的不過，如果只有貧雇農(nóng)的“合伙平產(chǎn)”的愿望和糧食統(tǒng)購數(shù)的政策差異，恐怕還不足以使千百萬對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)有著先天認(rèn)同的農(nóng)民在1955－1956那短短的一兩年間像著了魔一樣加入合作社，并在1958年順利地轉(zhuǎn)入“一大二公”的人民公社。因?yàn)榈览砗芎唵?，雖然入社可以名正言順地向中農(nóng)和富農(nóng)“揩油”，或者可以少交糧，但無論是貧雇農(nóng)還是中農(nóng)和富農(nóng)心里都清楚，入社是要付代價(jià)的，這個(gè)代價(jià)就是交出自己的土地和牲畜、農(nóng)具，或者說讓自己千百年來夢寐以求的私人財(cái)產(chǎn)充公。同少“揩些油”或“多交些糧”相比，對(duì)一般農(nóng)民尤其是中農(nóng)和富農(nóng)來說，這個(gè)代價(jià)畢竟還是太大了?，F(xiàn)在看來，要使廣大農(nóng)民選擇走集體化道路，單有經(jīng)濟(jì)方面的動(dòng)力還不夠，在經(jīng)濟(jì)動(dòng)力之外，還必須訴諸強(qiáng)有力的社會(huì)動(dòng)員，運(yùn)用各種行之有效的手段，形成強(qiáng)大的政治壓力，迫使他們放棄單干，走集體化道路。階級(jí)劃分：中堅(jiān)力量的聚集與對(duì)立面的控制我們知道，土地改革是根據(jù)“依靠貧農(nóng)、雇農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，有步驟有分別地消滅封建剝削制度，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”的總路線進(jìn)行的（薄一波，1992：119），這就規(guī)定了土改之后中國鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和各階級(jí)階層的政治關(guān)系格局。這種格局用一句話來表述，就是在地主階級(jí)失去土地、政治權(quán)力和社會(huì)聲望的同時(shí)，貧苦農(nóng)民成了中國農(nóng)村社會(huì)的主宰。毛澤東一直未放松對(duì)這一點(diǎn)的強(qiáng)化，所以到為《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》寫序時(shí)會(huì)專門強(qiáng)調(diào)“樹立貧農(nóng)的優(yōu)勢”（毛澤東，1956b：203）；而與此對(duì)應(yīng)，在他的階級(jí)斗爭思想的指導(dǎo)下，也一直沒有放松對(duì)地主、富農(nóng)的斗爭和管制。不但如此，隨著社會(huì)主義改造的推進(jìn)，他不僅不再將富農(nóng)放在“中立”的位置，而且把富裕中農(nóng)也推到了地主、富農(nóng)一邊，并用人們對(duì)待合作化的態(tài)度來劃分新的階級(jí)路線。在《誰說雞毛不能上天》的按語中，他這樣寫道：“富裕中農(nóng)的后面站著地主和富農(nóng)”，“在合作社的這邊站著共產(chǎn)黨”，而實(shí)現(xiàn)合作化還是反對(duì)合作化“就是社會(huì)主義和資本主義兩條道路的斗爭”，在中國農(nóng)村，這“兩條道路的斗爭的一個(gè)重要方面，是通過貧農(nóng)和下中農(nóng)同富裕中農(nóng)實(shí)行和平競賽表現(xiàn)出來的”（毛澤東，1956c:116,115）。毛澤東對(duì)階級(jí)劃分的進(jìn)一步強(qiáng)化以及對(duì)中農(nóng)的放棄，同土地改革后農(nóng)村發(fā)展的新形勢有關(guān)。土改之后，盡管大多數(shù)農(nóng)民都邁進(jìn)了“中農(nóng)”的行列，但因?yàn)樯?、農(nóng)具和其他財(cái)產(chǎn)的差異，再加上每個(gè)人的勤勞程度和經(jīng)營策略上的差異，一部分新中農(nóng)靠地里的好收成或小作坊富了起來，他們與先前的中農(nóng)和富農(nóng)一樣對(duì)集體化的對(duì)立情緒顯然要大于貧雇農(nóng)和另一部分沒有發(fā)起來的中農(nóng)。為此，新的農(nóng)村階級(jí)劃分成為必要：從1955年起，那些沒有發(fā)起來的中農(nóng)被稱為“下中農(nóng)”，他們和貧農(nóng)一起被統(tǒng)稱為“貧下中農(nóng)”（雇農(nóng)因?yàn)榉值昧送恋貙?shí)際上已不復(fù)存在），成為國家在農(nóng)村社會(huì)能夠依靠的基石，或集體化的中堅(jiān)力量。在通過再度劃分階級(jí)聚集集體化的中堅(jiān)力量的同時(shí)，為了使合作化順利推行，各地農(nóng)村都將地主、富農(nóng)作為合作化的對(duì)立面嚴(yán)加控制，管制和批斗是兩種主要的控制手段。描寫合作化運(yùn)動(dòng)的幾部風(fēng)靡一時(shí)的小說，如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、陳殘?jiān)频摹断泔h四季》以及更為聞名的浩然的《艷陽天》，無一例外都沿著貧下中農(nóng)積極辦社、地富分子或通過暗殺耕牛或通過施放謠言的方式瘋狂反社，以及牛鬼蛇神最終原形畢露、合作社獲得勝利的思路演義了這場新的“暴風(fēng)驟雨”（周立波，1958；陳殘?jiān)疲?963；浩然，1974）。盡管作家們在塑造鄧秀梅、何桂珍和蕭長春等合作化的積極分子時(shí)傾注了過多的理想色彩，但幾部小說所營造的當(dāng)時(shí)農(nóng)村的階級(jí)斗爭氛圍卻是十分真實(shí)的。這種按對(duì)合作社的態(tài)度積極與否來進(jìn)行政治劃線的做法，必然導(dǎo)致原本就比較容易接受集體化的貧下中農(nóng)“立場”更堅(jiān)定、情緒更激進(jìn)；而本欲發(fā)家致富的中農(nóng)和富裕中農(nóng)則開始“恐資”、“怕富”，深怕這一次革命會(huì)以自己開刀，并因此開始出現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)民所特有的政治上的消極自保心理；至于原本已經(jīng)威風(fēng)掃地的地主和日子開始越來越不好過的富農(nóng)，能同意他們?nèi)肷缇褪且环N政治待遇，豈能再有討價(jià)還價(jià)之理？如此一來，“社會(huì)主義積極性”自然大為上升，并且“每日每時(shí)都在增長”。而有了這種被扭曲的“積極性”，入社怎能不爭先恐后！排序入社與“趕車效應(yīng)”這種按照階級(jí)成分來進(jìn)行政治劃線的做法，又因具體的由貧到富的入社順序而產(chǎn)生了入社過程中的“趕車”效應(yīng)（溫銳，1995：191）。因?yàn)樯钚咆毾轮修r(nóng)“比較容易接受社會(huì)主義改造”(毛澤東，1956b：201)，是農(nóng)村中最革命的階級(jí)，加之為了保證其在合作化運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位，各地一般都采取了依經(jīng)濟(jì)狀況由貧到富的順序來發(fā)展合作社。具體說來，先建立以貧農(nóng)為骨干、吸收下中農(nóng)參加的基本框架，上中農(nóng)和富裕中農(nóng)加入從嚴(yán)掌握，地主、富農(nóng)則暫緩入社；而已建立的合作社如果未能保證貧下中農(nóng)的階級(jí)優(yōu)勢，則必須改組或解散。在昆山縣西宿鄉(xiāng)，到了1955年10月，全鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)合作化之時(shí)，677戶農(nóng)戶被排在合作社之外的只有16戶地主、36戶富農(nóng)、8戶反革命家屬和壞分子、2戶富裕中農(nóng)、3戶過去的“油車”老板以及1戶懶漢（毛澤東，1956a：47）。顯然，先入、后入及是否能入合作社，成了一種政治和身份評(píng)價(jià)，成了先進(jìn)和落后的標(biāo)志。在那種階級(jí)斗爭氣氛濃郁的環(huán)境中，這樣做必然會(huì)形成強(qiáng)大的政治壓力，導(dǎo)致貧下中農(nóng)及富裕中農(nóng)因怕落到與地主、富農(nóng)一樣的境地而積極要求入社，而地主、富農(nóng)則因希望能享受到和貧下中農(nóng)一樣的“待遇”而“痛哭流涕哀求入社”，結(jié)果，在入社過程中產(chǎn)生“趕前不趕后”的追逐心理。具有諷刺意味的是，不同階層的農(nóng)民對(duì)合作社或集體化的態(tài)度，和根據(jù)政治劃線確定的入社順序常常并不一致。按通常的說法，地主、富農(nóng)是反對(duì)合作化的，但事實(shí)上在合作社時(shí)期由于地主經(jīng)過土改無論田地或農(nóng)具都已不占優(yōu)勢，他們不會(huì)再失去什么，加之1949年后的批斗、管制，如前所述，他們對(duì)合作社的態(tài)度即使不擁護(hù)，一般也不敢反對(duì)，反對(duì)的最厲害的倒是最怕“合伙平產(chǎn)”的中農(nóng)（參見陳惠康，1997年）。毛澤東也承認(rèn)，“許多中農(nóng)要‘再看一看’，他們愛‘在外邊松快’，他們主要地是要看合作社對(duì)于他們的生產(chǎn)資料入社是否使他們不吃虧……。許多富裕中農(nóng)對(duì)合作化由很大的抵觸情緒；其中態(tài)度最壞的，在那里變賣生產(chǎn)資料，抽逃資金，組織假合作社，個(gè)別的甚至勾結(jié)地主富農(nóng)做壞事”（毛澤東，1956d：186）。其實(shí)，即使對(duì)毛澤東的“貧農(nóng)對(duì)合作化最積極”（毛澤東，1956d：186）的判斷，對(duì)照實(shí)際情況也是有折扣的。我們在研究中就發(fā)現(xiàn)，在周莊成立高級(jí)社后的1957年3月，5個(gè)片、13個(gè)高級(jí)社曾先后發(fā)生了26次“鬧社”事件，參與者達(dá)1709人次，而這些人的主要構(gòu)成是復(fù)員軍人、對(duì)干部有意見的敢做敢為的群眾，以及有困難而未能及時(shí)獲得幫助解決的貧下中農(nóng)（周莊鄉(xiāng)黨總支，1957b）。1957年盛行于全國的“鬧社”、“退社”風(fēng)潮，即所謂“生產(chǎn)力的暴動(dòng)”，主體所以會(huì)為貧下中農(nóng)，恰恰是因?yàn)樗麄円恢北灰暈辄h和國家在基層農(nóng)村最可依賴的政治力量，他們在合作化的進(jìn)程中受到的政治壓力最小，而他們對(duì)通過合作化獲得自身利益的提高的期望也最大。造勢，或社會(huì)動(dòng)員手段的運(yùn)用在社會(huì)動(dòng)員的技術(shù)層面上，中國共產(chǎn)黨在1949年前的28年斗爭中已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，而1949年后全國性政權(quán)的建立更為最大限度地發(fā)動(dòng)群眾提供了制度保障。在各種社會(huì)動(dòng)員手段中，宣傳是中國共產(chǎn)黨動(dòng)員民眾的最基本也最常規(guī)的手段。無論在“打土豪、分田地”、“擴(kuò)紅”等早期中央蘇區(qū)的工作中，還是在抗日戰(zhàn)爭或推翻蔣家王朝的解放戰(zhàn)爭時(shí)期，宣傳都是中國共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)群眾、壯大自己的法寶之一。在1951－1958年的集體化運(yùn)動(dòng)中，通過自上而下的行政渠道進(jìn)行的大張旗鼓的宣傳，也是一股吸引和推動(dòng)人們加入合作社和人民公社的動(dòng)力。1953年11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論“領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走大家富裕的道路”，社論列舉河南的輝縣、延津、濟(jì)源等縣的3753戶農(nóng)戶中有185戶因婚喪病禍陷入生活困難，進(jìn)而出賣土地。文章提出，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不能使農(nóng)民富裕，出路在于逐步地使小農(nóng)經(jīng)濟(jì)變成大規(guī)模的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，“也就是說要使勞動(dòng)農(nóng)民集體化”。由于互助組和初級(jí)社時(shí)期糧食產(chǎn)量有了明顯提高，在辦高級(jí)社時(shí)就普遍出現(xiàn)了大談合作化好處的趨勢，大談合作能夠提高生產(chǎn)力，“三人一條心，地也變成金”（Hinton，1983:137），向農(nóng)民許諾辦了高級(jí)社生活就會(huì)有極大改善；而到1958年辦人民公社時(shí)，更是夸大宣傳人民公社的優(yōu)越性，包括頓頓吃好、人人穿好、戶戶住好（當(dāng)時(shí)形象的說法是“樓上樓下，電燈電話”），康生的“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”更是將這種宣傳推向極致。1956年4月，在后者調(diào)查開弦弓整整20年后，來到了中國江南的這個(gè)小村。訪問吳江縣開弦弓村時(shí)，正是高級(jí)社普遍辦起來之際。盡管他在那里只逗留了4天，但也發(fā)現(xiàn)農(nóng)民走集體化道路的原因在：“共產(chǎn)黨的威信，干部對(duì)農(nóng)民口頭描繪未來收成的前景，互助組初期開展合作的成功”（葛迪斯，1986：339）。互助組初期的成功我們已經(jīng)提及，而這三條原因中的前兩條則是一回事，因?yàn)檗r(nóng)民對(duì)干部許諾的相信，取決于對(duì)黨的信任。新中國成立初期的現(xiàn)實(shí)和后來的一些研究都表明，由于毛澤東和中國共產(chǎn)黨自身的身體力行和新中國取得的偉大成就，它們確實(shí)“就能夠?qū)⒎稚⒌膱F(tuán)體，如干部和群眾，知識(shí)分子和農(nóng)民，融為一個(gè)激昂的整體”（馬德森,1997：113）。在1950年代，中國共產(chǎn)黨還經(jīng)常拿蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)激勵(lì)中國人民奮發(fā)圖強(qiáng)。1952年，山西太行山區(qū)金星合作社社長李順達(dá)從蘇聯(lián)參觀歸來后，就常常告誡自己的社員，“蘇聯(lián)的今