【文章內(nèi)容簡介】 爾吃了不少苦頭，害了一場熱病，務農(nóng)的理想破滅了。他也開始追悔過去，并認識到自己對苔絲的行為不公正，太殘忍。苔絲的處貞雖然過去被玷污了，但她的品德卻是高尚的?？巳R爾認識了自己的過錯，于是他從巴西返回英國尋找自己的妻子，決心與她重歸舊好，但當他在一所海濱公寓找到苔絲時，已經(jīng)太晚了。這也是對克萊爾的一種懲罰，他讓苔絲重新生活的心死了！苔絲在父親去世后，等不到克萊爾的回信，為了解脫母親和5個弟妹無處安身、無經(jīng)濟來源的困境，加上克萊爾的拋棄之痛，又和亞雷同居了。而這次的選擇，只是她對自己的放棄，她生活的所有希望都破滅了。玉石俱焚從純粹瑞的農(nóng)場到司徒堡的牛奶廠，她無不飽受身心的苦難，在經(jīng)歷了與克萊爾短暫的愛戀、結(jié)婚的幸福時光后，新婚夜丈夫的離家出走，苔絲又繼續(xù)品嘗生活的苦酒。遠去的愛人回來了，他的回歸，使苔絲的反抗意識徹底覺醒，苔絲的一生也即將終結(jié)?？巳R爾的歸來使苔絲萬分痛苦，她覺得自己的一生都被亞雷毀了。在絕望中，她用餐刀殺死了亞雷，追上離去的克萊爾。雖然面臨死亡，可苔絲的心是明朗的，她做出了人生中最大的決定，而且最徹底，至此，苔絲的反抗意識得到總的爆發(fā)，她的人生在這次爆發(fā)中開始走向終結(jié)。在與克萊爾的逃亡途中，兩人避開大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度過了他們婚后最幸福的幾天。在最后的日子里，她最不放心的是她的妹妹，不希望妹妹麗莎重蹈她的覆轍，對克萊爾說：“……凡是我的長處她一樣兒也不短，可是，我的壞處她可一點兒都沒有。 如果她能是你的人，那么就是我死了，也跟我活著一樣……”⑦苔絲是徹底醒了，再也不能讓單純的妹妹去做無謂的犧牲，以卵擊石的代價太過痛苦與艱辛！ 　　天亮了，苔絲被警察押送著，安詳?shù)刈呱狭诵虉?，克萊爾遵照苔絲的囑托，帶著苔絲的妹妹，開始了新的生活。苔絲所代表的雇傭農(nóng)民階級在資本主義沖擊下，受到的悲慘遭遇，代表著英國南部農(nóng)村整個農(nóng)民階級的命運。她是遭受舊道德迫害的現(xiàn)代女性，‘在世人眼里，是一個罪人，一個墮落的女人，一個受人供養(yǎng)的情婦，最終又是一個殺人犯。但是在哈代看來，苔絲的一切天賦都是她最偉大的美質(zhì)、她是一個純潔的人。既然在作者心目中苔絲是個純潔的人，完美的人，又何必以悲劇的形式結(jié)束？每讀苔絲，心中長久的沉悶，必須得帶著刨根問底的心態(tài)，去給苔絲一個完整的結(jié)局。（二）追溯苔絲的覺醒苔絲的一生是悲劇性的，在那樣的時代環(huán)境中，她堅強的生存，勇敢的面對，我作為一個女性讀者，非常熱愛她，喜歡她，心中永遠希望苔絲是光環(huán)籠罩的。那么，深解歷史，找回真實的苔絲。我將從社會時代、苔絲個人兩大方面，去分析促使她反抗意識覺醒的原因。社會時代原因苔絲的悲劇是19世紀女性的悲劇，她是一個被侮辱被損害的悲劇形象。苔絲生活的時代是英國最后的宗法制社會已經(jīng)走到了盡頭，隨著資本主義的飛速發(fā)展，資產(chǎn)階級已不滿足于城市，資本主義勢力破壞了宗法制鄉(xiāng)村田園生活的寧靜，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式被資本主義經(jīng)營的農(nóng)業(yè)取代，農(nóng)民階級紛紛破產(chǎn)，一無所有，舊有的小農(nóng)經(jīng)濟徹底地走向崩潰。農(nóng)民為了生存，不得不向工人轉(zhuǎn)化。這種趨勢，逼迫著苔絲的反抗，她只能用自己微薄的力量，發(fā)出對現(xiàn)狀的不滿。在苔絲生活的維多利亞的時代，男人與女人在婚姻愛情上的地位是永遠無法平等的，而三角戀愛關系以及離婚、外遇、婚外關系之類，也都被認為是不道德的行為。苔絲正是這種不公平的倫理觀和道德觀下的犧牲品，她整個一生都是在強迫和暴力下生存。在那個時代，玩弄女性的人并不受到世人的批判，而承受著他人指責和異樣眼光的卻是被侮辱的女性。苔絲在回到家中后，受到輿論的嚴厲譴責，甚至連牧師也拒絕為她的私生子做洗禮。女性的貞操在世人的眼中被看作是衡量女性操守的唯一標準。本身也犯過類似錯誤的克萊爾可以要求苔絲原諒他的過去，卻無法接受妻子曾經(jīng)被人強暴失去貞操的不幸。苔絲在肉體上受到了亞雷的摧殘，克萊爾更殘忍地從精神上、心靈上傷害了苔絲。生活的不幸，讓苔絲再次成為了亞雷的玩物，苔絲的美麗帶給她的是一生的不幸與痛苦?？梢?，在那個時代，女性是沒有地位、沒有說話的權力，她們?nèi)稳藬[布，不被人尊重。男性犯了過失，好像很容易就能被原諒，而如果犯了錯的是女性，即使這錯不是她主觀造成的，也會被輿論道德攻擊，不被他人理解，甚至被社會拋棄。這就是那個時代下層女性的不幸命運。雖然沒有證據(jù)證明托哈代是一位具有鮮明女權主義思想的作家，但從他的作品中，讀者不難發(fā)現(xiàn)作者對生活在他那個時代的女性充滿了深切的憐憫與同情，尤其是那些身處社會下層的女性。苔絲的悲劇命運不僅代表了她那個時代的女性的命運，而且也是人類歷史長河中女性命運的反映。在父權制、宗法制社會中，男性占據(jù)著絕對的統(tǒng)治地位，女性沒有能力決定自己的命運。無論苔絲有多勇敢、多無畏，她的反抗都無異于以卵擊石。但是盡管如此，女性也不能就此聽憑命運的擺布。肉體的不純潔并不意味著道德的敗壞，更何況話語權并不掌握在女性手中。亞雷和克萊爾分別代表著男人的感性和理性兩方面，他們依據(jù)傳統(tǒng)男權觀念來看社會，看感性和理性兩方面，他們依據(jù)傳統(tǒng)男權觀念來看社會、看苔絲。在他們眼里，苔絲應該是傳統(tǒng)意義上的受人支配的弱者、客體、他性，然而，最令他們不能理解，甚至是使其產(chǎn)生畏懼的事，恐怕是苔絲的那種不聽憑命運擺布、不屈從于男性統(tǒng)治的堅強意志。苔絲的言行遠遠超出了他們的想象，向他們的權威進行了挑戰(zhàn)，雖然她的經(jīng)歷坎坷，但她的心靈仍是純潔的?；蛟S女人天生就應當純潔，因而她們在任何兩性交往上的越軌行為都會破壞她們內(nèi)在的“女性”自己。所以書中才有了那條臭名昭著的雙重道德標準：一個男人自然可以在兩性關系上隨隨便便，而且肯定可以得到原諒，而一個女人一旦“墮落”就等于毀掉了自我。她將不可避免的備受折磨，甚至走向死亡。在哈代的筆下，苔絲也未能逃脫這種命運，即使她的“墮落”不是自己的過錯。從苔絲在圍場遭到亞雷侮辱失身后起，在眾人、甚至她自己眼里，她的身份已不同以前了，她將開始自己坎坷的人生路，不得不堅強勇敢起來，面對現(xiàn)實她只能選擇反抗，哪怕粉身碎骨！苔絲個人原因性別是一個很關鍵的因素，所有的寫作都打上了性別的標記，在男權社會中，男性掌握著主動權，平等概念只能在一定層面上擺在桌面上說說，不可能實現(xiàn)，就是在現(xiàn)代社會也只能說是某些方面的相對平等。更何況19世紀末的英國文化概念幾乎完全是男性化的，女性意識卻被悄悄地、有系統(tǒng)的省略掉了。哈代作為19世紀末的小說家，無疑擺脫不了這個大環(huán)境下文學框架的束縛，雖然他曾以各種方式表達對苔絲的偏愛。