【文章內容簡介】 咩咩的羊群，幾只駱駝高昂著頭，目光像主人那樣溫順……當夏季風在空中嚼著嫩黃，他常常靠在那座孤寂的房子前，聽牛羊的鼻息聲，聞者發(fā)酵的青草味，晾曬著自己過去的歲月。山那邊招待所的人經常帶客人找他，才知他和那兒有瓜葛。當客人走來時，他的眼睛會像沙漠中的清泉一樣澄清。對客人，他愛用大草原、大碗酒、大碗肉的風俗禮節(jié)，他喜歡瞇著眼睛讓客人給他點一支煙，悠然自得在云層中啁啾的云雀，他讓太陽烤著脊背，然后懶洋洋地躺著，像身邊流動著的黃河水。遠方的故事常使他動情，他會突然像小孩子一樣快活，他說他愛聽北京的廣播，要去北京觀一觀清宮的龍亭，逛一逛王府井……他還要在冬天關上這白房子，背一只全羊去看都市學堂念書的小外甥。拍電視的，寫生的也常常光顧他的家，他矯健如駱駝，說怕打濕了機器，總是背著那些人過門前的黃水河，對著客人他神采飛揚，講這山，這云，這沙窩，像嘩嘩啦啦流著的歌……他會告訴客人，不光要拍好的，光畫美的，這草原有鮮花，有明媚，也有荒涼和貧瘠，狂風和暴雨，他說這才是真正的草原本色。幾十年，在這里抱著狂風雨雪摔來摔去，他的話深刻而明哲。像門前黃河邊的野草花，它默默的開著，吮吸的是大地的苦汁，傾吐的是芳馨。幾十年，他永不遷徙，如對面的山巖。我的作家夢家鄉(xiāng)中學的美麗校園內，有一排漂亮的畫廊，里面掛著曾在這所中學讀過書 博士、博士后和一些有成就人的介紹和大幅照片。我兒子錢春江是博士，現(xiàn)在美國一所大學當教授，他的介紹和照片掛在其中。我作為全市第一個被批準為中國作家協(xié)會的作家，也名列其中。母校經常讓我去參加一些活動，和小校友親密接觸時，他們常問我是什么時候開始做作家夢的，是怎樣成為作家的？人們的志趣不同，對生活的理解和追求也各異?！拔膶W”、“作家”這在有些人看來也許是十分尋常的字眼，在我看來卻是那樣神圣輝煌，有著無與倫比的魅力。美好的花季年齡，是多夢歲月。我的作家夢從中學時期就開始了。然而，那個年代是一個貧困的年代，對我來說更是多災多難。我母親的身體一直很好，十分能干，我十二歲那年夏天她患了重病，高燒不退，當時農村醫(yī)療條件極差，沒有能得到及時有效的治療，不幸病故。真是禍不單行，家中又不慎失火，全家賴以棲身的四間房子全部化為灰燼。當時國家正值“三年自然災害”時期，又人為地大刮“浮夸風”，農民們都在饑餓線上掙扎。天災人禍，家庭又累遭不幸，對父親的打擊特別大，但他是個堅強的人，帶著我們年紀尚小的四個孩子，在艱難的人生路上頑強的跋涉。我從小就喜歡聽大人講有趣的故事，常常聽入了迷。我喜歡讀書，一有空就鉆在書里面。我一定要好好讀書，高中、大學一直讀上去，將來寫文章，也當作家。可是，人生的道路并不是一帆風順的，我的道路更是坎坷不平，借錢勉強讀到初中畢業(yè)就回鄉(xiāng)戰(zhàn)天斗地“掙工分”了。但我一直沒有放棄過自己的美好理想，以后不管是當農村醫(yī)生、到鎮(zhèn)上工作、到報社當編輯，我始終不渝地熱愛文學，頑強地堅持業(yè)余創(chuàng)作，幾乎把所有的業(yè)余時間都花在了學習和創(chuàng)作上。我喜歡沉思，喜歡幻想。我的思緒常常馳騁在無邊無際的幻想空間，做著一個又一個神奇而美妙的夢。這些充滿魔力的夢幻陪伴我渡過了最困苦的歲月，讓我對生活充滿自信和希望。我從一個中學生成為一名中國國家協(xié)會會員，從一個農民成為一個編輯，經歷了坎坷曲折的道路。在我的人生道路上，得到過許多見面和從未見面的文學前輩和師長的關心、支持和指教，他們都是我的恩師。我喜歡和書籍朝夕相處，書籍也是我的朋友和恩師，她告訴我在人生漫漫長途上應不怕艱難，奮發(fā)進??；他給了我知識和樂趣，指導我走上文學創(chuàng)作的道路。沒有讀過大學是一生憾事，但我并不自卑?？ㄈR爾說過：“籍是當代真正的大學?！眻A我作家夢，向輝煌燦爛的文學殿堂不斷邁進的過程中，我得到了不斷鍛煉和充實。在我的人生歷程中，生活給了我許多的艱辛和磨難，但我還是真誠地感謝生活，我懂得了許多書本上讀不到的東西。生活磨練了我的意志，使我變得更加堅強，如果我的生活中一直陽光燦爛，風平浪靜，那么，我也許就不是今天的我。我很喜歡一句哲言：好的運氣令人羨慕，而戰(zhàn)勝厄運更讓人佩服。我喜歡學習新的東西，電腦是我的忠實的朋友。我用它進行創(chuàng)作，通過它在因特網上的瀏覽，不斷獲得最新信息與知識，不斷充實自己。我還在網上建立了自己的文學網站—《寓言童話樂園》，訪問者還真不少呢！人生的道路并非坦蕩筆直，生活的滋味酸甜苦辣。追求充實的物質并不容易，做到精神的豐富則更難。我把對文學的追求作為體驗人生、豐富人生的主要方式。業(yè)余創(chuàng)作給平凡的人生多少增添了一些色彩，這倒并不在于收獲如何，重要的是過程。在向文學殿堂一步步邁進的同時，自己也得到了鍛煉和升華。我的大學我的夢至今我還會夢見自己坐在考場中，對著數(shù)學卷子焦急地一籌莫展……醒過來才欣慰地看到，原來一切都過去了。我自小生長在皖南的一個山城中，那里山清水秀，風光宜人，還有一條明清時代遺留下的老街貫穿小城，我的外婆就住在老街上一條小巷深處……聽起來那里很誘人，但是，小時候的我，卻整天都夢想飛出小城，飛出那些大山，飛向外面的世界。我把自己的全部夢想都寄托在高考上了。對于一個沒什么見識的山里孩子而言，自然是夢想著飛向北京，所以考北大就成了我的目標。而我當時的成績的確也很棒，學校是當時為數(shù)不多的省重點高中之一，所以我應該對自己很有信心才是。但可惜以前的我，卻一直是個很不自信的孩子，對于不自信的人來說，愿望越強烈就越容易失手，所以在高考中發(fā)揮失常也是情理中事。高考之后，我被錄取在安徽大學，拿到通知書的那一天，是我有生以來最悲傷的日子。老師也替我惋惜，更加重了我的失落……那是屬于一個孩子夢斷的悲傷吧。其實后來在安大，我覺得還是學到了不少東西，那是一所很不錯的大學，并且，我度過了蠻有詩意的四年大學生活，更重要的是，我依然是一個喜歡做夢的女孩。大學畢業(yè)后，我在平凡的工作之余，依然追逐著自己的夢想，那便是寫作。不久前在一所學校講演，有個孩子提問我，陽光姐姐你的夢想是什么？我答：成為一個作家。我微笑的對他說，你看，陽光姐姐已經實現(xiàn)了她的夢想，是不是很幸福呢？的確，我覺得自己是很幸福的，不但是因為我實現(xiàn)了自己的夢想，更多的是因為我發(fā)現(xiàn)自己的作品承載起更多人的夢想。有個孩子在我的網站留言說，不知道為什么，美美姐姐對我而言，就像是一個橙色的溫暖的夢……他的留言讓我感動，也使我幸福。我深知，在一個孩子成長的日子里，擁有一個溫暖的夢，是一件多么重要的事情！現(xiàn)在，我的自信心已經很足，但我最害怕的一件事情，就是說不定哪一天會失去夢想。所以，我一直深深地懷念著以前那個青澀、膽小卻又每天都生活在夢想中的自己，現(xiàn)在才明白，那時的我，是多么的幸福！六月的雪山我們是坐著汽車過雪山的。當然，我們也下車走了一段，但我絕不敢用“翻越”這個頗具分量的動詞。因為，在很多年以前，我在一本畫冊里看到過一張灰白的照片，注文寫著：“夾金山主峰。紅軍翻越此時正逢六月飛雪”。也是六月。巴郎山，海拔4500多米，這座與夾金山緊挨著的雪山，終年積雪，是小金乃至嘉絨、康巴地區(qū)聯(lián)系內地的重要通道，是當年紅四方面軍防御灌縣之敵的主戰(zhàn)場。在海拔4230米的高點，車停了下來。滿坡高山杜鵑和格?；?，紅白相間，燦爛無比。川西北高原是一片蒼涼大地，氧氣含量不到海平面的一半。這是一片“生命禁區(qū)”。行進中，我時覺后腦有如針扎，前胸后背像各壓著一塊巨石，悶得難受，身體漸漸少了幾分力氣，眼前罩著一團霧。盡管高原以及高原反應對于我已不陌生，但這種感覺仍使我擔憂……天色已幕，有冰冷的雪花飄落在臉上。飛雪讓我想起那幅照片。想起那支浴血湘江、四渡赤水、飛奪滬定的隊伍，那支大多由吃大米飯的南方人組成的不足十萬人的隊伍，70年前，他們被迫在這里進行他們悲壯而苦難的征程。蔣介石為“剿共”戰(zhàn)事發(fā)出命令：“務必全殲，毋容匪寇再度生根”。據(jù)南京國民政府的檔案記載，為了封堵紅軍，他把冀、察、晉、綏四省統(tǒng)稅局的棉紗、卷煙、火柴、洋灰或礦稅、煙酒稅、印花稅等所有收入，直接補給四川軍閥劉湘作為軍餉。劉湘則效用蔣介石在廣東消滅陳炯明拿下惠州城的方法，把銀幣成堆地擺放在地上作為犒賞，以獎勵沖鋒在前的川軍。重走長征路—面對紅軍翻過的雪山，那一座座我從小就熟讀名字的夾金山、夢筆山、虹橋山，一把就將我的心靈拉近，讓我真實地看見他們，讓我拾撿著發(fā)生在雪山上的一個一個的感動。我不知道該對雪山上一個個埋葬著紅軍骨骸的土堆說些什么，我也不知道面對小金民居殘墻上川軍當年的“打回川西南，能吃大米飯”的口號說些什么。因為，作為以大米為主食的南方人，我可以遙想這條標語曾牽動過多少以南方人為主的紅軍士兵饑餓的目光；可以遙想，他們交換彼此目光，咽下涌上喉頭酸澀的饞液，轉身，又一路去吞咽野菜、草籽甚至皮帶；只是為了一種理想和信念，他們就這樣在地球的高寒雪域，對人類所能生存的極限，進行著頑強而痛苦的翻越。他們因信念之火的升騰，或因一腳踩空而沉下山谷，或因饑餓、缺氧、寒冷、傷病……倒在冷酷高山。誰能說清我們對他們所知有多少？誰能說明我們對于自己所知又有多少？踏行在用紅軍頭顱好胸懷鋪設的路上，我渴望走近他們，走近他們的世界。傾聽著風雨交加中遙遠的掙扎，一股深深的敬意和哀痛連同我的頭疼混雜在一起，我無語欲淚。我們進入了幾乎寸草不生的荒涼雪山，吃力的腳步艱難地移動，暈頭暈腦地順著連綿山坡走向高處。我們在讀雪山，用心用情去理解一種力量，去領會一種精神……母親的故事是一盞燈很小的時候，母親給我講過很多很多故事。那些故事我記憶猶新。我知道我無論長多大，走多遠，都不會忘記那些蒼老而又溫暖的故事。它們就像我生病的時候，被輸進血管之中的藥液一樣，已經和我的血液融為一體了。母親講過的那些老故事，已經變成了陳舊的文物，它們陳列在我遙遠的記憶之中。在今天，它們是寒磣、單調、蒼白而又罕見的。我的人格、處世準則之中，依稀可見那些老故事的影子。也許有人會驚訝地說：“你怎么是這樣一個人？”我會尷尬但毫不羞愧地說：“我是不可改變的?！币苍S用無法改變更妥帖一些。因為，我是從母親的老故事中走出來的。母親的老故事，使我對人生有所畏懼。很小，我便懂得人不得不有所畏懼的道理。大凡是人，只要你熱愛生命，不想早死，你就得遵守一些約定成俗的規(guī)矩。母親講過，罵人是要遭報應的，龍王爺會把他抓到天上去的。她說有一個媳婦在河邊洗衣服，其他的婦女問：“你洗的是誰的衣服呀？”那位婦女尖刻地說：“是那個老不死的（公公）的皮?！痹捯粑绰?，烏云遮住了太陽，不一會兒電閃雷鳴，河中發(fā)現(xiàn)了幾條五顏六色的大蟲子。天空晴朗時，在河邊洗衣服的其他婦女驚呆了，剛才罵她老公公的女人消失了，而她的衣服還在那兒。母親說，那個女人讓龍王爺抓走了。我很懼怕，這種懼怕的結果，是我對電閃雷鳴心有余悸，而且也不敢罵人。雖然母親的故事是荒誕不經的，我的知識足以戳穿其中的不合理性及迷信色彩，但那種恐懼的經驗在我身上已經根深蒂固了。母親的故事影響了我，是我長大以后還給別人留下一個懦弱的錯覺。我不夠勇敢，也少具有男子漢的氣魄。在我的人生歷程中，有許多令人啼笑皆非的故事。那一切，都是母親導演的喜劇。我從不認為那是悲劇。另一方面，母親的故事使我能夠正確認識貧困和對待貧困，即使在最貧困的歲月里，我也能對人生抱有美好的憧憬和期待。母親說過一個以砍柴為生的孤兒的故事，他救了一只老虎，老虎給了他一張美女畫。以后他每天打柴是，就有人給他做好了飯菜。他覺得很驚奇。有一天，他沒有打柴，而是躲在門口觀察，后來他發(fā)現(xiàn)從畫里走出一個妙齡女子，他沖進去抱住了那個女子，那個女子再也沒有走進畫中，而做了他的妻子。我相信貧困之中的人不失其誠實、勤勞、善良的本色，他的生活一定會出現(xiàn)奇跡的。由于我不夠勇敢，所以我擁有了足以可以改變自己命運的耐力、毅力和韌力。我的堅強與樂觀是不易察覺的。在失學和鄉(xiāng)村勞動的日子里，我從未怨尤過命運的不公與家境的貧困。母親根本沒有意識到，她的故事已經成了我為人處事的準則好自己人生路上的一盞燈。也許，她僅僅是為滿足我的好奇心才給我講這些故事的。我毫不懷疑，她的一生也是那么做的。但可惜的是，她直到臨終也未等到老天的恩賜而一直含辛茹苦地生活在不幸和窮困之中。母親的老故事已經很老了，沒有人會對它發(fā)生興趣。這個時代已經丟棄了很多不該丟棄的東西，母親的老故事不過是微不足道的一部分。我不知道還有什么樣的故事能有如此巨大的魅力，使我動心、傾心，使我興奮，使我畏懼，而對我的一生能有深遠的影響。母親的故事，是在油燈下講給我聽的，所以我還記住了忽明忽暗、搖曳不定的油燈。感謝九泉之下的母親，給了我一戰(zhàn)永遠不會熄滅的燈。因為有了這盞燈，我才不致迷失……雨中，兩個依稀的背影少年時我不太會讀書，大概與戀家有點關系。我讀初中，星期六回到家中，星期天就不想回校了，特別是在雨天。那些個雨天離家的情景，我會記一輩子的。到臨行時，我還坐在西房發(fā)愣，風弄得窗欞吱嘎吱嘎地響，雨打在西墻的爬山虎葉上聲聲斷斷，心就被這些聲音攪碎了，淚花汪汪的不自覺儲滿一眼眶。抓起書包站起來，在屋內轉了轉，復坐下來想再停一停。母親走進來，看著我，半天不吭聲，她手里拿著兩把傘。后來她說，你再不走，天黑前到不了學校。要不，就明早去？明早我煮早飯……我不等母親說完，就站起來說，我就走。語氣中莫名其妙竟像生氣了。我奪過母親的雨傘，撐開，走進茫茫雨幕。母親撐開另一把傘，走在我身旁。冷冷雨聲充塞著整個天地，冥冥暮色似乎也從雨外青山和圍上來，只有母親溫暖的呼吸聲如此地貼近耳畔，我不爭氣的眼淚，終于一窩子滾落下來。但我不能給母親看見，我扭頭望著青山之外，抬頭飛快擦掉臉頰上淚水。母親想必知道，但她不能點破，她一點破，這個黃昏我就再不會去學校了。母親心里凄苦，我從她有點發(fā)澀的呼吸聲中就能判斷。這時的母親就像一個小女孩目送著在激流中遠航去的紙帆，心里實在舍不