【文章內(nèi)容簡介】 僅僅是它的歷史性和國際性。還有震驚和恐懼。這一消息極度震撼，極具爆炸性。事發(fā)多年以后，許多人還能清楚地記得他們第一次聽到這一消息時(shí)身在何處和當(dāng)時(shí)正在做什么。他們能記得自己的反應(yīng)：對(duì)全世界許多人來說，他們的第一本能是去把這一消息告訴別的人。這就證實(shí)了那句老話： “ 壞事傳千里 ” 。 3 一切重大新聞都是如此。我記得上小學(xué)的時(shí)候，老師臉色煞白地向一班 吃驚的七歲孩子通報(bào)說，肯尼迪總統(tǒng)死了。我并不知道肯尼迪總統(tǒng)是誰，但是我聽到這一消息后非常不安，后來就跑回家去告訴了父母（當(dāng)然，他們已經(jīng)知道了）。事實(shí)上，這是我最早的記憶之一。 4 那么，新聞到底是什么？一個(gè)事件光有客觀重要性顯然還不夠 —— 世界上有大量全球性的大問題，都會(huì)造成戲劇性的后果，從貧困問題到全球變暖問題—— 但由于它們都是進(jìn)行中的，并不都集中在同 一天上頭條。對(duì)比之下， 9/11 不僅具有國際性，而且奇特怪異、出人意料，還（可能使讀者對(duì)身陷那場悲劇中的人們的困境感同身受，從這個(gè)意義上講）極具人性。 5 奇特怪異并不意味著重大。就拿今天的《中國日?qǐng)?bào)》上關(guān)于一只老鼠延誤了一架從越南飛至日本的航班這條消息為例吧。在河內(nèi)機(jī)場有人發(fā)現(xiàn)那只老鼠在一架飛機(jī)的過道里奔跑。它最終被 12 名技 術(shù)人員合力逮住，他們怕它會(huì)咬破電線，造成短路。 6 飛機(jī)晚點(diǎn)了四個(gè)多小時(shí)才起飛。你也許會(huì)說，這并不是具有重大國際影響的事件（除了少數(shù)乘客到另一國赴約遲到以外）。但是全球卻頗有反響，從亞洲經(jīng)蘇格蘭到美洲的電子版報(bào)紙都有轉(zhuǎn)載（《愛丁堡晚報(bào)》的標(biāo)題是 “ 捉老鼠延誤航班 ” ）。 7 另一個(gè)新聞價(jià)值的元素是即時(shí)性。這是指事件發(fā)生的時(shí)間近。一周前發(fā)生的事件一般來說就不是新聞了 —— 除非你剛剛讀到它。 “ 何時(shí) ” 是受訓(xùn)記者常被教導(dǎo)用以勾勒新聞故事的五個(gè) “Wh （何） ” 問題之一（其余是何人、何事、何地和何故）；今天、今晨、昨天很可能在新聞報(bào)道所使用的時(shí)間副詞中名列前茅。同樣，即將發(fā)生的事件（今天、今晚或今夜）也可能具有新聞價(jià)值，雖然，從定義上講，它不出人意外，也就不那么聳人聽聞了。 8 說到即時(shí)性，能夠?qū)崟r(shí)播報(bào)新聞的媒體，如電視、廣播和互聯(lián)網(wǎng)，就比報(bào)紙的優(yōu)勢大多了。眼看著事件在你眼前展開與次晨早餐時(shí)在報(bào)上讀到它的感覺大不相同。但是，電視新聞未必比報(bào)紙報(bào)道更 客觀或 更可靠，因?yàn)槟阍谄聊簧峡吹降膱D像是經(jīng)記者或編輯根據(jù)特殊的目的，或至少是按照預(yù)定指示篩選過的；它們是從一個(gè)獨(dú)特的視點(diǎn)展現(xiàn)給觀眾的。如果把相機(jī)移到別的地方，你就會(huì)看到另一番景 象。這就是為什么人們通常會(huì)談到 “ 媒體霸權(quán) ” —— 或多或少隱蔽地影響公眾的權(quán)力。 9 但也許到了 30 世紀(jì)，這種權(quán)力將有所減弱，或至少下放給普通民眾。個(gè)人博客的大量出現(xiàn)，通過像 “ 任你漂流 ” 這樣的網(wǎng)站自我廣播的可能性，以及權(quán)限開放網(wǎng)頁（ wiki 網(wǎng)）的增長都意味著任何 人有任何話要說 —— 或有任何東西要展示 —— 現(xiàn)在都能立刻讓全世界的觀眾看到。 10 當(dāng)然，這并不意味著報(bào)紙和電視即將在一夜之間消失。但是，在永不休止的搜尋有趣新聞 —— 奇特怪異、出人意外和極具人性的新聞 —— 的過程中，它們將越來越多地轉(zhuǎn)向網(wǎng)站收集資料，為全球信 息網(wǎng)提供令人稱奇的具有地方色彩的消息。 Active reading (2) 報(bào)紙會(huì)消失嗎？ 1 多年來，數(shù)以百萬計(jì)的人在報(bào)紙擊中前門、窗戶或鄰居的狗的叫聲中開始了一天的生活。對(duì)著一杯咖啡，也許還有早餐，讀報(bào)的儀式是風(fēng)暴之前的平靜，是工作日開始之前愉快平靜的一刻。 2 可是，在所有講英語的國家，報(bào)紙編輯們正面臨著同一個(gè)問題：發(fā)行量下滑了，因?yàn)樵絹碓蕉嗟淖x者轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)閱讀新聞了。這意味著廣告收入也在下滑，而報(bào)紙定價(jià)卻在上升，因?yàn)橹挥羞@樣他們才能掙到一樣多的錢。當(dāng)然，像報(bào)紙這樣價(jià)格敏感的產(chǎn)品可能會(huì)失去讀者；惡性循環(huán)會(huì)不斷加劇。那么將來會(huì)發(fā)生什么呢？報(bào)紙會(huì)消失嗎？ 3 這種下滑是 20 多年來的長期趨勢，在互聯(lián)網(wǎng)問世前就出現(xiàn)了。五分之四的美國人曾經(jīng)讀報(bào)。如今，似乎只有不到一半的人讀。 1990 至 2020 年間，成年人中每天讀報(bào)的人數(shù)從 % 下降到 %。年 輕人中，情況更遭：只有 19％的 18 至 34 歲的人自稱每天讀報(bào)。僅有 9% 的 人相信報(bào)紙上的信息。 4 互聯(lián)網(wǎng)廣告的運(yùn)作方式與報(bào)紙廣告的不同。廣告商可以逐分逐秒地監(jiān)視廣告是否在起作用，而不需要再依賴報(bào)紙的發(fā)行量?；ヂ?lián)網(wǎng)可提供的更多的窗口鼓勵(lì)著為增加廣告收入所進(jìn)行的激烈競爭，同時(shí)印刷和生產(chǎn)成本已無情地上漲了。結(jié)果，《紐約時(shí)報(bào)》公司旗下各種報(bào)紙裁減了 700 份工作?！栋蜖? 的摩太陽報(bào)》即將關(guān)閉其住外新聞機(jī)構(gòu)。在英國，多數(shù)報(bào)紙都縮小了開本，意在吸引年輕讀者，但是因?yàn)?“ 小報(bào) ” 具有廉價(jià)商品的含義，有些報(bào)紙就稱新開本為“ 縮編版 ” 。 5 所有發(fā)行量大的報(bào)紙都建立了強(qiáng)大的網(wǎng)站?；ヂ?lián)網(wǎng)為任何有意見的人提供了一個(gè)便利的窗口；報(bào)紙編輯最喜歡的莫過于給他們提供各種不同的反饋和意見，他們能從中得到安慰。如今十幾歲的少年 已不記得曾過過沒有互聯(lián)網(wǎng)的日子了；只有在寫關(guān)于印刷新聞這一特定媒體的作業(yè)時(shí)他們才去讀報(bào)。 6 不可否認(rèn)報(bào)紙對(duì)環(huán)境的影響。世界上每年有近 40 億棵樹木被砍伐用來造紙，約占全部木材砍伐量的 35%。毫無疑問，許多用來造紙的樹木是在特別的種植園出產(chǎn)的，它們是定期栽種和砍伐的。而且， 昨天的報(bào)紙常被回收再生，變成今天的報(bào)紙。盡管如此，在美國，造紙 廠是對(duì)空氣、水體和土地污染最嚴(yán)重的行業(yè)之一。 7 但是，對(duì)于許多人來說，日?qǐng)?bào)或周報(bào)依然是個(gè)偉大的傳統(tǒng)。 “ 沒有周日版報(bào)紙的周日就不是周日， ” 這樣的評(píng)語常見于在英國所做的調(diào)查。其他意見則讓人注意到報(bào)紙比便攜式電腦更方便： “ 我的報(bào)紙 的電池永遠(yuǎn)不會(huì)沒電， ”“ 假如我的報(bào)紙掉到地上，它不會(huì)摔破， ”“ 空姐從來不會(huì)叫我把報(bào)紙收起來， ” 還讓我們想到英國全國的外賣食品的傳統(tǒng)包裝紙，“ 你可以用它們來打蒼蠅，還可以用來包魚。 ” 8 如此看來，報(bào)紙是不會(huì)輕易消失的。將來報(bào)紙發(fā)展的趨勢包括對(duì)本地新聞需求的日益增長，而始于 20 世紀(jì) 80 年代晚期的對(duì)生活方式新聞的持續(xù)開發(fā)利用 —— 尤其在個(gè)人理財(cái)和旅游方面 —— 將會(huì)創(chuàng)造新的收入來源。有些評(píng)論者建議，報(bào)紙不應(yīng)粗制濫造（這是增加市場份額的通常做法），而應(yīng)該精工細(xì)做。也就是說，尊崇以正直、誠實(shí)和不偏不倚的態(tài)度從事新聞報(bào)道的原則。具有為讀者所敬重的辦報(bào)立場的報(bào)紙肯定比互聯(lián)網(wǎng)上逐一閱讀的同類報(bào)道享有更大的影響力和聲望。 9 此外，小城鎮(zhèn)報(bào)紙對(duì)于為人父母者總是意味深長，因?yàn)槠渥优恼掌苍S會(huì)在上面登幾天，成為新聞。人人都放假的時(shí)候，坐在扶手椅上讀傳統(tǒng)的周日版報(bào)紙將是難以打破的習(xí)慣。 10 但是這樣就夠了 嗎？或者，有朝一日我們一定會(huì)看到報(bào)紙的消亡？ Unit 5 Active reading (1) 第二十二條軍規(guī) 《第二十二條軍規(guī)》是上個(gè)世紀(jì)最著名的小說之一。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間地中海一座小島上的美軍基地里。雖然流血和破壞的場景揭示了一些戰(zhàn)爭的恐怖，但它并非傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭小說。沒有英雄或英雄行為，敵人并不真是德國人（在故事中并未出現(xiàn)），而是能致你于死地的任何人 —— 包括你自己的長官?！兜诙l軍規(guī)》主要是一部滑稽小說，其主要人物，一名叫約薩里安的飛行員，只有一個(gè)目標(biāo) —— 活到戰(zhàn)爭結(jié)束，然后回家。他 以為通過裝瘋就能做到這一點(diǎn)。 那是個(gè)粗魯?shù)耐嫘?，可是達(dá)尼卡大夫并沒有笑，直到約薩里安又執(zhí)行了一次任務(wù)之后，再次來求他要求停飛 —— 盡管這沒有任何指望。達(dá)尼卡大夫竊笑了一下，很快又沉浸到他自己的麻煩中去了，這包括懷特 哈夫特指揮官那天早上一直在向他挑戰(zhàn)，要和他比印度式摔跤，而約薩里安則恰恰在彼時(shí)彼地決定要發(fā)瘋。 “ 你這是在浪費(fèi)時(shí)間， ” 達(dá)尼卡大夫不得不告訴他。 “ 你難道不能讓瘋子停飛嗎？ ” “ 哦，當(dāng)然。我必須。有一條軍規(guī)說我必須讓瘋子停飛。 ” “ 那你為什么不讓我停飛？我瘋了。問問克萊溫格去。 ” “ 克萊溫格？克萊溫 格在哪兒？你把克萊溫格找來我就問他。 ” “ 那就隨便問誰吧。他們會(huì)告訴你我有多瘋。 ” “ 他們瘋了。 ” “ 那你為什么不讓他們停飛？ ” “ 他們?yōu)槭裁床灰笪易屗麄兺ｏw？ ” “ 因?yàn)樗麄儻偭耍@就是為什么。 ” “ 他們當(dāng)然瘋了， ” 達(dá)尼卡大夫回答。 “ 我剛才告訴你他們瘋了，不是嗎？你不能讓瘋子來斷定你是否瘋了，對(duì)吧？ ” 約薩里安冷靜地看著他，換一種方法說。 “ 奧爾瘋了嗎？ ” “ 他肯定瘋了， ” 達(dá)尼卡大夫說。 “ 你能讓他停飛嗎？ ” “ 我當(dāng)然能。不過他得先請(qǐng)求我。這是軍規(guī)的一部分。 ” “ 那他為什么不請(qǐng)求你？ ” “ 因?yàn)樗偭耍?” 達(dá) 尼卡大夫說。 “ 要在無數(shù)次死里逃生之后還堅(jiān)持執(zhí)行戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，他一定是瘋了。當(dāng)然，我能讓奧爾停飛。不過他得先請(qǐng)求我。 ” “ 他要想停飛就只需做這些嗎？ ” “ 就這些。讓他請(qǐng)求我吧。 ” “ 那你就可以讓他停飛了？ ” 約薩里安問。 “ 不。那我就不能讓他停飛了。 ” “ 你是說有卡子？ ” “ 當(dāng)然有卡子， ” 達(dá)尼卡大夫回答。 “ 第二十二條軍規(guī)。任何想要逃避作戰(zhàn)任務(wù)的人都不是真瘋。 ” 只有一個(gè)卡子，那就是第二十二條軍規(guī)，它規(guī)定：在面對(duì)真正的、緊迫的危險(xiǎn)時(shí)考慮到自身安全是理智的思維過程。奧爾瘋了，因此可以停飛。他只須提出請(qǐng)求；而一旦他提 出請(qǐng)求，他就不再是瘋子， 就得去執(zhí)行更多的飛行任務(wù)。如果去執(zhí)行更多的飛行任務(wù)，奧爾就是瘋了，如果不去他就不瘋，但如果不瘋，他就得去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他去飛，他就是瘋子，就無需飛；但假如他不想飛，他就是正常的，就不得