【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 きてよくこの愛(ài)國(guó)的儀式を見(jiàn)物したものである。朝の六時(shí)、ラジオの時(shí)報(bào)が鳴るのと殆んど同時(shí)に二人は中庭に姿を見(jiàn)せる。學(xué)生服はもちろん、學(xué)生服に黒の皮靴、中野學(xué)校はジャンパーに白の運(yùn)動(dòng)靴という格好である。學(xué)生服は桐の薄い箱を持っている。中野學(xué)校はソニーのポータブル ?テープレコーダーを 下げている。中野學(xué)校がテープレコーダーを掲揚(yáng)臺(tái)の足もとに置く。學(xué)生服が桐の箱をあける。箱の中にはきちんと折り畳まれた國(guó)旗が入っている。學(xué)生服が中野學(xué)校にうやうやしく旗を差し出す。中野學(xué)校がローブに旗をつける。學(xué)生服がテープレコーダーのス?ッチを押す。 君が代。 そして旗がするするとポールを上っていく。 「さざれ石のお――」というあたりで旗はポールのまん中あたり、「まあで――」というところで頂上にのぼりつめる。そして二人は背筋をしゃんとのばして（気をつけ）の姿勢(shì)をとり、國(guó)旗をまっすぐに見(jiàn)あげる。空 が晴れてうまく風(fēng)が吹いていれば、これはなかなかの光景である。 夕方の國(guó)旗降下も儀式としてはだいたい同じような様式でとりおこなわれる。ただし順序は朝とはまったく逆になる。旗はするすると降り、桐の箱の中に収まる。夜には國(guó)旗は翻らない。 どうして夜のあいだ國(guó)旗が降ろされてしまうのか、僕にはその理由がわからなかった。夜のあいだだってちゃんと國(guó)家は存続しているし、働いている人だって沢山いる。線路工夫やタクシーの運(yùn)転手やバーのホステスや夜勤の消防士やビルの夜警や、そんな夜に働く人々が國(guó)家の庇護(hù)を受けることができ ないというのは、どうも不公平であるような気がした。でもそんなのは本當(dāng)はそれほどたいしたことではないのかもしれない。誰(shuí)もたぶんそんなことは気にもとめないのだろう。気にするのは僕くらいのものなのだろう。それに僕にしたところで何かの折りにふとそう思っただけで、それを深く追求してみようなんていう気はさらさらなかったのだ。 寮の部屋割は原則として一、二年生が二人部屋、三、四年生が一人部屋ということになっていた。二人部屋は六畳間をもう少し細(xì)長(zhǎng)くしたくらいの広さで、つきあたりの壁に?ルミ枠の窓がついていて、窓の前に背 中あわせに勉強(qiáng)できるように機(jī)と椅子がセットされている。入口の左手に鉄製の二段ベッドがある。家具はどれも極端なくらい簡(jiǎn)潔でがっしりとしたものだった。機(jī)とベッドの他にはロッカーがふたつ、小さなコーヒー ?テーブルがひとつ、それに作りつけの棚があった。どう好意的に見(jiàn)ても詩(shī)的な空間とは言えなかった。大抵の部屋の棚にはトランジスタ ?ラジオとヘ? ?ドラ?ヤーと電気ポットと電熱器と?ンスタント ?コーヒーとテ?ー ?バッグと角砂糖と?ンスタント ?ラーメンを作るための鍋と簡(jiǎn)単な食器がいくつか並んでいる。しっくいの壁には「平凡パン チ」のビンナップか、どこかからはがしてきたポルノ映畫(huà)のポスターが貼ってある。中には冗談で豚の交尾の寫(xiě)真を貼っているものもいたが、そういうのは例外中の例外で、殆んど部屋の壁に貼ってあるのは裸の女か若い女性歌手か女優(yōu)の寫(xiě)真だった。機(jī)の上の本立てには教科書(shū)や辭書(shū)や小説なんかが並んでいた。 男ばかりの部屋だから大體はおそろしく汚ない。ごみ箱の底にはかびのはえたみかんの皮がへばりついているし、灰皿がわりの空缶には吸殻が十センチもつもっていて、それがくすぶるとコーヒーかビールかそんなものをかけて消すものだから、むっ とするすえた匂いを放っている。食器はどれも黒ずんでいるし、いろんなところにわけのわからないものがこびりついているし、床には?ンスタント ?ラーメンのセロフ?ン ?ラップやらビールの空瓶やら何かのふたやら何やかやが散亂している。ほうきで掃いて集めてちりとりを使ってごみ箱に捨てるということを誰(shuí)も思いつかないのだ。風(fēng)が吹くと床からほこりがもうもうと舞いあがる。そしてどの部屋にもひどい匂いが漂っている。部屋によってその匂いは少しずつ違っているが、匂いを構(gòu)成するものはまったく同じである。汗と體臭とごみだ。みんな洗濯物をど んどんベッドの下に放りこんでおくし、定期的に布団を干す人間なんていないから布団はたっぷりと汗を吸いこんで救いがたい匂いを放っている。そんなカオスの中からよく致命的な伝染病が発生しなかったものだと今でも僕は不思議に思っている。 でもそれに比べると僕の部屋は死體安置所のように消潔だった。床にはちりひとつなく、窓ガラスにはくもりひとつなく、布団は週に一度干され、鉛筆はきちんと鉛筆立てに収まり、カーテンさえ月に一回は洗濯された。偶の同居人が病的なまでに清潔好きだったからだ。僕は他の連中に「あいつカーテンまで洗う んだぜ」と言ったが誰(shuí)もそんなことは信じなかった。カーテンはときどき洗うものだということを誰(shuí)も知らなかったのだ。カーテンというのは半永久的に窓にぶらさがっているものだと彼らは信じていたのだ。「あれ異常性格だよ」と彼らは言った。それからみんなは彼のことをナチだとか突撃隊(duì)だとか呼ぶようになった。 僕の部屋にはピンナップさえ貼られてはいなかった。そのかわり?ムステルダムの運(yùn)河の寫(xiě)真が貼ってあった。僕がヌード寫(xiě)真を貼ると「ねえ、ワタナベ君さ、ぼ、ぼくはこういうのあまり好きじゃないんだよ」と言ってそれをはがし、かわ りに運(yùn)河の寫(xiě)真を貼ったのだ。僕もとくにヌード寫(xiě)真を貼りたかったわけでもなかったのでべつに文句は言わなかった。僕の部屋に遊びに來(lái)た人間はみんなその運(yùn)河の寫(xiě)真を見(jiàn)て「なんだ、これ？」と言った。 「突撃隊(duì)はこれ見(jiàn)ながらマスターベーションするんだよ」と僕は言った。冗談のつもりで言ったのだが、みんなあっさりとそれを信じてしまった。あまりにもあっさりとみんなが信じるのでそのうちに僕も本當(dāng)にそうなのかもしれないと思うようになった。 みんなは突撃隊(duì)と同室になっていることで僕に同情してくれたが、僕自身はそれほど嫌 な思いをしたわけではなかった。こちらが身のまわりを清潔にしている限り、彼は僕に一切干渉しなかったから、僕としてはかえって楽なくらいだった。掃除は全部彼がやってくれたし、布団も彼が干してくれたし、ゴミも彼がかたづけてくれた。僕が忙しくて三日風(fēng)呂に入らないとくんくん匂いをかいでから入った方がいいと忠告してくれたし、そろそろ床屋に行けばとか鼻毛切った方がいいねとかも言ってくれた。困るのは蟲(chóng)が一匹でもいると部屋の中に殺蟲(chóng)スプレーをまきちらすことで、そういうとき僕は隣室のカオスの中に退避せざるを得なかった。 突撃 隊(duì)はある國(guó)立大學(xué)で地理學(xué)を?qū)煿イ筏皮い俊? 「僕はね、ち、ち、地図の勉強(qiáng)してるんだよ」と最初に會(huì)ったとき、彼は僕にそう言った。 「地図が好きなの？」と僕は訊いてみた。 「うん、大學(xué)を出たら國(guó)土地理院に入ってさ、ち、ち、地図作るんだ」 なるほど世の中にはいろんな希望があり人生の目的があるんだなと僕はあらためて感心した。それは東京に出てきて僕が最初に感心したことのひとつだった。たしかに地図づくりに興味を抱き熱意を持った人間が少しくらいいないことには――あまりいっぱいいる必要もないだろうけれど――そ れは困ったことになってしまう。しかし「地図」という言葉を口にするたびにどもってしまう人間が國(guó)土地理院に入りたがっているというのは何かしら奇妙であった。彼は場(chǎng)合によってどもったりどもらなかったりしたが、「地図」という言葉が出てくると百パーセント確実にどもった。 「き、君は何を?qū)煿イ工毪危俊工缺摔嫌崵亭俊? 「演劇」と僕は答えた。 「演劇って芝居やるの？」 「いや、そういうんじゃなくてね。戯曲を読んだりしてさ、研究するわけさ。ラシーヌとか?ヨネスコとか、ンェークスビ?とかね」 シェークスビ?以 外の人の名前は聞いたことないな、と彼は言った。僕だって殆んど聞いたことはない。講義要項(xiàng)にそう書(shū)いてあっただけだ。 「でもとにかくそういうのが好きなんだね？」と彼は言った。 「別に好きじゃないよ」と僕は言った。 その答は彼を混亂させた?；靵yするとどもりがひどくなった。僕はとても悪いことをしてしまったような気がした。 「なんでも良かったんだよ、僕の場(chǎng)合は」と僕は説明した。「民族學(xué)だって東洋史だってなんだって良かったんだ。ただたまたま演劇だったんだ、気が向いたのが。それだけ」しかしその説明はもちろん彼を 納得させられなかった。 「わからないな」と彼は本當(dāng)にわからないという顔をして言った?！袱?、僕の場(chǎng)合はち、ち、地図が好きだから、ち、ち、ち、地図の勉強(qiáng)してるわけだよね。そのためにわざわざと、東京の大學(xué)に入って、し、仕送りをしてもらってるわけだよ。でも君はそうじゃないって言うし……」 彼の言っていることの方が正論だった。僕は説明をあきらめた。それから我々はマッチ棒のくじをひいて二段ベッドの上下を決めた。彼が上段で僕が下段だった。 彼はいつも白いシャツと黒いズボンと紺のセーターという格好だった。頭は丸 刈りで背が高く、頬骨がはっていた。學(xué)校に行くときはいつも學(xué)生服を著た。靴も鞄もまっ黒だった。見(jiàn)るからに右翼學(xué)生という格好だったし、だからこそまわりの連中も突撃隊(duì)と呼んでいたわけだが本當(dāng)のことを言えば彼は政治に対しては百パーセント無(wú)関心だった。洋服を選ぶのが面倒なのでいつもそんな格好をしているだけの話だった。彼が関心を抱くのは海岸線の変化とか新しい鉄道トンネルの完成とか、そういった種類の出來(lái)事に限られていた。そういうことについて話しだすと、彼はどもったりつっかえたりしながら一時(shí)間でも二時(shí)間でも、こちらが逃げだ すか眠ってしまうかするまでしゃべりつづけていた。 毎朝六時(shí)に「君が代」を目覚し時(shí)計(jì)がわりにして彼は起床した。あのこれみよがしの仰々しい國(guó)旗掲揚(yáng)式もまるっきり役に立たないというわけではないのだ。そして服を著て洗面所に行って顔を洗う。顔を洗うのにすごく長(zhǎng)い時(shí)間がかかる。歯を一本一本取り外して洗っているんじゃないかという気がするくらいだ。部屋に戻ってくるとパンパンと音を立ってタオルのしわをきちんとのばしてスチームの上にかけて乾かし、歯ブラシと石鹸を棚に戻す。それからラジオをつけてラジオ體操を始める。 僕は だいたい夜遅くまで本を読み朝は八時(shí)くらいまで熟睡するから、彼が起きだしてごそごそしても、ラジオをつけて體操を始めても、まだぐっすりと眠りこんでいることもある。しかしそんなときでも、ラジオ體操が跳躍の部分にさしかかったところで必ず目を覚ますことになった。覚まさないわけにはいかなかったのだ。なにしろ彼が跳躍するたびに――それも実に高く跳躍した――その震動(dòng)でベッドがどすんどすんと上下したからだ。三日間、僕は我慢した。共同生活においてはある程度の我慢は必要だといいきかされていたからだ。しかし四日めの朝、僕はもうこれ 以上は我慢できないという結(jié)論に達(dá)した。 「悪いけどさ、ラジオ體操は屋上かなんかでやってくれないかな」と僕はきっぱりと言った。 「それやられると目が覚めちゃうんだ」 「でももう六時(shí)半だよ」と彼は信じられないという顔をして言った。 「知ってるよ、それは。六時(shí)半だろ？六時(shí)半は僕にとってはまだ寢てる時(shí)間なんだ。どうしてかは説明できないけどとにかくそうなってるんだよ」 「駄目だよ。屋上でやると三階の人から文句がくるんだ。ここなら下の部屋は物置きだから誰(shuí)からも文句はこないし」 「じゃあ中庭でやりな よ。芝の上で」 「それも駄目なんだよ。ぼ、僕のはトランジスタ ?ラジオじゃないからさ、で、電源がないと使えないし、音楽がないとラジオ體操ってできないんだよ」 たしかに彼のラジオはひどく古い型の電源式だったし、一方僕のはトランジスタだったが FM しか入らない音楽専用のものだった。やれやれ、と僕は思った。 「じゃあ歩み寄ろう」と僕は言った。「ラジオ體操をやってもかまわない。そのかわり跳躍のところだけはやめてくれよ。あれすごくうるさいから。それでいいだろ？」 「ちょ、跳躍？」と彼はびっくりしたように訊き かえした。「跳躍ってなんだい、それ？」 「跳躍といえば跳躍だよ。ぴょんぴょん跳ぶやつだよ」 「そんなのないよ」 僕の頭は痛みはじめた。もうどうでもいいやという気もしたが、まあ言いだしたことははっきりさせておこうと思って、僕は実際にNHK ラジオ體操第一のメロデ?ーを唄いながら床の上でぴょんぴょん跳んだ。 「はら、これだよ、ちゃんとあるだろう？」 「そ、そうだな。たしかにあるな。気がつ、つかなかった」 「だからさ」と僕はベッドの上に腰を下ろして言った?！袱饯长尾糠证坤堡蚨苏郅盲皮郅筏い螭?よ。他のところは全部我慢するから。跳躍のところだけをやめて僕をぐっすり眠らせてくれないかな」 「駄目だよ」と彼は実にあっさりと言った?！袱窑趣膜坤睊iかすってわけにはいかないんだよ。十年も毎日毎日やってるからさ、やり始めると、む、無(wú)意識(shí)に全部やっちゃうんだ。ひとつ抜かすとさ、み、み、みんな出來(lái)なくなっちゃう」 僕はそれ以上