【文章內容簡介】 前施展其可憐的一點才 華 。有的時候實在偽裝不下去了，就在 滿腔熱情地說個不停歇的片刻驟然而終，從此陷入無止境的悲哀里。 可見木月已經達到了能力所及范圍的極限，盡管他再怎么努力，再怎么掩飾，都無法保持在他所預定的完美的界線內了。 完美使木月逼迫自己，壓力使木月無心改變，于是在眾人不斷成長的腳 步下，只有木月停滯不前。他不忍看見現實世界，不愿為現實屈服，所以他將自己關閉在狹小的世界，即使是愛情也難以拯救游離在生死邊界的木月。 “ 生還是死，這是一個值得思考的問題”，哈姆雷特的自我拷問振聾發(fā)聵 [6]。木月的自殺以生命的形式給這個問題給予了獨特的詮釋。 在物質文明高度發(fā)達的現代社會，表面看來人的個性得以張揚，物欲得到了 滿足，然而實質上卻是喪失了自我，得到的只是無盡的孤獨與失望。木月 假裝能力無限、追求十全十美、試圖躲避生活，最終卻通通敗給了現實。 于是在面對生與死的抉擇時，他 巧妙地設計了自殺的細節(jié)，他開著收音 機， 在汽車里慢慢窒息而死，仿佛在享受死亡帶給他的全部歡樂。那一刻，死并沒有站在生的對岸， 而成為了 解脫之舉的最好印證。 海德格爾在《存在與時間》中對死進行了深刻分析，他認為，“我將要死” [7]并不是 對世界公開的一個 事實，而是我自己存在的一種內在可能性。因此，木月的死即使不存在為外在所知曉的死亡原因，在某種程度上也還是自我存在的表現方式。 因為 死亡令其永遠停留在了最美好的生命里，并且青春永不腐朽。 村上春樹以極其冷靜的筆調描寫木月之死，看似理解般成全了他選擇逃避的心態(tài)，實則是在宣揚一種以 靜默的 解脫方式追求生命形式 的自由。 正如海德格爾所言“死又是我存在的極端性”， [7]木月以解脫的姿態(tài)存在于另一個極端世界上。 初美 —— 因愛之死 《挪威的森林》中活著似乎不需要什么理由，但對于生活在叩問自我存在價值中的人來說，一旦失去了寄托對象或愛的堅持，就像風箏的線一樣終將會因承受不了風的壓力而突然斷裂，最后在彷徨與孤寂中結束生命旅途。初美就如同這根斷了線的風箏，用愛支撐著自己一點點渺茫的東西，企圖 融入這冷漠而殘酷的世界，最終卻以失敗宣告企圖破滅，唯有因愛而死。 淮海工學院二 〇 一四 屆本科畢業(yè)論文 第 6 頁 共 17 頁 初美， 一位集柔美、高貴、善良、包容、自尊、獨立于一身的女子， 在小說中深得“我”的喜愛，并稱她能給“我”帶來少年時代的憧憬。然而正是這樣理想而完美的人物，卻 因其戀人永澤的自私自利而步入了無法回頭的境地。 小說對初美落墨不多，涉及之處也大多圍繞著她對永澤的愛情和寬容 之心。面對永澤不斷與陌生女子發(fā)生性行為，初美心知肚明卻不加責備； 面對 永澤的自私和放縱，初美堅持對愛情的渴望和認同；面對不被所愛之人理解和尊重，初美 獨自承受痛苦卻不放棄對愛的憧憬。 作為一位擁有獨特魅力的女性，初美在很大程度上都是需要有人在她無助和悲哀的時候拉她一把的。然而沒有人可以救得了這條年輕而珍貴的生命， 她終 究還是在永澤為了前程拋下自己之后走上了死亡的階梯。永澤去德國兩年后她 選擇了 結婚，又兩 年后她 選擇了割腕自殺 。 在經歷了無數個日日夜夜的精神掙扎與折磨后，死亡的力量終于將其吞噬。初美的死震撼的不止“我”，連永澤也在信中說到，初美的死著實令他感到曾經擁有的東西在她死去的那一刻瞬間消失了，留下他一個人獨自嘗盡傷心與悲痛。 也只是在死的這一刻，初美的付出才被他所看到。 村上春樹筆下的這位完美女性形象散發(fā)著一種震撼人心的 力量， 這力量足以引起讀者和“我”的共鳴。正如每個男性心中都有關于完美女性的理想標準，而初美的存在正是這種 標準的體 現。 然而她卻傾其所有地愛著永澤這樣一個隨心所欲、沒有絲毫安全感的男人，并且無條件地相信他，等他。與那些故意接近永澤的女子不同，初美追求的是心靈上的慰藉，是無私的愛情。 她渴望通過努力和堅持得到永澤以心的回報，這點也成為了最終無法走出誤區(qū)的迷霧。初美和“我”一樣深深明白永 澤“考慮事物的方式和生活態(tài)度不夠地道”，“就是人生觀本身不同”。 [4]“我”勸初美離開永澤， 和任何一個人在一起都會比和他在一起幸福。然而初美卻這樣回答：“我并不是腦袋好使的女人，總的說來，有些迂腐和古板。什么人生觀啦責任啦，什么都無所謂 。結了婚，每晚給心上人抱在懷里，生兒育女，就足夠了，別無他求。我所追求 的只是這個”。 [4]可見初美已將自己的全部信念寄托在了永澤身上，一旦這座她信賴的大山倒坍，她也將隨之倒下。于是在永澤選擇前往國外繼續(xù)他的事業(yè)的時候，初美的人生價值就已經宣告瓦解，與永澤一起離她遠去了。所以說，永澤是初美生命的全部意義， 由于無法獲得心愛之人的真心，初美才走上了無法挽回的道路。 愛情與自殺有著相當緊密的關系，村上春樹塑造初美和永澤這樣一對戀人，一方極端放縱，一方堅定執(zhí)著，當守候的心靈抵擋不住自私的傷害后，終于 一方選擇了死。為愛 情而自殺，愛情本身沒有錯，錯的是擁有愛情的人 。永澤是個性泛濫者，他從陌生女子那里獲得的只是肉體上的快感，在得不到任何道德和責任的回報后剩下的只有永無止境的空虛和無奈。初美在愛情幻想破滅之后無從振作，也無處求助，因此只能在絕望的邊沿步入自殺的路口。 無愛而活不如因愛而死，初美是以死亡來尋求另一個世界中的愛情。 在生命的質量比長度更加重要的淮海工學院二 〇 一四 屆本科畢業(yè)論文 第 7 頁 共 17 頁 信條下，村上春樹默認了初美的死亡是一種尋求生命自由的生命形式， 因為在存在主義視角下，真正的自由是有自由和勇氣決定自己的生死權利，初美在愛情面前放棄了生命，卻更顯得無拘無束，死是極 為自然而自由的存在方式。 直子 —— 救贖之死 世界上很多事情無法講究公平 ， 而死亡卻以人人平等的方式貫穿于每一個人的生命，任何人無法逃離 與死神 的不期而遇 。現實中有些人徘徊在生死邊緣，他們努力生存在生的世界里，又時刻被死的陰影籠罩，直子便是這樣一個例子。在死亡情節(jié)的壓迫下， “無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀”。 [4]于是 直子只有向著死才能走向生，這便是救贖之死。 直子是小說中與死亡接觸最多 的人，直子的叔叔是臥軌自殺的，直子的姐姐在她很小的時候上吊自殺，長大后直子的戀人木月也是以自殺的方式離開人世的 。當生命中一個人物接著一個人物死去的時候，死亡早已經在直子心中留下了不可磨滅的陰影。 于是她只能依靠“我”來暫時緩解心中的不安與恐懼，甚至在20 歲生日的那個晚上與“我”發(fā)生了性關系，盡管她并不愛“我”。在無法面對死去的戀人 ，也無法完全信任和愛此刻的“我”的夾縫中，直子人格開始分裂，無法與正常世界發(fā)生聯系，于是進入了精神病院進行治療。她渴望“我”能夠幫助她走出內心的深淵，可事 實卻是“我”又移情于 另一個更 為健全的女性。于是直子完全失去了與 外界對話的能力，在對世界產生了絕望的情緒之后，永遠地關閉了通往外界 的大門，在孤獨和抑郁中走向了死亡的森林。 顯然 ，直子的自殺在很大層面上都與救贖有關 。 一方面 ，木月的死令直子失去了唯一的依靠，使其陷入痛苦的深淵而無法 自拔。直子需要“我”帶領她 重獲生的希望，重見未來的美好。另一方面，直子與“我”的關系使她既愧對死去的木月，又無力全心全意愛“我”， 在靈與肉相分離的狀態(tài)下 她需要一個理由生存在遠離死的世界。 于是如玲子信中所寫“直子的幻聽已十分嚴重，她拒絕接受一切，把自己完全封閉起 來” 。 [4]直子拒絕生的世界，她在生與死的邊界徘徊，死神一遍遍呼喚她，直至將其吞噬。 村上春樹為直子勾勒出一幅只有死亡才是唯一出路的地圖，希望死能帶給她擺脫精神束縛的勇氣 。 于是死亡成了直子生命的底色，當她努力忘記木月帶給她的陰影，掙扎著想要恢復正常，并且堅強地生存下去時， 腦海中的弦終究無法承擔那么重的壓力，她還是失敗了。與其說死亡帶給直子的是無休無止的傷痕和心靈的重創(chuàng)，不如將最后的死看作是直子最好的歸宿。正如列夫托爾斯泰在《論生死》中所言：“在個人生命消亡的同時，個人的無論何種幸福都會隨著生命而消亡。人會看到， 他、他的個體 ，即他從中感到了生命的東西，一直在進行著不可能進行的斗爭，即和全世界進行著斗爭；他尋找到的歡娛，不過是生命的類似物 ，而且它總以痛苦而告終；他總在守護著不可能守護的東西 —— 生命”。 [8]直子正是在生命即將消亡的時候，與命運做著不可淮海工學院二 〇 一四 屆本科畢業(yè)論文 第 8 頁 共 17 頁 能的斗爭， 守護著不可能守護的東西。 正如最后直子情緒極度不穩(wěn)的時候，曾嘗試轉院，企圖通過接受更權威的治療達到康復的效果， 而事實證明所有的努力都是徒勞的，直子本不屬于這個世界，死亡對她來說才是最好的 救贖 方式。 生命固然美好，然而當生的上層涌動著更為糾纏難耐的精神世界的時候，生就變成了羈絆，此刻生命的終結就成了更加釋然的選擇。村上春樹對直子最終歸于死亡帶有淡淡的贊美之意，不是說村上厭棄生，向往死，而是直子 已經無法在生的領域獲得 靈魂上的自由和救贖 了 。當城市無法令她獲得自由，她便躲到阿美寮接受治療，當阿美寮也無法使她生存下去的時候，只有死亡能成為她最后的收容所。于是在死亡這里，直子收獲了永遠的自由和美好，包括 享受孤獨的自由和生命的美好。 4 生死鏈意象 生命的終結，終結的不只是生命個體，連同周遭的一切音符、住所都將淪為死亡的祭禮。 直子在目睹了那么多死亡之后 ， 身上也籠罩了一層死亡的陰 霾。 因而小說中她所涉及的場 景、她所熱衷的東西都蒙上了一層超越生命的色彩，即死亡力量。 直子帶給小說陰冷的氛圍，直子尋覓的井暗藏著無法預料的淪陷，直子躲避世界的“阿美寮”充滿 了無以實現的烏托邦理想，就連直子喜歡的音樂也傳遞出無可言喻的淡淡憂傷 。 村上春樹的文字即使離開了人物的消亡，也四處蘊含著通往陰界的力量。在生與死的鏈鎖上，在陰與陽的對峙中，小說早已為終將到來的死亡布下了幻滅的天羅地網。 筆者將從象征生死鏈的場景出發(fā)，尋覓遺忘在生命個體之外的自殺意象 。 井 —— 淪陷意象 談及井，